Quincas Borba






Machado de Assis

QUINCAS BORBA

Notas

Luciana Soldi



Sa0 Paulo 2000









Prélogo da 32 edicdo

A segunda edicdo deste livro acabou mais depressa que a
primeira. Aqui sai ele em terceira, sem outra alteracdo além da
emenda de alguns erros tipogréficos, tais e tao poucos que, ainda
conservados, ndo encobririam o sentido.

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo paraque dé
aeste livro o seguimento de outro. “Com as Memérias Postumas
de Bras Cubas, donde este proveio, fara vocé uma trilogia, e a
Sofiade Quincas Borba ocuparaexclusivamente aterceiraparte.”
Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo agora estas
paginas concluo que ndo. A Sofiaestaaqui toda. Continua-laseria
repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria um pecado. Creio que foi
assim gque me tacharam este e alguns outros dos livros que vim
compondo pelo tempo fora no siléncio da minha vida. Vozes
houve, generosas e fortes, que entdo me defenderam; ja Ihes
agradeci em particular; agora o fago cordial e publicamente.

1899.

M. deA.



Prélogo da 22 edicéo

Sai em segunda edicdo este Quincas Borba, com algumas
corregOes necessdrias, e porventura incompletas. Ja na primeira
edicdo se disse (capitulo V) que o titulo do livro € o nome de um
personagem que aparece em Memorias Pdstumas de Bras Cubas.
Se lestes os dois livros, sabeis que € o Unico vinculo entre eles,
salvo aforma, e aindaassim aformadifere no sentido de ser aqui
mais compacta a narragao.

M. deA.
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Capitulo |

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem
0 visse, com os pol egares metidos no corddo do chambret, ajanela
deumagrande casade Botafogo, cuidariaque ele admiravaaguele
pedaco de &guaquieta; mas, em verdade, vos digo que pensavaem
outra coisa. Cotejava? 0 passado com o presente. Que era, haum
ano? Professor. Que € agoral Capitalista. Olha para si, para as
chinelas (umas chinelas de Tunis’, que Ihe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para
0S MOrros e para 0 céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo
entra na mesma sensagéo de propriedade.

— Vegam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa
ele. Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me
daria uma esperanca colateral®. N3o casou; ambos morreram, e
aqui estatudo comigo; de modo que o que pareciaumadesgraca...

Capitulo 11

Que abismo que haentre o espirito e o coracdo! O espirito do
ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho,
buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; 0 coracgdo,
porém, deixou-se estar abater de alegria. Que lheimportaacanoa
nem o canoeiro, que os olhos de Rubido acompanham,

Chambre: roupdo que se veste em casa.

Cotejar: comparar.

Tlnis: capital e principa porto da Tunisia, situada no litoral do
Mediterréneo. Destaca-se pela producdo de azeite de oliva, tecidos e
tapetes.

4. Colateral: secundario.

wNhpE
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arregalados? Ele, coracéo, vai dizendo que, umavez que a mana
Piedade tinha de morrer, foi bom que néo casasse; podia vir um
filho ou umafilha... — Bonita canoal — Antes assm! — Como
obedece bem aos remos do homem! — O certo é que eles estéo no
céul!

Capitulo 111

Um criado trouxe o café. Rubido pegou naxicara, e, enquanto
Ihe deitava agUcar, ia disfarcadamente mirando abandeja, que era
de prata lavrada®. Prata, ouro, eram os metais que amava de
coracao; ndo gostava de bronze, mas o amigo Palhadisse-lhe que
era matéria de preco, e assim se explica este par de figuras que
aqui esta na sala, um Mefistdfeles e um Fausto®. Tivesse, porém,
de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria’,
execucdo fina e acabada. O criado esperava teso® e sério. Era
espanhol; e ndo foi sem resisténciaque Rubido o aceitou das méos
de Cristiano; por mais que |he dissesse que estava acostumado aos
seus crioulos de Minas, e ndo querialinguas estrangeiras em casa,
0 amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter
criados brancos. Rubi&o cedeu com pena. O seu bom pajem, que
ele queriapdr na sala, como um pedaco da provincia, nem o pode
deixar na cozinha, onde reinava um francés, Jean; foi degradado
a outros servigos.

5. Lavrado: ornado de lavores, isto &, ornado em relevo.

6. Mefistofeles e Fausto: em crbnicas e narrativas do século XVI, Fausto,
alquimista e charlatdo, era referido como um homem que venderaa alma
ao demonio Mefistéfeles em troca de sabedoriae prazer ilimitados. Fausto
se tornou um dos mitos mais notaveis da civilizago ocidental, tendo sido
objeto literario de autores como Goethe e Thomas Mann.

7. Argentaria: objetos de prata; prataria.

8. Teso: duro, estirado.
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— Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubi&o
bebendo o ultimo golo de café, e langando um dltimo olhar a
bandegja.

— Me parece que si.
— Lavou solt&lo.

N&ofoi; deixou-seficar, algumtempo, aolhar paraosmoveis.
Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por
cima dos dois bronzes, Rubido pensou na bela Sofia, mulher do
Palha, deu alguns passos, efoi sentar-se no pouf, ao centro dasala,
olhando paralonge...

— Foi ela que me recomendou agueles dois quadrinhos,
gquando andavamos os trés, a ver coisas para comprar. Estava téo
bonital Mas o0 que eu mais gosto dela sdo os ombros, que vi no
baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; téo lisos, téo
brancos! Os bragos também; oh! os bracos! Que bem feitos!

Rubi&o suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do
chambre sobre os joelhos. Sentia que ndo era inteiramente feliz;
mas sentia também que ndo estava longe a felicidade completa.
Recompunha de cabega uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicacdo, ando ser esta, que ela o amava, e que 0 amava muito.
Né&o era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente,
parecia menos. Esta observacdo foi acompanhada de um gesto;
passou a méo pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que néo
fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples
professor! Usavasuicas’ (maistarde deixou crescer abarbatoda),
— t80 macias, que dava gosto passar os dedos por €las... E
recordava assim o primeiro encontro, na estacéo de Vassouras,
onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no
mesmo carro em gue ele desciade Minas; foi ali que achou aquele
par deolhosvigosos, que pareciam repetir aexortacdo™ do profeta:

9. Suicas: barba que se deixa crescer nas partes laterais das faces.
10. Exortacgdo: consdlho, incitagdo, estimulo.
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Todos voés que tendes sede, vinde as aguas'. N3o trazia idéias
adequadas ao convite, é verdade; vinha com a heranca na cabega,
otestamento, oinventario™, coisasque épreciso explicar primeiro,
afim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubi&o nasala
de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e
cuidando® nabela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses
antes, a cabeceira do Quincas Borba.

11. Todos vos que tendes sede, vinde as aguas: Isaias 55,1.
12. Inventario: registro dos bens deixados por alguém que morreu.
13. Cuidar: pensar.
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Capitulo IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as
Memorias Postumas de Bras Cubas, € agquele mesmo naufrago da
existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado™, e
inventor de umafilosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo
que chegou, enamorou-se de uma vilva, senhora de condicéo
mediana e parcos meios de vida;, mas, tdo acanhada, que os
suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmdo dela, que € o presente Rubido, fez todo o
possivel para casé-los. Piedade resistiu, um pleuris™ alevou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens.
Saberia Rubido que o nosso Quincas Borba trazia aguele
gréozinho de sandice®™, que um médico supds achar-lhe?
Seguramente, n&o; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo
que o gréozinho ndo se despegou do cérebro de Quincas Borba, —
nem antes, nem depois da moléstia que lentamente 0 comeu.
QuincasBorbativeraali algunsparentes, mortosjaagoraem1867;
o ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubi&o
ficou sendo o Unico amigo do filésofo. Regia entdo umaescolade
meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor,
metera ombros'’ a algumas empresas, que foram a pique™.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de
seis. Erareal o desvelo de Rubi&o, paciente, risonho, muiltiplo,
ouvindo as ordens do médico, dando os remédios as horas
marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esguecer nada, nem
0 servico da casa, nem aleitura dos jornais, logo que chegava a
mala da Corte ou a de Ouro Preto.

14. Inopinado: imprevisto, repentino.

15. Pleuris: inflamagdo dapleura, isto é cadaumadas membranas que cobrem
as paredes da cavidade torécica e a superficie dos pulmdes.

16. Sandice: parvoice; falta de senso, de légica.

17. Meter ombros a: empregar todos os esforgos para levar algo adiante.

18. Ir a pique: arruinar-se.
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— Tu és bom, Rubi&o, suspirava Quincas Borba.
— Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opini&o ostensiva do médico era que a doenca do Quincas
Borbairiasaindo devagar. Umdia, 0 nosso Rubio, acompanhan-
do o médico até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o
verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completa-
mente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a
morte mais aflitiva pela certeza...?

— Laisso, ndo, atalhou Rubido; para ele, morrer é negdcio
facil. Nunca leu um livro que ele escreveu, ha anos, ndo sei que
negocio de filosofia...

— N&o; mas filosofia € uma coisa, e morrer de verdade é
outra; adeus.

Capitulo V

Rubi&o achou um rival no coragéo de Quincas Borba, — um
cdo, um bonito c&o, meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado
de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no
mesmo quarto. De manhd, era o cdo que acordava o senhor,
trepando ao |eito, onde trocavam as primeiras saudagtes. Umadas
extravagancias do dono foi dar-lhe o seu préprio nome; mas,
explicava-o por dois motivos, um doutrinério, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o
principio davida e reside em toda parte, existe também no céo, e
este pode assim receber um nome de gente, sgja cristdo ou
muculmano...

18



— Bem, mas porque néo Ihe deu antes o0 nome de Bernardo,
disse Rubido com o pensamento em um rival politico da
localidade.

— Esse agoraé o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo™, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te,
nao?

Rubi&o fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o
meu lote ou 0 meu dote, ou como melhor nome haga. Viverei
perpetuamente no meu grandelivro. Osque, porém, ndo souberem
ler, chamar&o Quincas Borba ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba,
comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Unico amigo!
— Unico!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te
muito; mas aum doente perdoa-se tudo. Talvez estejacomegando
0 meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubi&o deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns
segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os
sublrbios® da morte, para onde caminhava a passo lento, mas
seguro. Depois, com um sorriso paido e irénico:

— Tudo o que estacaforacorresponde ao que sinto cadentro;
vou morrer, meu caro Rubido... N&o gesticules, vou morrer. E que
€ morrer, para ficares assim espantado?

19. Presumir: imaginar, supor.
20. Subdrbio: vizinhanga ou arrabalde de uma cidade.
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— Sei, sai que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do
jantar; que ha de ser hoje?

Quincas Borbasentou-se nacama, deixando pender as pernas,
cuja extraordinaria magreza se adivinhava por fora das calcas.

— Que é? que quer? acudiu Rubi&o.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umasfilosofias! Com
gue desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez.
Umas filosofias!

— Mas ndo é por desdém... Pois eu tenho capacidade para
desdenhar de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte
nado vale nada, porque tera razoes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas, Rubi&o
chegou-lhas; ele calgou-as e pbs-se a andar paraesticar as pernas.
Afagou o cdo e acendeu um cigarro. Rubido quis que se
agasal hasse, etrouxe-lheum fraque™, um colete, um chambre, um
capote, aescolha. Quincas Borbarecusou-oscom umgesto. Tinha
outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o
cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos,
diante de Rubi&o.

Capitulo VI

— Para entenderes o que é a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avo.

— Como foi?

21. Fraque: casaco curto, aberto do peito para baixo e, em geral, de uma s
abotoadura.
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— Senta-te.

Rubi&o obedeceu, dando ao rosto 0 maior interesse possivel,
enquanto Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela
Imperial, que era entdo Real, em dia de grande festa; minha avo
saiu, atravessou o adro® parair ter a cadeirinha®, que a esperava
no Largo do Pago. Gente como formiga. O povo queriaver entrar
as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas®®. No momento em
gue minha av6 saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco
distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege”; a
besta disparou, a outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha avo
caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi
levada em bragos para uma botica® da Rua Direita, veio um
sangrador, mas era tarde; tinha a cabega rachada, uma pernae o
ombro partidos, eratoda sangue; expirou* minutos depois.

— Foi realmente uma desgraga, disse Rubi&o.
— Néo.
— Néo?

— Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O
dono da sege estavano adro, etinhafome, muitafome, porque era
tarde, e almocara cedo e pouco. Dali pdde fazer sinal ao cocheiro;
este fustigou® as mulas parair buscar o patrdo. A sege no meio do
caminho achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era
minha avo. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento

22. Adro: terreno em frente ou em redor de umaigreja.

23. Cadeirinha: espécie de liteira conduzida por dois homens.

24. Traquitana: coche de quatro rodas, para duas pessoas.

25. Sege: antiga carruagem com duas rodas e um sb assento, fechada com
cortinas nafrente.

26. Botica: farmécia.

27. Expirar: falecer.

28. Fustigar: acoitar, castigar com vara.
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de conservacdo: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avé,
fosse um rato ou um céo, é certo que minhaavé ndo morreria, mas
o fato era 0 mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um
rato ou de um c&o, fosse um poeta, Byron® ou Gongalves Dias®,
diferia® o caso no sentido de dar matéria a muitos necrol 6gios®;
mas o fundo subsistia. O universo aindando parou por |hefaltarem
alguns poemas mortos em flor na cabega de um vardo® ilustre ou
obscuro; masHumanitas (eistoimporta, antesdetudo), Humanitas
precisa comer.

Rubi &o escutava, comaal manosol hos, sinceramente desejoso
de entender; mas ndo dava pelanecessidade aque o amigo atribuia
amorte daavd. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora
morreu deverdade, e parasempre. Explicou-lhe, como pode, essas
duvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. Masndo, ndo digo nada, tu ndo és
capaz de entender isto, meu caro Rubi&o; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns
instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

29. Byron: Lorde Byron, titulo pelo qual é conhecido George Gordon Noel
(1788-1824), poeta romantico inglés, autor de Peregrinacdo de Childe
Harold.

30. Gongalves Dias (1823-1864): poeta e dramaturgo romantico brasileiro.

31. Diferir: distinguir-se, ser diferente.

32. Necroldgico: colecdo de noticias referentes a pessoas fal ecidas; obituario.

33. Vardo: homem.
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— Bem, irés entendendo aos poucos aminhafilosofia; no dia
em gue a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia teras o
maior prazer davida, porque ndo havinho que embriague como a
verdade. Cré-me, o Humanitismo é o remate™ das coisas; eeu, que
o formulei, sou 0 maior homem do mundo. Olha, vés como o meu
bom Quincas Borba estéa olhando para mim? N&o € ele, é
Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. HA nas coisas todas certa
substancia recondita®™ e idéntica, um principio Gnico, universal,
eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, — ou, para usar a
linguagem do grande Camdes.

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visibil e invisibil.*

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel
€ que é Humanitas. Assim |he chamo, porque resume o universo,
€ 0 universo é o homem. Véas entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como € gue a morte de suaavo...

— N&o ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a
expans3o de duas formas, pode determinar a supressio® de uma
delas;, mas, rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a
supressdo de uma € a condi¢do da sobrevivéncia da outra, e a
destrui¢éo ndo atinge o principio universal ecomum. Dai o caréter
conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de batatas

34. Remate: acabamento, fecho, fim.

35. Recdndito: oculto, secreto.

36. Camodes, Os Lusiadas, | 65.

37. Supressdo: desaparecimento, exterminio.
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e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar
umadastribos, que assim adquire forgas paratranspor amontanha
e ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as
duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, néo chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanicdo®. A paz, nesse
caso, € a destruicdo; a guerra € a conservagdo. Uma das tribos
exterminaaoutra e recolhe os despojos®. Dai aalegriadavitéria,
os hinos, aclamagdes, recompensas publicas e todos os demais
efeitos das acdes bélicas™. Se a guerra ndo fosse isso, tais
demonstracdes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o
homem s comemora e ama o que |he é aprazivel ou vantgjoso, e
pelo motivo raciona de que nenhuma pessoa canoniza umaagao
gue virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
vencedor, as batatas.

— Mas aopini&o do exterminado?

— Nao haexterminado. Desaparece o fendbmeno; asubstancia
€ a mesma. Nunca viste ferver &gua? Has de lembrar-te que as
bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica namesma
agua. Osindividuos sdo essas bolhas transitorias.

— Bem; aopinido da bolha...

— Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, ha nada mais
contristador gque uma dessas terriveis pestes que devastam um
ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal € um beneficio, ndo
sO porque elimina os organismos fracos, incapazes de resisténcia,
como porque da lugar a observacdo, a descoberta da droga
curativa. A higiene é filha de podriddes seculares®; devemo-laa
milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho.

38. Inanicdo: debilidade ou fraqueza por falta de alimento.

39. Despojo: espdlio, resto.

40. Bélico: diz-se daquilo que é relativo a guerra.

41. Canonizar: louvar em demasia; proclamar como justo e bom.
42. Secular: muito antigo; que atravessa sécul os.

24



Repito, asbolhas ficam naagua. Véseste livro? E Dom Quixote®.
Se eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a obra que continua
eterna nos exemplares subsistentes e nas edigdes posteriores.
Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e
supradivino.

Capitulo VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante.
Rubido acudiu, levando-Ihe &gua e pedindo que se deitasse para
descansar; mas o enfermo, apds alguns minutos, respondeu que
ndo eranada. Perderao costume de fazer discursos, €o queera. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubi&o, afim de poder encara-
la sem esforgo, empreendeu uma brilhante descri¢do do mundo e
suas exceléncias. Misturou idéias proprias e alheias, imagens de
toda sorte, idilicas*, épicas™, atal ponto que Rubio perguntava
asi mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias,
podia tratar t3o galantemente® aqueles negécios.

— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
— N&o, vou dar um passeio.

— Agoranao; vocé estd muito cansado.

43. Dom Quixote de La Mancha: obra-prima da literatura universal, do
espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616). A obra gira em torno das
aventuras quiméricas do fidalgo Quixote, escoltado por Sancho Panca,
figura comica e bonachona.

44. Idilico: amoroso e poético.

45. Epico: herdico.

46. Galantemente: elegantemente, distintamente.
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— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pbs paternalmente as méos sobre os ombros de
Rubi&o.

— Vocé é meu amigo?

— Que perguntal

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubi&o, em
um arroubo*’ de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as méos.

— Bem.

Capitulo VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolucéo de
ir a0 Rio de Janeiro, voltaria no fim de um més, tinha certos
negocios... Rubido ficou espantado. E a moléstia, e 0o médico? O
doente respondeu que o médico eraum charlatdo, e que amoléstia
precisava espairecer, tal qual asalde. Moléstia e salide eram dois
carocos do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e
levo, além disso, um plano t&o sublime, que nem mesmo vocé
poderaentendé-lo. Descul pe-meestafranqueza; maseu prefiro ser
franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

47. Arroubo: arrebatamento, impulso.
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Rubi&o fiou do* tempo que este projeto |he passasse, como
tantosoutros, masenganou-se. Acresciaque, emverdade, o doente
parecia estar melhorando; ndo ia a cama, saia arua, escrevia. No
fim de uma semana, mandou chamar o tabeli&o.

— Tabelido? repetiu 0 amigo.

— Sim, quero registrar 0 meu testamento. Ou vamos |& os
dois...

Foram ostrés, porque o cdo ndo deixavapartir o amo e senhor
sem acompanhéa-lo. Quincas Borbaregistrou o testamento, com as
formalidades do estilo, etornou tranquiilo para casa. Rubi&o sentia
bater-lhe o coracdo violentamente.

— Estaclaro que eu ndo o deixo ir so paraa Corte™, disse ele
ao amigo.

— Né&o, ndo é preciso. Demais, Quincas Borbanéo vai, e ndo
o confio a outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como esta.

Dagui a um més estou de volta. Vou amanhg; ndo quero que ele
pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubi&o.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por estaluz que me alumia®. Entdo sou alguma crianca?

— Dé&-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do
costume, e o0s banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que

ndo vafugir. Ndo, o melhor € que ndo saia... ndo saia...

— V& sossegado.

48. Fiar de: colocar sob confianca.

49. Corte: cidade onde reside o soberano. No caso, fala-se do Rio de Janeiro,
onderesidiaD. Pedro |1, a época do Segundo Reinado (1840-1889).

50. Alumiar: iluminar.
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Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. N&o quis
vé-lo asaida. Choravadeveras, |&grimas de loucuraou de afei ¢éo,
guaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira,
como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no
abismo.

Capitulo IX

Horas depois, teve Rubi&o um pensamento horrivel. Podiam
crer que ele préprio incitara™ o amigo a viagem, para o fim de o
matar mais depressa, e entrar na posse do legado™, se € que
real mente estavaincluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que
ndo empregou todas as forgas, para conté-lo? Viu o cadaver do
Quincas Borba, pdlido, hediondo®, fitando nele um olhar
vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desseem viagem,
abrir mé&o do legado.

Pelasua parte o céo viviafarejando, ganindo, querendo fugir;
ndo podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite,
percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhd, Rubido
chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava que era o
préprio dono; via depois que ndo era, mas aceitava as caricias, e
fazia-lhe outras, como se Rubi o tivesse delevar as suasao amigo,
ou trazé-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeicoado também, e
paraele eraaponte que o ligava a existénciaanterior. N&o comeu
durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubi&o pode
alcancar que bebesse leite; foi a Gnica alimentacdo por algum
tempo. Maistarde, passavaas horas, calado, triste, enroladoemsi
mesmo, ou entdo com o corpo estendido e a cabeca entre as maos.

51. Incitar: instigar, impelir, estimular.
52. Legado: heranca.
53. Hediondo: horrivel, repugnante.
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Quando o médico voltou, ficou espantado datemeridade™ do
doente; deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?
— Maistarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e
chorou, olheque chorou quefoi umnuncaacabar. Verdadeé, disse
ainda Rubi&o para defender o enfermo, verdade é que o cachorro
merece a estima do dono: parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar afita;
depois sorriu. Gente? Com que entdo parecia gente? Rubi&o
insistia, depois explicava; ndo era gente como a outra gente, mas
tinha coisas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe
uma...

— Na&o, homem, ndo, logo, logo, vou a um doente de
erisipela®... Sevierem cartas dele, e ndo forem reservadas, desgjo
vé-las, ouviu? E lembrancas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar™ do Rubido e da
singular incumbéncia>’ de guardar um cdo em vez de ser o cdo que
o guardasseaele. Vinhaarisota®, choviam as alcunhas™. Em que
haviadedar o professor! sentinelade cachorro! Rubi&o tinhamedo
da opinido publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos
olhos estranhos, olhava com fastio® para o animal, dava-se ao
diabo, arrenegava® davida. N&o tivesse aesperancade um|legado,

54, Temeridade: ousadia, imprudéncia.

55. Erisipela: doencainfecciosaagudaefebril, dapeleedo tecido subcuténeo.

56. Mofar: cagoar, escarnecer, zombar.

57. Incumbéncia: encargo, missdo.

58. Risota: riso de escarnio; galhofa.

59. Alcunha: apelido dado a alguém em decorréncia de algum defeito ou
particul aridade apresentada.

60. Fastio: tédio, aborrecimento.

61. Arrenegar: esconjurar, maldizer.
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pequeno que fosse. Era impossivel que Ihe ndo deixasse uma
lembranca.

Capitulo X

Sete semanasdepois, chegou aBarbacenaestacarta, datadado
Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

“Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. N&o Ihe tenho
escrito por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas
quero comunicar-lhe desde ja um negdcio reservado, reservadis-
simo.

“Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho®. Sei que hade
sorrir, porque vocé € um ignaro®, Rubido; a nossa intimidade
permitia=/me dizer palavra mais crua, mas fago-lhe esta
concessio®, que é a tltima. Ignaro!

“Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem:
ouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu
passamos uma parte do tempo nos del eites™ e naheresia®, porque
eu considero heresia tudo o que ndo € a minha doutrina de
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pegqueno, umas péras de
Cartago®, eu, ja rapaz, um relégio do meu amigo Bréas Cubas.

62. Santo Agostinho (354-430): tedlogo e escritor cristao.

63. Ignaro: ignorante, sem instrucédo; estupido.

64. Concessdo: cedénciade favores, de privilégios.

65. Deleite: prazer, voluptuosidade.

66. Heresia: ato ou palavra ofensiva areligido.

67. Péras de Cartago: episodio que Agostinho narraem Confissdes, arespeito
de sua infancia, para enfatizar o papel do livre-arbitrio e da ignorancia
sobre osensinamentos dafé e daverdade em rel agdo asvontades e escolhas
gue se impdem desde a mais tenra idade.
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Nossas mées eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como
eu, que tudo que existe é bom, e assim o0 demonstra no capitulo
XVI1, livro V11 dasConfissdes, comadiferencaque, paraele, omal
€ um desvio da vontade, ilusdo prépria de um século atrasado,
CONCEsSa0 ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e sO a
primeira afirmagdo € verdadeira; todas as coisas sdo boas, omnia
bona, e adeus.

“Adeus, ignaro. N&o contes a ninguém o que te acabo de
confiar, se ndo queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e
agradece aboafortunade ter por amigo um grande homem, como
eu, embora ndo me compreendas. Has de compreender-me. Logo
que tornar a Barbacena, dar-te-el em termos explicados, simples,
adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira nogdo do
grande homem. Adeus; lembrancgas ao meu pobre Quincas Borba.
N&o esquegas de Ihe dar |eite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu

do coragédo

QUINCASBORBA”.

Rubido mal sustinha® o papel nos dedos. Passados alguns
segundos, advertiu que podia ser um gracejo do amigo, ereleu a
carta; mas a segundaleituraconfirmou a primeiraimpressdo. N&o
havia dlvida; estava doido. Pobre Quincas Borbal Assim, as
esquisitices, a freqlente ateracdo de humor, os impetos sem
motivo, as ternuras sem propor¢éo, ndo eram mais que
prentincios™ daruinatotal do cérebro. Morriaantesdemorrer. To
bom! Tao alegre! Tinhaimpertinéncias, é verdade; mas a doenca
explicava-as. Rubido enxugou os olhos, imidos de comocéo.
Depois, veio a lembranca do possivel legado, e ainda mais o
afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis aindaumavez ler a carta, agora devagar, analisando as
pal avras, desconjuntando-as, paraver bem o sentido e descobrir se

68. Suster: amparar, sustentar, segurar.
69. Prenuncio: vaticinio; anancio de algo que ha de acontecer.
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realmente era uma troca® de filésofo. Aquele modo de o
descompor™ brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a
suspeita do desastre. Ja quase no fim, parou enfiado™. Dar-se-ia
que, provada a alienacdo mental do testador, nulo ficaria o
testamento, e perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem.
Estava ainda com a carta aberta nas méos, quando viu aparecer o
doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agente do correio
dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— E esta, mas...
— Tem alguma comunicagdo reservada...?

— Justamente, traz uma comunicagdo reservada, reservadis-
sima; negdcios pessoais. Dalicenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu;
elerespirou. Escaparaao perigo de publicar t&o grave documento,
por onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba.
Minutos depois, arrependeu-se, deviater entregado acarta, sentiu
remorsos, pensou em manda-laa casa do médico. Chamou por um
escravo; guando este acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia;
considerou gque eraimprudéncia; o doente viriaem breve, — dali
a dias, — perguntaria pela carta, arglii-lo-ia” de indiscreto, de
delator”... Remorsos faceis, de pouca dura.

— Na&o quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no
legado. Calculou o agarismo. Menos de dez contos, néo.
Comprariaum pedago deterra, umacasa, cultivariaisto ou aquilo,
ou lavrariaouro. O pior é se eramenos, cinco contos... Cinco? Era
pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem,
eraum arranjo menor, eantesmenor que nada. Cinco contos... Pior
seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

70. Troga: zombaria, pandega.

71. Descompor: desarranjar, desconcertar.
72. Enfiado: palido de susto; perturbado.
73. Argiir: acusar, censurar, criminar.

74. Delator: denunciador, acusador.
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Capitulo XI

No comeco dasemanaseguinte, recebendo osjornaisdaCorte
(ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubi&o esta noticiaem
um deles:

“Faleceu ontem o sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo
suportado a mol éstia com singular filosofia. Era homem de muito
saber, e cansava-se em batal har contra esse pessimismo amarelo e
enfezado que ainda nos ha de chegar aqui um dia; € amoléstiado
seculo. A Ultimapalavra dele foi que a dor eraumailusdo, e que
Pangloss™ n&o erat&o tolo como o inculcou Voltaire™... Jaentdo
delirava. Deixa muitos bens. O testamento estd em Barbacena.”

75. Pangloss: em Céandido, de Voltaire (v. nota seguinte), € um filésofo
otimista, segundo o qual tudo sucede para 0 melhor neste mundo, que é o
melhor de todos os mundos possiveis. Pangloss pensa assim, apesar das
inlmeras aventuras desastrosas por que passa.

76. Voltaire: pseuddénimo de Francois Marie Arouet (1694-1778), escritor e
pensador francés, figura central do Iluminismo, cujo pensamento liberal o
tornaria um dos idedlogos precursores da Revolugdo Francesa. Entre suas
obras figuram Cartas Filoséficas, Candido e Ensaio sobre os Costumes.
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Capitulo XII

— Acabou de sofrer! suspirou Rubi&o.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um
homem que tinha aprego, consideracdo, a quem se atribuia uma
pelgja” filosdfica. Nenhuma alusio a deméncia. Ao contrario, o
final diziaqueeledeliraraaultimahora, efeito damoléstia. Ainda
bem! Rubi&o leu novamente a carta, e a hipétese datroca pareceu
outra vez mais verossimil®, Concordou que €le tinha graga; com
certeza, quis debica-10”; foi a Santo Agostinho, como iriaa Santo
Ambrosio® ou a Santo Hilario®, e escreveu umacartaenigmatica,
para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro®. Pobre amigo!
Estava sdo, — sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou.

— Coitado do Quincas Borbal Se pudesse saber que o senhor
morreul...

Depois, consigo:

— Agora, que ja acabou a obrigagéo, vou d&lo a comadre
Angélica

Capitulo X111

77. Peleja: contenda, briga, combate.

78. Verossimil: semelhante a verdade, que parece ou pode ser de verdade.

79. Debicar: motejar, escarnecer, cagoar.

80. Santo Ambrosio (340-397): governador romano que se tornou influente
bispo de Mil&o, responsavel pelo fortalecimento do papel da lgrejafrente
a0 Império Romano. Teve Santo Agostinho entre seus seguidores.

81. Santo Hil&rio (315-367): doutor da Igreja e bispo de Poitiers.

82. Logro: engano propositado contra alguém; peca, burla.
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A noticiacorreraa cidade, o vigario, o farmacéutico da casa,
o médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do
correio, queleranasfolhas, trouxe em méo propriaao Rubido uma
cartaque vieranamala paraele; podia ser do finado, conquanto a
letra do subscrito fosse outra.

— Entdo afinal 0 homem espichou a canela®? disse ele,
enquanto Rubido abria a carta, corria a assinatura e lia: Bras
Cubas. Eraum simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borbafal eceu ontem em minha
casa, onde apareceu hatempos esfrangal hado e sordido: frutos da
doenca. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe
desse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que
0 resto se faria, segundo as praxes® do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as
praxesdo foro restituiram-lhe 0 sangue. Rubi&o fechou acartasem
dizer nada; o agente falou de uma coisa e outra, depois saiu.
Rubido ordenou aum escravo gue levasse o cachorro de presente
acomadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostavade bichos, |1a
iamais um; gue o tratasse bem, porgue ele estava acostumado a
isso; finamente que o nome do cachorro era 0 mesmo que o do
dono, agora morto, Quincas Borba.

Capitulo XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu paratrés.
Adivinhais por qué. Eranomeado herdeiro universal do testador.

83. Espichar a canela: expressdo coloquial que significamorrer.
84. Praxe: uso estabelecido; o que se pratica habitual mente.
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N&o cinco, nem dez, nem vinte contos, mastudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena,
escravos, apolices, acbes do Banco do Brasil e de outras
instituicdes, jéias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente
passava as maos do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma
pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma s condi¢cdo havia no
testamento, ade guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro
Quincas Borba, nome que Ihe deu por motivo da grande afeicéo
gue lhe tinha. Exigiado dito Rubido que o tratasse como se fosse
a ele préprio testador, nada poupando em seu beneficio,
resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
Ihe quisessem dar por mal dade; cuidar final mente como se céo néo
fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condic¢éo, quando
morresse o0 cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno
proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais
desenterraria 0s 0ssos do dito cachorro, quando fosse tempo
idéneo®, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para
deposita-los no lugar mais honrado da casa.

Capitulo XV

Tal era a clausula®. Rubido achou-a natural, posto que s6
tivesse pensamento paracuidar naheranca. Espreitaraumadeixa,®’
e sai-lhe do testamento a massa toda dos bens. N&o podia acabar
de crer; foi preciso que Ihe apertassem muito as méos, com forga,
— aforca dos parabéns, — para ndo supor que era mentira.

85. Iddneo: adequado, apropriado.

86. Clausula: condicdo ou preceito que compde um tratado, acordo ou
contrato.

87. Empreitar uma deixa: contar com alguma coisa (da heranga deixada por
Quincas Borba).
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— Sim, senhor, lavre um tento®, dizia-lhe o dono dafarmécia
gue ministrara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeirojaeramuito; masuniversal... Estapalavrainchavaas
bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha
menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apdlices,
acles, escravos, roupa, louga, alguns quadros, que ele teria na
Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte
com grande saber. E livros? deviater muitos livros, citava muitos
deles. Masem quanto andariatudo? Cem contos? Talvez duzentos.
Era possivel; trezentos mesmo n&o havia que admirar. Trezentos
contos! trezentos! E o Rubido tinha impetos de dancar na rua.
Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, eraum sonho
gue Deus Nosso Senhor |he dava, mas um sonho comprido, para
ndo acabar mais.

A lembranca do cachorro pode tomar pé® no torvelinho™ de
pensamentos queiam pel acabegado nosso homem. Rubi&o achava
que a clausula era natural, mas desnecessaria, porque ele e o céo
eram dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para
recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de
ambos. Havia, semduvida, umasparticul aridadesnaclausula, uma
histéria de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se havia de
cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Ndo, com a gjuda de
Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubi&o ndo esqueciaque muitas vezestentaraenriquecer com
empresas que morreram em flor. Supds-se naguele tempo um
desgracado, um caipora, quando a verdade era que “mais vale
guem Deus gjuda, do que quem cedo madruga’. Tanto ndo era
impossivel enriquecer, que estavarico.

— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel éa
Deus pecar. Deus ndo falta a quem promete.

88. Lavrar um tento: acertar em cheio; ter &xito em uma empreitada.
89. Tomar pé: estabel ecer-se solidamente, fixar-se.
90. Torvelinho: remoinho, tufdo ou voragem.
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laassim, descendo e subindo asruasdacidade, semguiar para
casa, sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe
este grave problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se
ficaria em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de brilhar onde
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam
pouco caso dele, e principal mente aos que se riam da amizade do
Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de
Janeiro, que ele conhecia, com os seusfeiticos, movimento, teatros
em toda a parte, mocas bonitas, “vestidas a francesa.” Resolveu
que eramelhor, podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

Capitulo XVI

— Quincas Borbal Quincas Borbal eh! Quincas Borbal
bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entdo € que ele se lembrou de havé-lo
mandado dar a comadre Angélica. Correu a casada comadre, que
era distante. De caminho acudiram-lhe todas as idéias feias,
algumas extraordin&rias. Uma idéia feia, € que o cdo tivesse
fugido. Outra extraordinaria, € que algum inimigo, sabedor da
cldusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o
cachorro, e 0 escondesse ou matasse. Neste caso, a heranga...
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comegou a ver mais
claro.

— Na&o conhego negdcios de justica, pensava ele, mas parece
que ndo tenho nada comisso. A clausula sup8e o0 c&o vivo ou em
casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se ha de inventar um céo;
logo, aintencao principal... Mas s3o capazes de fazer chicana™ os
meus inimigos. N&o cumpridaa clausula...

91. Chicana: traméia; acusacdo sem fundamento, sofisma.
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Aqui atesta e as costas das maos do nosso amigo ficaram em
agua. Outra nuvem pelos olhos. E o coragdo batia-lhe rgpido,
rapido. A clausula comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido
pegava-se com 0s santos, prometia missas, dez missas... Mas la
estava a casa da comadre. Rubi&o picou o passo; viu alguém; era
ela? era, eraela, acostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo®, meu compadre?
Meio tonto, jogando com os bragos.

Capitulo XVII

— Sinh& comadre, o cachorro? perguntou Rubido com
indiferenca, mas palido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubi&o cadavez maispalido. O que
Ihe mandei. Pois n&o se lembra que lhe mandei um cachorro para
ficar agui algunsdias, descansando, aver se... emsuma, um animal
de muita estimagdo. N&o é meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando
as palavras.

Era peguena, tremia por qualquer coisa, e quando se
apaixonava, engrossavam-lheasveiasdo pescogo. Repetiu quelhe
néo falasse no bicho.

— Mas que Ihe fez ele, sinhd comadre?

92. Fazer figura: dar navista pelos modos ou pelo aspecto fisico.
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— Quemefez? Que égue mefariao pobreanimal ? Nao come
nada, ndo bebe, chora que parece gente, e anda s6 com o olho para
fora, aver sefoge.

Rubi o respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos™ do
cachorro; ele ansioso, queria vé-lo.

— Estalano fundo, no cercado grande; esta sozinho paraque
0S outros ndo bulam® com ele. Mas o compadre vem buscé-10?
N&o foi isso que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim,
gue era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubi&o. Este
N30 POSSO; Sou apenas depositario®™. Mas deixe estar, prometo-lhe
um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar,
acompanhava-o. L& estava 0 cdo, dentro do cercado, deitado a
distancia de um aguidar® de comida. Caes, aves, saltavam de
todos oslados, cafora; aum lado haviaum galinheiro, maislonge
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas
galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe 0 meu pavéo! diziaacomadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que fargjava
impaciente, e que se atirou paraele, logo que um moleque abriu a
porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as
caricias do Rubi&o, latindo, pulando, beijando-Ihe as méos.

— Meu Deus! que amizade!

— N&oimagina, sinhacomadre. Adeus, prometo-lheumfilho.

93. Enfadamento: aborrecimento, agastamento.

94. Bulir: incomodar.

95. Depositario: individuo nomeado para guardar ou tutelar algo.
96. Alguidar: vasilhatosca, de uso doméstico.
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Capitulo XVIII

Rubi&o e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a
pessoa e as vozes do finado amigo. Enguanto o cachorro fargjava
por toda a parte, Rubido foi sentar-se na cadeira, onde estivera
quando Quincas Borba referiu a morte da avé com explicaces
cientificas. A memoria dele recompds, ainda que de embrulho” e
esgarcadamente™®, os argumentos do fildsofo. Pela primeira vez,
atentou bem na alegoria® das tribos famintas e compreendeu a
conclusdo: “Ao vencedor, as batatas!” Ouviu distintamente avoz
roufenha'® do finado expor a situagdo das tribos, aluta e arazéo
da luta, o exterminio de uma e a vitéria da outra, € murmurou
baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao ssimples! téo claro! Olhou para as calgas de brim surrado
e o rodague cerzido™, e notou que até ha pouco fora, por assim
dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora ndo, era um
vencedor. N&o haviadlvida; asbatatasfizeram-se paraatribo que
elimina a outra a fim de transpor a montanha e ir as batatas do
outro lado. Justamente o seu caso. |a descer de Barbacena para
arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e
implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe,
alvorocado'®, ergueu os bragos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

97. De embrulho: confusamente.

98. Esgarcadamente: de modo rasgado, desfiado ou deformado.

99. Alegoria: narrativa imaginaria em que cada elemento possui um valor
simbdlico, constituindo uma seqiiéncia de meté&foras, que exprime, por
alusdo, umaidéiadiversadaguel aquetai sel ementosdenotariam, sefossem
tidos em seu sentido proprio, ndo-figurado.

100. Roufenho: rouco, fanhoso.

101. Cerzido: tecido cujatramafoi recosturada, de formaanéo se perceber.

102. Alvorogado: sobressaltado; agitado por alegria ou ansiedade.
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Gostava da formula, achava-a engenhosa'®, compendiosa™®
eelogliente'™, além de verdadeirae profunda. |deou as batatas em
suas vérias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo
poder nutritivo, fartou-se antemao do banquete davida. Eratempo
de acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o
estdmago, triste comida de longos anos; agora o farto, o solido, o
perpétuo, comer até morrer, € morrer em colchas de seda, que é
melhor quetrapos. E voltavaaafirmagdo de ser duro eimplacavel,
e aféormuladaalegoria. Chegou a compor de cabega um sinete'®
para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR ASBATATAS.

Esgueceu o projeto do sinete; mas aformulaviveu no espirito
de Rubido, por aguns dias. — Ao vencedor as batatas! Ndo a
compreenderia antes do testamento; ao contrério, vimos que a
achou obscura e sem explicagdo. Tao certo € que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar 0
chicote é ter-lhe o cabo na méo.

Capitulo XIX

N&o esqueca dizer que Rubido tomou a s mandar dizer uma
missapor almado finado, embora soubesse ou pressentissequeele
n&0 eracatolico. Quincas Borbanao dizia pulhices'”” arespeito de
padres, nem desconceituava doutrinas catolicas, mas ndo faava
nem dalgrejanem dos seus servos. Por outro lado, aveneragdo de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essaeraareligido do
testador. N&o obstante, mandou dizer a missa, considerando que
ndo era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou
mais que seria um escandal o na cidade, se ele, nomeado herdeiro

103. Engenhoso: inventivo, ardiloso.
104. Compendioso: sucinto, |apidar.

105. Eloguente: expressivo, contundente.
106. Sinete: carimbo, chancela, selo.
107. Pulhice: mentira, peta, pelintrice.
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pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrégios'®® que
N30 se negam aos mais miseraveis e avaros'® deste mundo.

Se algumas pessoas dei xaram de comparecer, parando assistir
a gléria do Rubido, muitas outras foram, — e ndo daraé, — as
quais viram a compuncdo™® verdadeira do antigo mestre de
meninos.

108. Sufragio: oracdo que se dirige a Deus em favor dos fiéis, sobretudo dos
defuntos.

109. Avaro: sovina, miseravel, harpagéo.

110. Compuncao: pesar profundo.
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Capitulo XX

Regulados os preliminares™ para a liquidagdo da heranca,
Rubido tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que
tudo estivesse acabado. Haviaque fazer em ambas as cidades; mas
as coisas prometiam correr depressa.

Capitulo XXI

Na estacéo de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido,
Cristiano de Almeidae Palha. Este eraum rapagéo detrintae dois
anos, elaiaentre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos
dois bancos fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e
embrul hos de lembrancas que traziam de V assouras, onde tinham
ido passar umasemana; abotoaram o guarda-po, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou aandar, foi que o Palhareparou
na pessoa do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o Unico pléacido™? e satisfeito. Cristiano foi o
primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que
sim; para quem estava acostumado a costa de burro, acrescentou,
a estrada de ferro cansava e ndo tinha graca; néo se podia negar,
porém, que era um progresso.

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?

111. Preliminares: acordos ou negociagoes prévias.
112. Placido: trangtiilo, sereno.
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— Nao, senhor.
— Mora na cidade?

— DeVassouras?N&o; viemosagui passar umasemana. Moro
mesmo naCorte. Nao teriajeito paralavrador, conquanto ache que
€ uma posi¢ao boa e honrada.

Da lavoura passaram a0 gado, a escravatura e a politica
Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do
trono uma palavra relativa a propriedade servil; mas, com grande
espanto seu, Rubido ndo acudiu a indignacdo. Era plano deste
vender 0s escravos que o testador Ihe deixara, exceto um pajem;
se alguma coisa perdesse, o resto da heranga cobriria o desfalque.
Demais, afalado trono, que ele também lera, mandava respeitar
a propriedade atual. Que Ihe importavam escravos futuros, se os
ndo compraria? O pajem ia ser forro, logo gque ele entrasse na
posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as
Camaras, a guerra do Paraguai'*®, tudo assuntos gerais, ao que
Rubi&o atendia, maisou menos. Sofiaescutavaapenas; moviatdo-
somente 0s ol hos, que sabiabonitos, fitando-os orano marido, ora
no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o
Palha no fim de vinte minutos de conversagéo.

— Meu desgjo éficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou
cansado da provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que va a
Europa, mas ndo sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse por agora,
ndo posso. Provavelmente, jalafoi?

113. Guerra do Paraguai: conflito deflagrado na Américado Sul, entre 1865 e
1870. Envolveu Argentina, Uruguai e Brasil contra o Paraguai, em
decorrénciadapoliticade fortal ecimento interno desses paises e dadisputa
pela hegemonia sobre a regido platina.
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— Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de
Barbacena; ora adeus! € preciso a gente tirar a morrinha* do
corpo. Nao sei ainda quando sera; mas hei de...

— Tem raz&o. Dizem que ha |4 muita coisa espléndida; ndo
admira, sdo mais velhos que nés; mas |4 chegaremos; e ha coisas
em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, ndo digo
gue possa competir com Paris ou Londres, mas € bonita, vera...

— Javi.

— Ja?

— Hamuitos anos.

— Héa de aché-la melhor; tem feito progressos rapidos. De-
pois, quando for a Europa...

— A senhorajafoi a Europa? interrompeu Rubi&o, dirigindo-
se a Sofia

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minhamulher, acudiu Cristia-
no. Rubi&o inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o
marido, disse-Ihe sorrindo:

— Mas ndo me apresentaa mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o0
nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubi&o de Alvarenga; mas Rubido é como todos me
chamam.

114. Morrinha: mal-estar do corpo que produz preguica, moleza, lassidao.
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A troca dos nomes po-los ainda mais a gosto. Sofia ndo
interveio, porém, naconversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se
deixaramir ao sabor de st mesmos. Rubido falava, risonho, eouvia
atento as palavras do Paha, agradecido da amizade com que o
tratavaum mogo que ele nuncatinhavisto. Chegou adizer-lheque
bem podiam ir juntos a Europa.

— Oh! eu ndo poderiair nestes primeiros anos, respondeu o
Palha.

— Tambémndo digo j& eundoirei tdo cedo. O desgjo queme
deu, quando sai de Barbacena, foi simples desgjo, sem prazo; irei,
ndo ha duvida, mas|a para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, répido:

— Ah! eu, quando digo que sO6 daqui a anos, acrescento
também gue a vontade de Deus pode ordenar o contrario. Quem
sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia € que manda o
mel hor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio™;
mas, nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o préprio Rubido
escutou as Ultimas pal avras. O nosso amigo estavamorto por dizer
acausa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia,
prestes a entorné-|a™*® no ouvido do companheiro de viagem, — e
sO por um resto de escrapulo, ja frouxo, é que ainda aretinha. E
porqgue reté-la, se ndo eracrime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou
finalmente.

— O senhor seu pai?

115. Pio: crente.
116. Entornar: despejar, derramar.
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— N&o; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de
fazer-me seu herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Crelaque hdamigos neste mundo; como aquele,
poucos. Aquilo era ouro. E que cabegal que inteligéncial que
instrucdo! Viveu doente os Ultimostempos, dondelheveio alguma
impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, ndo? rico e doente, sem
familia, tinha naturalmente exigéncias... Mas ouro puro, ouro de
lei. Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos
amigos, e ndo medisse nada. Vai umdia, quando morreu, abriu-se
otestamento, e achei-me comtudo. E verdade. Herdeiro universal!
Olhe que ndo ha uma deixa no testamento para outra pessoa.
Também ndo tinha parente. O Unico parente que teria, seriaeu, se
ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitadal
Fiquel s6 amigo; mas, ele soube ser amigo, ndo acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste ndo brilhavam, refletiam profundamente.
Rubido metera-se por um mato cerrado, onde Ihe cantavam todos
os passarinhos da fortuna; regalava-se’ em faar da heranca;
confessou que ndo sabiaaindaasomatotal, mas podiacal cular por
longe...

— O melhor é ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca
serd menos de cem contos?

— Upa
— Pois dai paracima, € esperar calado. E, outra coisa...

— Creio que ndo menos de trezentos...

117. Regalar-se: deliciar-se, sentir grande prazer, deleitar-se.
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— Qutra coisa. N&o repita 0 seu caso a pessoas estranhas.
Agradeco-1he a confianga que lhe mereci, mas ndo se exponha ao
primeiro encontro. Discricdo™® e caras servicais nem sempre
andam juntas.

Capitulo XXII

Chegados a estacdo da Corte, despediram-se quase
familiarmente. Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; 0 ex-
professor ia para a Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.

Capitulo XXI11

No dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si 0
recente amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa,
atarde; masfoi o proprio Palhaque o procurou logo de manha. |a
cumprimenta-lo, ver se estavabem ali, ou se preferiaa casadele,
gue ficava no alto. Rubi&o ndo aceitou a casa, mas aceitou 0
advogado, um contraparente do Palha, que este lhe indicou, como
um dos primeiros, apesar de muito moco.

— E aproveita-lo, enquanto ele ndo exige que lhe paguem a
fama.

Rubido félo almocgar, e acompanhou-0 a0 escritério do
advogado, apesar dos protestos do cdo, que queria ir também.
Tudo se gjustou.

118. Discrigéo: qualidade de quem é discreto, moderado, reservado.
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— Vajantar logo comigo, em Santa Teresa, disse 0 Palha ao
despedir-se. N&o tem que hesitar, 1a 0 espero, concluiu retirando-
se.

Capitulo XXIV

Rubido tinhavexame™®, por causade Sofia; ndo sabiahaver-se
com senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a S
mesmo fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar. Abencoada
resolucdo! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito
melhor que no trem de ferro. L& vestia a capa, emborativesse os
olhos descobertos; catrazia a vista os olhos e o corpo, elegante-
mente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as méos
que eram bonitas, e um principio de brago. Demais, aqui era a
dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios'®; Rubi&o
desceu meio tonto.

Capitulo XXV

Jantou |4 muitas vezes. Eratimido e acanhado. A frequéncia
atenuou a impressdo dos primeiros dias. Mas trazia sempre
guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele ndo podia
extinguir. Enquanto durou o inventario, e principamente a
denuincia dada por alguém contra o testamento, alegando gque o
Quincas Borba, por manifestademéncia, ndo podiatestar, 0 nosso
Rubi&o distraiu-se; mas a denulincia foi destruida, e o inventério
caminhou rapidamente para a conclusdo. Palha festgjou o

119. Vexame: vergonha.
120. Obséquio: favor; cuidado benevolente.
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acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além dos
trés, o0 advogado, o procurador e o escrivao. Sofiatinha neste dia
0s mais belos olhos do mundo.

Capitulo XXVI

— Parece que ela os compra em alguma fabrica misteriosa,
pensou Rubio, descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanga para a casa de Botafogo, uma das
herdadas; foi preciso alfaidla®, e ainda aqui o amigo Palha
prestou grandes servicos ao Rubi&o, guiando-o com o gosto, com
a noticia, acompanhando-o as |ojas e leildes. As vezes, como ja
sabemos, iam ostrés; porque hé coisas, diziagraciosamente Sofia,
que s uma senhora escolhe bem. Rubi&o aceitava agradecido, e
demorava 0 mais que podia as compras, consultando sem
propésito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a
moga a0 peé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.

Capitulo XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeca do Rubido, depois do
café, no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para
longe, muito longe. Continuavaabater com as borlas do chambre.
Afinal lembrou-se deir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Eraasua
obrigacdo detodos os dias. L evantou-se efoi ao jardim, ao fundo.

121. Alfaiar: adornar ou guarnecer com joias e artefatos.
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Capitulo XXVIII

— Mas que pecado é este que me persegue? pensava ele
andando. Ela é casada, d&-se bem com o marido, o marido € meu
amigo, tem-me confianga, como ninguém... Que tentagdes sdo
estas? Parava, e as tentagBes paravam também. Ele, um Santo
Antdo'? leigo, diferencava-se do anacoreta® em amar as
sugestbes do diabo, uma vez que teimassem muito. Dai a
alternacdo dos mondlogos:

— E t&o bonital e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo é
gostar, ndo sei 0 que segja gostar. Aperta-me a méo com tanto
agrado, comtanto calor... N&o posso af astar-me; aindaqueelesme
deixem, eu € que ndo resisto.

Quincas Borbasentiu-lhe os passos, e comegou alatir. Rubido
deu-se pressa em solté-lo; era soltar-se a s mesmo por aguns
instantes daquel a persegui ¢éo.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cdo atirou-se fora. Que alegrial que entusiasmo! que saltos
em volta do amo! chega a lamber-lhe a m&o de contente, mas
Rubido da-lhe um tabefe, que Ihe doi; ele recua um pouco, triste,
com acauda entre as pernas; depois o senhor ddum estalinho com
os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma aegria.

— Sossegal Sossegal

QuincasBorbavai atrasdelepelojardimfora, contornaacasa,
ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas néo perde

122. Santo Antéo (251-356): eremitaegipcio, fundador do monaquismo cristao.
As lendérias provagBes a que se submeteu em seu exilio voluntério
serviram de tema para as artes plasticas e para aliteratura.

123. Anacoreta: individuo que, penitente, vai viver afastado do convivio
humano.
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oamo devista. Aqui fargja, ali paraacocar umaorelha, acolacata
uma pulgana barriga, mas de um salto galga** o espaco e 0 tempo
perdido, e cose-seoutravez com oscal canharesdo senhor. Parece-
Ihe gue Rubido n&o pensa em outra coisa, que anda agora de um
lado paraoutro unicamente parafazé-lo andar também, erecuperar
otempo em que esteveretido. Quando Rubido estaca, eleolhapara
cima, a espera; naturalmente, cuida dele; € algum projeto, sairem
juntos, ou coisa assim agradavel. Ndo |he lembra nunca a
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento
daconfianca, e muito curtaamemoriadas pancadas. Ao contrario,
os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraidos que
sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que 0 é.

A vidaali ndo é completamente boa nem completamente ma.
H& um molegue que o lava todos os dias em &gua fria, usanca do
diabo, aque ele se ndo acostuma. Jean, o cozinheiro, gostado céo,
o criado espanhol ndo gosta nada. Rubi&o passa muitas horasfora
de casa, mas ndo o tratamal, e consente que va acima, que assista
ao almoco e ao jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete.
Brincaasvezescom ele; f&lo pular. Se chegam visitas de alguma
cerimbnia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, resistindo
ele sempre, 0 espanhol toma-0 a principio com muita delicadeza,
mas Vvinga-se dai apouco, arrastando-o por umaorelhaou por uma
perna, atira-0 ao longe, e fecha-Ihe todas as comunicacdes com a
casa

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entéo
deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um
pouco, até que acha posicdo definitiva, e cerra os olhos. N&o
dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do
finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos
pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e parecem ambas
uma so pessoa; depois outrasidéias...

124. Galgar: transpor, alcancar.
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Mas ja sdo muitas idéias, — sdo idéias demais; em todo caso
sd0 idéias de cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que
poeira, explicara o leitor. Mas a verdade € que este olho que se
abre de quando em quando para fixar o espago, téo
expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha la
dentro, l& muito ao fundo de outra coisa que ndo sei como diga,
paraexprimir umaparte canina, que ndo € acaudanem as orel has.
Pobre lingua humanal

Afinal adormece. Ent&o asimagens davidabrincam nele, em
sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando
acorda, esqueceu 0 mal; tem em sl uma expressao, que ndo digo
sejamelancolia, parando agravar oleitor. Diz-sede umapaisagem
gue € melancdlica, mas ndo sediz igual coisade um cdo. A razéo
ndo pode ser outra sendo que a melancolia da paisagem estéd em
nAGs Mesmos, enguanto que atribui-laao cdo é deixalaforadenos.
Sejao que for, € alguma coisa que ndo a alegria de ha pouco; mas
venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, elavai
tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaga-lhe o focinho, e
as pernas voam gue parecem asas.

Capitulo XXIX

Rubi&o passou o resto da manha alegremente. Era domingo;
dois amigos vieram almogar com ele, um rapaz de vinte e quatro
anos, que roia as primeiras aparas dos bens damae, e um homem
de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que jando tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo.
Rubi&o gostava de ambos, mas diferentemente; ndo era s aidade
que o ligavamais ao Freitas, eratambém aindole'® deste homem.
Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma

125. indole: caréter.



frase particular, delicada, e saiadelacom asalgibeiras'® cheiasde
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros.
Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do
homem, a sua boa e méa fortuna, mas ndo entraram em
particularidades. Rubi&o torceu o nariz; era naturalmente algum
naufrago, cuja convivéncia ndo lhe traria nenhum prazer pessoal
nem consideracdo publica. Mas o Freitas atenuou logo essa
primeira impress3o; era vivo, interessante, aneddtico'?’, alegre
como um homem que tivesse cinguienta contos de renda. Como
Rubido fal asse das bonitasrosas que possuia, ele pediu-lhelicenca
paravé-las: eradoido por flores. Poucos dias depois apareceu 13,
disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, ndo se
incomodasse 0 Rubi&o, se tinha que fazer. Rubido, ao contrario,
gostou de ver que 0 homem ndo se esquecera da conversacdo,
desceu ao jardim onde €ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as
rosas. Freitas achou-as admirdvel's; examinava-as com tal afinco
que era preciso arranca-lo de uma roseira para leva-lo a outra
Sabia 0 nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o
Rubido ndo tinha nem conhecia, — apontando e descrevendo,
assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e
arredondando o dedo polegar e o index'®), e depois nomeava as
pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram
das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aguela
também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado,
disse Rubi&o:

— Venhatomar alguma coisa. Que ha de ser?
Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima,

achou a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros,
0s méveis, olhou para o mar.

126. Algibeira: bolso que faz parte integrante do vestuério.

127. Anedotico: diz-sedoindividuo quetraz sempreconsigo historietasdeefeito
cdmico.

128. index: o dedo indicador.
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— Sim, senhor! disse ele, 0 senhor vive como um fidalgo™®.

Rubi&o sorriu; fidalgo, ainda por comparacéo, € palavra que
se ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandega de prata,
véarios licores, e cdlices, e foi um bom momento para 0 Rubi&o.
Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um
que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia
existir no mercado. Freitas sorriu incrédul o.

— Talvez sgja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeirotrago, saboreou-o devagar, depoissegundo,
depoisterceiro. No fim, pasmado, confessou que eraum primor*¥.
Onde é que comprara aquilo? Rubido respondeu que um amigo,
dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma
garrafa; ele, porém, gostou tanto que ja encomendara trés dizias.
N&o tardou que se estreitassem as relaces. E o Freitas vai dli
almocar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer
ou pode, — porque é dificil resistir aum homem t&o obsequioso,
t&o amigo de ver caras amigas.

Capitulo XXX

Rubido perguntou-lhe umavez:

— Diga-me, sr. Freitas, se me desse na cabegair a Europa, o
senhor era capaz de acompanhar-me?

— Néo.

— Por que ndo?

129. Fidalgo: homem nobre por descendéncia ou por concessao régia, que vive
de seus rendimentos, sem trabal har.
130. Primor: perfeicdo, exceléncia.
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— Porgue eu sou amigo livre, e bem podia ser que nos
discordassemos logo no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor € alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta méascararisonha, mas eu sou
triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de
Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de
l&grimas; depois, aos tribunais de faléncias, onde os homens
arruinados...

E Rubi&o riase; gostava dagueles modos expansivos e
francos.

Capitulo XXXI

Quereso avesso disso, leitor curioso?V é este outro convidado
parao amocgo, CarlosMaria. Se agueletem osmodos* expansivos
e francos’, — no bom sentido laudatério™!, — claro é que ele os
tem contrérios. Assim, ndo te custard nada vé-lo entrar na sala,
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que ja 0 mandou cordialmente ao diabo por
causa da demora (é perto do meio-dia), cortgjao agora
rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que 0 nosso Rubi&o, se gosta
maisdo Freitas, tem 0 outro em maior consideracdo; esperou-o até
agora, e esperé-lo-ia até amanhd Carlos Maria é que ndo tem
consideracdo a nenhum deles. Examinai-o bem; é um gal hardo™?
rapaz de olhos grandes e plécidos, muito senhor de si, aindamais
senhor dos outros. Olha de cima; n&o tem o riso jovial, mas

131. Laudatdrio: que serefere alouvor.
132. Galhardo: elegante, donairoso, garboso.
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escarninho™3, Agora, a0 sentar-se & mesa, ao pegar no talher, ao

abrir 0 guardanapo, em tudo se vé que ele estéa fazendo um
insigne™ favor ao dono da casa, — talvez dois, — o de lhe comer
0 almoco, e o de lhe ndo chamar pascécio™.

E, mau grado™*® essadisparidade™’ de caracteres, o almogo foi
alegre. Freitas devorava, com alguma pausa € certo, — e,
confessando a Sl mesmo que o amoco, se tivesse vindo a hora
marcada (onze) talvez ndo trouxesse 0 mesmo sabor. Agoraorcava
pel os primeiros bocados que acodem afome do naufrago. Ao cabo
de uns dez minutos, péde comecar a falar, cheio de riso,
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosério de
ditos agudos e anedotas picarescas™®. Carlos Mariaouviu amaior
parte deles com seriedade, parahumilhé-10o, aponto que o Rubido,
gue realmente achava graga no Freitas, ja ndo ousavarir. Para o
fim do almogo, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do
espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonjealo, pediu-lhe uma ou duas dele
mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faga? disse ele.
Freitas explicou-se; nd0 era uma apologia™®, eram fatos,
pedia-|he fatos; ndo haviainconveniente, nem ninguém era capaz

de supor...

— O senhor d&-se bem com aresidéncia agui em Botafogo?
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

133. Escarninho: diminutivo deescarnio, que significa menosprezo, zombaria.
134. Insigne: célebre, eminente, famoso.

135. Pascacio: tolo, parvo.

136. Mau grado: involuntariamente, contrariamente a vontade.

137. Disparidade: dessemelhanca, desigualdade.

138. Picaresco: burlesco, comico.

139. Apologia: elogio, panegirico, defesa acalorada.

58



Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pelasegundavez,
mandou 0 mogo ao diabo. Colou-se ao espaldar'®, teso, grave,
olhando paraum painel da parede. Rubi&o respondeu que se dava
bem, que apraiaeralinda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que
ha aqui, em certas ocasifes, disse Carlos Maria. Que |he parece?
continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e
outro podiam ter raz&o; — mas insistiu em que a praia, a despeito
de tudo, era magnifica; discorreu sem amuo', nem vexame; fez
até o obséquio de chamar a atencdo do Carlos Maria para um
pedacinho de fruta que |he ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubi&o,
calado, recompunhamental mente o almoco, prato aprato, viacom
gosto oscopos e os seusresiduos de vinho, asmigal has esparsas',
0 aspecto final da mesa, em veésperas de café. De quando em
guando dava um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o
rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as
primeiras fumacas de um dos charutos que ele mandara distribuir.
Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenco de
cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

140. Espaldar: costas de cadeira.
141. Amuo: enfado, mau humor, aborrecimento.
142. Esparso: espahado, disperso.
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Capitulo XXXII

— Quem é que manda isto? perguntou Rubi&o.
— D. Sofia

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe
escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comogado no rosto e nos
dedos. Engquanto ele abriaacarta, Freitas familiarmente descobria
a cestinha: eram morangos. Rubido leu trémulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para 0 almoco, se chegarem a
tempo; e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar
conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeiraamiga.

“SOFIA”.

— Que frutas s&0? perguntou Rubio fechando a carta.
— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que
dizia

— N&o € preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o
Freitas, logo que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem
ama...

— A guem ama? repetiu Rubi&o corando deveras. Mas, pode
ler acarta, vea...

la mostré-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de g,
meio confuso, meio alegre; Carlos Mariadeleitou-se em dizer-lhe
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gue ele ndo podia encobrir que o mimo era de alguma namorada.
E ndo achava que repreender; o amor era lei universal: se era
alguma senhora casada, louvava-lhe adiscricéo...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido™®.

— Vilva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Marig;
adiscricdo agui € ainda um merecimento. O maior pecado, depois
do pecado, € a publicacdo do pecado. Eu, se fosse legislador,
propunha que se queimassem todos os homens convencidos de
indiscricdo nestas matérias; e haviam deir para afogueira, como
os réus da Inquisicdo, com a diferenca que, em vez de
sambenito™, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podiater-se comriso e batianamesa, amaneirade
aplauso; Rubido, meio enfiado, acudia que n&o era casada nem
vilva...

— Solteiraentdo?replicou o mogo. Um casorioembreve?V 3,
que € tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns
entre os dedos. Cheiram a alcova*® de donzela e alatim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afina tornou atras e
explicou-se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos
Maria piscou o olho; Freitas interveio dizendo que, agora, sim,
senhor, estava explicado; mas que, a principio, 0 mistério, o
arranjo da cestinha, 0 ar dos proprios morangos, — morangos
adulteros, disseele, rindo, — todas essas coisas davam ao negicio
um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido
desfaziase em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns
minutos, estava satisfeito com a primeira suposicdo dos dois

143. Anfitrido: individuo que recebe os convivas em sua casa.

144. Sambenito: habito de baeta amarela e verde, em forma de saco de enfiar
pela cabega, que se vestia aos condenados, nos autos-de-fé.

145. Alcova: pegueno quarto de dormir.
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convivas'“®: a de um amor adltero; achou até que se defendera
com demasiado calor. Uma vez que ndo dissesse 0 nome de
ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, um negocio
intimo. Mas também podia acontecer que o préprio calor da
negativa deixasse alguma divida no animo™’ dos dois, alguma
suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relégio; eram duas horas, ia-se
embora. Rubi&o agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-
Ihe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa
palestra amigavel.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinhametido meiaduiziade charutos no bolso, e ao sair, disse
a0 ouvido de Rubi&o:

— Cavai alembranca do costume; seis dias de delicias, uma
deliciapor dia.

— Levemais.
— Nao; virei buscé-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas Borba,
logo que ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudé-| os,
particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quislamber-
Ilhe a méo; o rapaz afastou-se com repugnancia. Rubido deu um
pontape no cachorro, que o fez gritar efugir. Afinal despediram-se
todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao
Freitas.

146. Conviva: pessoa que participa de um banquete ou festividade para a qual
foi convidada.
147. Animo: espirito, mente.
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Freitas calculou que ele iriaa alguma visita para os lados de
S0 Clemente, e quis acompanha-lo.

— Vou atéo fim dapraia, disse.

— Eu volto paratras, tornou o outro.

Capitulo XXXI1I

Rubi&po viu-osir, entrou, meteu-se nasala, eaindaumavez leu
o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa pégina inesperada era um
mistério; a assinatura uma capitulagdo™®. Sofia apenas; nenhum
outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era
evidentemente uma metéfora®. Quanto as primeiras paavras:
Mando-Ihe estas frutinhas para o almogo respiravam acandidez™®
de umaamaboa e generosa. Rubi&o viu, sentiu, palpou tudo pela
unicaforcado instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal,
beijando 0 nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela
mée, entregue a0 marido como parte da escritura moral do
casamento, e agoraroubado atodas essas origens e posses paralhe
ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofial Sofial
Sofial

Capitulo XXXIV

148. Capitulacao: rendicdo, ato de entregar-se.

149. Metéafora: figura de linguagem em que ha translagdo do sentido de uma
palavra para 0 campo semantico de outro termo, por uma relacdo de
semelhanca entre o sentido préprio que palavra possui e o sentido
figurado que ela adquire no processo de transferéncia.

150. Candidez: candura, pureza, inocéncia.
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— Por que veio téo tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele
apareceu a porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almoco, que acabou as duas horas, estive
arranjando uns papéis. Mas ndo é téo tarde assim, continuou
Rubido vendo o rel6gio; sdo quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de
censura.

Rubio caiu em si; mas ndo teve tempo de emendar amao™.
Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro
umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas, eram
visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubi&o.
Sofiafoi apresenta-lo aelas. Trésdelaseram casadas, umasolteira,
ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos
pretos, cansados de esperar. Erafilha de um major Siqueira, que
dai a alguns minutos apareceu no jardim.

— Onosso PalhajametinhafaladoemV. Exa., disse o mgjor
depois de apresentado ao Rubido. Juro que é seu amigo as
direitas™®. Contou-me 0 acaso que os ligou. Geralmente, as
mel hores amizades sdo0 essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes
daMaioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigosdaguele
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes,
por alcunhao Jodo das panturrilhas™:... Creio que usou delas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que aacunhaficou. A botica
eranaRuade S0 José, ao desembocar nadaMisericordia... Jodo
das panturrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna...
Bernardeserao nomedele, Jodo AlvesBernardes... Tinhaabotica
na Rua de S&o José. Conservava-se ai muito, atarde, e anoite. la
agente com o seu capote, e bengal 8o; algunslevavam lanterna. Eu
ndo; levava sO 0 meu capote... la-se de capote; o Bernardes, —

151. Emendar a méo: corrigir-se; mudar a conduta.

152. As direitas: correto, justo, honrado.

153. Panturrilha: chumago posto por baixo das meias paramelhorar aaparéncia
das pernas.
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Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele; erafilho de Maricd,
mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das panturrilhas eraa
alcunha; diziam que ele andarade panturrilhas, em rapaz, e parece
que foi um dos petimetres™* da cidade. Nunca me esqueci: Jodo
das panturrilhas... la-se de capote...

A ama do Rubido bracejava debaixo desse aguaceiro de
palavras, mas, estava num beco sem saida por um lado nem por
outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e
achuvaacair. Se pudesse olhar para as mogas veria, a0 menos,
que era objeto de curiosidade de todas, principalmente dafilhado
major, d. Tonica; mas ndo podia; escutava, e 0 maor chovia a
cantaros™. Foi o Palha que Ihe trouxe um guarda-chuva. Sofia
tinha ido dizer a0 marido que o Rubido acabara de chegar; dai a
nadaestavao Palhano jardim, e saudavao amigo, dizendo-lheque
vieratarde. O mgor, que explicava ainda uma vez a alcunha do
boticario, abandonou a presa, e foi ter com as mocas; depois saiu
arua

Capitulo XXXV

Assenhoras casadas eram bonitas; amesmasolteirando devia
ter sido fela, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primavaentre todas
elas.

N&o seriatudo 0 que 0 nosso amigo sentia, mas eramuito. Era
daguela casta de mulheres que o tempo, como um escultor
vagaroso, ndo acabalogo, evai polindo ao passar doslongosdias.
Essas esculturas lentas sGo miracul osas, Sofiarastejavaosvintee
oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que

154. Petimetre: peralta, janota, pedante.
155. Chover a cantaros: chover copiosamente; por extensdo, falar ininterrupta-
mente.

65



S0 aos trinta desse 0 escultor os Ultimos retoques, se ndo quisesse
prolongar ainda o trabalho, por dois ou trés anos.

Osolhos, por exempl o, ndo séo osmesmosdaestradadeferro,
quando 0 nosso Rubi&o falavacom o Palha, e elesiam sublinhando
aconversacao... Agora, parecem mais negros, e ja nao sublinham
nada; compdem logo as coisas, por s mesmos, em letravistosa e
gorda, e ndo € umalinha nem duas, sdo capitulosinteiros. A boca
parece mais fresca. Ombros, méos, bracos, séo melhores, e ela
ainda osfaz 6timos por meio de atitudes e gestos escol hidos. Uma
feicdo que a dona nunca pdde suportar, — coisa que 0 proprio
Rubido achou a principio que destoava do resto da cara, — 0
excesso de sobrancel has, — i sso mesmo, sem ter diminuido, como
que lhe d4 ao todo um aspecto mui particular.

Trajabem; comprime acinturae o tronco num corpinho de la
fina cor de castanha, obra simples, e traz nas orel has duas pérolas
verdadeiras, — mimo gue 0 nosso Rubio Ihe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionério publico. Casou
aos vinte anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangéo da
praca™®®, que entdo contava vinte e cinco. O marido ganhava
dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negécios e das
situacBes. Em 1864, apesar derecente no oficio, adivinhou, — néo

sepodeempregar outro termo, — adivinhou asfal énciasbancérias.

— Nobs temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por
arames®™’. O menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia®*® todo o ganho e mais. Era dado
a boa chira™®; reunides freqlientes, vestidos caros e jéias para a
mulher, adornos de casa, mormente'® se eram de invencdo ou
adocdo recente, — levavam-lhe os lucros presentes e futuros.

156. Zangao da pragca: individuo que freglienta ambientes citadinos.
157. Andar por arames: pedir por dinheiro; estar em peticéo de miséria.
158. Despender: gastar; fazer dispéndios.

159. Chira: alimentaco.

160. Mormente: sobretudo; principal mente.
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Salvo em comidas, era escasso’®* consigo mesmo. lamuitavez ao

teatro sem gostar dele, e abailes, em que se divertiaum pouco, —
mas iamenos por Si que para aparecer com os olhos damulher, os
olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher
sempre que podia, e até onde ndo podia, paramostrar aos outrosas
suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules'®?, mais
restrito por um lado, e, por outro, mais publico.

E aqui facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem
vontade aos desgjos do marido; mas tais foram as admiracoes
colhidas, e atal ponto o uso acomoda a gente as circunstancias,
gue ela acabou gostando de ser vista, muito vista, pararecreio e
estimulo dos outros. Ndo a facamos mais santa do que é, nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que
eramridentes, inquietos, convidativos, e so convidativos: podemos
comparé-los a lanterna de uma hospedaria em que ndo houvesse
comodos parahospedes. A lanternafaziaparar todaagente, tal era
alindezadacor, eaoriginalidade dosemblemas'®®; parava, olhava
e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coragéo,
essa estava trancada e retrancada.

Capitulo XXXVI

— Meu Deus! como é bonital Sinto-me capaz de fazer um
escandalo! pensava Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de
costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele.

161. Escasso: avarento, sovina

162. Candaules: rei da Lidia, morto por Giges em 687 a.C., depois de ter
exposto a este sua bela esposa a fim de ostentar sua boa sorte. Giges,
inebriado pelabel ezada mulher de seu senhor, éincitado por elaadepd-lo
do trono e desposa-la como punicdo por té-la cobicado secretamente.

163. Emblema: insignia, simbolo.
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Cantavaumasenhora. Ostrésmaridosdefora, queali estavam
de visita, interromperam o voltarete’®, em atencdo a cantora, e
vieram a sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um
deles. Palha, que aacompanhavaao piano, ndo viaacontemplagéo
mUtuadaesposaedo capitalista. Nao sei setodas asoutras pessoas
estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sel que osvia: d.
Tonica, afilhado maor.

— Meu Deus! como é bonital Sinto-me capaz de fazer um
escandalo! continuava a pensar o Rubi&o, encostado a janela, de
costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que
olhava paraele.

Capitulo XXXVII

Entende-se bem que d. Tonicaobservasse acontemplagdo dos
dois. Desde que Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de
atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem
parceiros naterra, indo jaaresvalar do cansago na desesperanca,
acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo oficio dela. N&o Ihe custou nada
armé-los contra o capitalista.

O coragéo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma
coisa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a
resolver o problemado matrimonio. Rico eraaindamaisdo queela
pedia; ndo pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas
campanhas fizeram-se sem a consideragdo pecuni&ria™®; nos
ultimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a ultima foi
contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se 0 céu ndo lhe

164. Voltarete: jogo entre trés parceiros com o baraho de quarenta cartas,
distribuindo-se nove cartas a cada um.
165. Pecuniario: que se refere adinheiro.
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destinava justamente um homem rico? D. Tonicatinhafé em sua
madrinha, Nossa Senhorada Concel ¢éo, einvestiu afortalezacom
muita arte e valor.

— Todas as outras sdo casadas, pensou ela.

N&o tardou em perceber que os olhos de Rubi&o e os de Sofia
caminhavam uns para 0s outros; notou, porém, que os de Sofia
eram menos freglentes e menos demorados, fendmeno que lhe
pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da situagéo. Podia ser
gue se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desgo e a
esperanca mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais
amores, podia muito bem vir a casar. A questéo era capté-lo; a
perspectiva de casar e ter familia podia ser que acabasse de matar
gualquer outra inclinacéo da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforgos. Todas as suas gracas foram
chamadas a postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de
ventarola, apertos de |&bios, olhos obliquos, marchas, contramar-
chas para mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que
tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulério em agéo; nada
Iherenderaatéali, masaloteriaéassim mesmo: lavem um bilhete
que resgata os perdidos.

Agora, porém, anoite, por ocasido do canto ao piano, é qued.
Tonica deu com eles embebidos um no outro. N&o teve mais
davida; ndo eram ol hares aparentementefortuitos'®, breves, como
até ali, era uma contemplacéo que eliminava o resto da sala. D.
Tonicasentiu o grasnar do velho corvo dadesesperanca. Quoth the
Raven: NEVER MORE’,

Aindaassim continuou aluta; chegou aconseguir que Rubido
viesse sentar-se a0 pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer

166. Fortuito: contingente, casual; que ocorre por acaso.

167. Quoth the Raven: NEVER MORE: “Disseo corvo: Nuncamais.” Machado
deAssiscitaacélebrefrase pronunciada pelaave de mau agouro no poema
“O Corvo” (1845), de Edgar Allan Poe, escritor norte-americano famoso
pel os contos magistrais de mistério e realismo fantastico.
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coisas bonitas, frases que |he ficaram de romances, outras que a
propria melancolia da situagdo Ihe ia inspirando. Rubi&o ouvia e
respondia, masinquieto, quando Sofiadeixavaasala, e ndo menos
quando tornavaaela. Umadas vezes adistracéo foi excessiva. D.
Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principa mente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinal mente o outro.

Olhava para Sofia, que estavaentdo em pé, de costas paraele,
falando a duas senhoras sentadas. Rubi&o admirou-lhe ainda uma
vez a figura, o busto bem talhado, estreito em baixo, largo em
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada
defolhas sai de dentro de um vaso. A cabeca podiaentdo dizer-se
gue era como uma magndlia Unica, direita, espetada no centro do
ramo. Eraisto que Rubi&o mirava, quando d. Tonicalhe perguntou
pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavradela, sem |he dar
sequer a mesma forma interrogativa.

Capitulo XXXVIII

Rubido estava resoluto’®®. Nunca a aima de Sofia pareceu
convidar a dele, com tamanhainstancia’®, a voarem juntas até as
terras clandestinas, donde elas tornam, em gera, velhas e
cansadas. Algumas ndo tornam. Outras param a meio caminho.
Grande niimero ndo passa da beira dos telhados...

Capitulo XXXIX

168. Resoluto: decidido.
169. Instancia: insisténcia, pertinécia.
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A luaeramagnifica. No morro, entreo céu eaplanicie, aalma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e
destroca-lo. Vede o que ndo seria com este exército amigo.
Estavam no jardim. Sofia enfiara o brago no dele, parairem ver a
lua. Convidarad. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha
um pé dormente, que jaia, e ndo foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas
viam-se as outras pessoas conversando, e até os homens, que
tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz
humanatem todas as notas, e os doi s podiam dizer poemas sem ser
ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparacéo velha, mui velha,
apanhada em n&o sei que décima™ de 1850, ou qualquer outra
pagina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia
as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso
baixinho e trémulo.

Sofiaficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali
viera pesando no braco de Rubido. Estava tdo acostumada a
timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo cagoasse
com ela, mas ndo achou como dar forma a resposta, sem rejeitar
uma convicgdo que também era sua, ou entdo sem animélo air
adiante. Dai um longo siléncio.

— Com uma diferenca, continuou Rubi&o. As estrelas sdo
ainda menos lindas que os seus olhos, e afina nem sei mesmo o
que elas sgjam; Deus, que as pbstao alto, € porque ndo poderdo ser
vistas de perto, sem perder muito da formosura... Mas 0s seus
olhos, ndo; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais
luminosos que o céu...

170. Décima: forma popular brasileira de composicdo em dez versos heptas-
silabos.
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Loquaz'™, destemido, Rubi&o parecia totalmente outro. Ndo
parou ali; falou ainda muito, mas ndo deixou o mesmo circulo de
idéias. Tinhapoucas, easituacdo, apesar darepentinamudancado
homem, tendiaantesacerceé-las'?, queainspirar-lhenovas. Sofia
€ que ndo sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho,
manso e quieto, e sai-lhe um gavido, — um gavido adunco'” e
faminto.

Erapreciso responder, fazé-lo parar, dizer queiapor ondeela
n&o queriair, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se
fosse embora... Sofiaprocuravaa gumacoisa; ndo achava, porque
esbarrava na questdo, para elainsol ivel’, se era melhor mostrar
que entendia, ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os
proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atengdes
particulares; concluia que, em tal situacdo, ndo podia ignorar o
sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e néo
despedi-lo de casa, eis ai 0 ponto melindroso'”.

Capitulo XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situacéo
inextricavel ™.

Vaquealuaosvisse! A luando sabe escarnecer; e 0S poetas,
gue aacham saudosa, terdo percebido que elaamou outroraa gum
astro vagabundo, que adeixou ao cabo de muitos secul os. Pode ser
até que aindase amem. Os seus eclipses (perdoe-me aastronomia)
talvez ndo sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana

171. Loquaz: falador; fluente no falar.

172. Cercear: diminuir, limitar.

173. Adunco: curvo ou recurvado em forma de gancho.

174. Insoldvel: que ndo se pode resolver.

175. Melindroso: arriscado, dificil.

176. Inextricavel: impossivel de se desatar, de se desembaracar.
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descendo a encontrar-se com Endimido'”’ bem pode ser
verdadeiro. Descer é que € demais. Que mal ha em que os dois se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre asfolhagens ca
debaixo? A noite, mae caritativa'’, encarrega-se de velar atodos.

Depois, a lua é solitaria. A soliddo faz a pessoa séria. As
estrelas, em chusma, s&o como as mogas entre quinze e vinte anos,
alegres, pareiras'’®, rindo e falando a um tempo de tudo e de
todos.

N&o nego que séo castas; mas tanto pior; — terdo rido do que
ndo entendem... Castas estrelas! € assim que lhes chama Otel 0™,
o terrivel, e Tristram Shandy®, o jovial. Esses extremos do
coracao e do espirito estéo de acordo num ponto: as estrelas séo
castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!), tudo o que a boca
temeraria de Rubi&o ia entornando na alma pasmada de Sofia. O
recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos
que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga
com as duas grandes asas de arcanjo que Deus | he pds; de repente,
meteu-as na algibeira, e desbarretou-se'® para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo
dos maus, propunha comprar-lhe ndo s a alma, masaamae o
corpo... Castas estrelas!

177. Diana e Endimi&o: Diana é adeusaromanadalua, dos bosques e animais,
cujacorrespondentegregaéArtemis. Endimiso, segundo amitologiagrega,
era um pastor jovem e belo, que pedira a Zeus juventude eterna, o que o
levou a ser adormecido para sempre.

178. Caritativo: caridoso, compassivo.

179. Palreiro: tagarela, palrador.

180. Otelo: personagem datragédia homdnimade Shakespeare, € um mouro de
Veneza, cujo ciime, instigado por lago, o leva a assassinar sua esposa
Desdémona.

181. Tristram Shandy: narrador-personagem do romance de Laurence Sterne
(1713-1768), intitulado A Vida e as Opinibes de Tristram Shandy. O
protagonista, impudico e perspicaz, narra com muito humor e ironia os
acontecimentos relacionados a sua vida e a das pessoas que lhe sdo
familiares.

182. Desbarretar-se: descobrir-se; cumprimentar, descobrindo a cabega.
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Capitulo XLI

— Vamos para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o brago; mas o dele reteve-lho com forca. N&o; ir
para qué? Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria
que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao
contrério; mas precisavair fazer salaasvisitas... Haquanto tempo
estavam ali!

— Na&o hadez minutos, disse 0 Rubi&o. Que séo dez minutos?
— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubi&o estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia.
Achou-Ihe um principio de cumplicidade. Concordou que podiam
dar pela nossa auséncia. Tinha razéo, deviam separar-se; sO |he
pedia uma coisa, duas coisas; a primeira € que ndo esguecesse
aquel es dez minutos sublimes; asegunda é que, todas as noites, as
dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os
pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre
Deus e 0s homens.

O convite erapoético, mas so o convite. Rubido iadevorando
amogca com os olhos de fogo, e segurava-lhe uma das méos para
que ela ndo fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia
nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera,
mas engoliu-alogo, ao advertir que Rubi&o era um bom amigo da
casa. Quis rir, mas ndo pdde; mostrou-se entdo arrufada’®, logo
depois resignada'®, afinal suplicante; pediu-lhe pelaalmadamae
dele, que devia estar no céu... Rubido ndo sabia do céu nem da
méae, nem de nada. Que eramae? que era céu? pareciadizer acara
dele.

183. Arrufado: aborrecido, agastado.
184. Resignado: conformado com a sua sorte.
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— Ali, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.

Aqui € que ele comegou avoltar asi; afrouxou apressao, sem
soltar-lhe os dedos.

— V4, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a m&o, quando uma voz, a alguns
passos, veio acorda-o inteiramente.

Capitulo XLII

— Ola! estdo apreciando alua? Reamente, estadeliciosa; esta
uma noite para namorados... Sim, deliciosa... Ha muito que ndo
vejo uma noite assim... Olhem sb para baixo, os bicos de gas...
Deliciosal paranamorados... Os hamoradosgostam sempredalua.
No meu tempo, em Icarai...

EraSiqueira, o terrivel mgjor. Rubido néo sabia que dissesse;
Sofia, passados o0s primeiros instantes readquiriu a posse de s
mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois
contou que Rubido teimava em dizer que as noites do Rio ndo
podiam comparar-se as de Barbacena, e, aproposito disso, referira
uma anedota de um padre Mendes... N&o era Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubi&o.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas
maos presas, a cabeca do Rubido meia inclinada, 0 movimento
rapido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo
istoum padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-arisonha, tranqiil a,
impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com
tal smplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubiéo
estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais que tirar o relégio
para ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se |he parecesse que
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ndo andava, depois limpa-lo com o lenco, devagar, devagar, sem
olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar
sos. Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

— Ja, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Ja,
e até perguntaram por este senhor; por iSso € que eu vim ver se 0
achava no jardim. Mas estavam agui ha muito tempo?

— Agoramesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou
do jardim a casa; ndo entrou pela portada salade visitas, mas por
outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou
aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o
cha

Rubido, voltando asi, ainda ndo achou o que dizer, e contudo
urgia® dizer alguma coisa. Boa idéia era a anedota do padre
Mendes; o pior é que ndo havia padre nem anedota, e ele era
incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engragado o padre Mendes!

— Conheci-o, disse 0 mgjor sorrindo. O padre Mendes?
Conheci-0; morreu cdnego™®®. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

— Erafilho aqui de Saquarema; era um gque ndo tinha este
olho, continuou 0 mgor levando o dedo ao olho esquerdo.
Conheci-0 muito, se € que € 0 mesmo; pode ser que sgja outro.

— Pode ser.

185. Urgir: ser urgente, ser imediatamente necessario.
186. Cdnego: clérigo que é membro do cabido, ou sgja, da corporacdo de
cOnegos de uma catedral .
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— Morreu conego. Erahomem de bons costumes, mas amigo
de ver mogas bonitas, como se mira um painel*®’ de mestre; e que
maior mestre que Deus? dizia ele. Esta d. Sofia, por exemplo,
nuncaele aviu narua que me ndo dissesse: Hoje vi aquela bonita
senhorado Palha... Morreu conego; erafilho de Saquarema... E, na
verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha,
€ um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem-
feita que bonita... Que Ihe parece?

— Pareceque sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou 0 major
acendendo um charuto.

A luz do fosforo deu a cara do major uma expressao de
escarnio, ou de outra coisa menos dura, mas ndo menos adversa.
Rubi&o sentiu correr-lheumfrio pelaespinha. Teriaouvido?visto?
adivinhado? Estavaali umindiscreto, um mexeriqueiro? A carado
homem ndo explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro
crer no pior. Aqui temos 0 nosso herdi como alguém que, depois
de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um diaentre
as ondas do ato-mar; felizmente o medo também é oficia de
idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Nao hesitou em
aché-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa as
suas ordens, na praiade Botafogo, nimero tantos. Dava-lhe muita
honra em travar relagbes com ele. Contava poucos amigos aqui: 0
Palha, a quem devia grandes obsequios, — d. Sofia, que erauma
senhoraderaragravidade, e maistrés ou quatro pessoas. Viviaso,
podia ser até que se retirasse para Minas.

—Ja?
— N&o digo j& mas pode ser que me ndo demore. Sabe que

uma pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe
muito a acostumar-se em outro.

187. Painel: pintura.
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— |Isso conforme.
— Sim, conforme... Mas é aregra.

— Regra serd, mas o senhor vai ser uma excecdo. A Corte é
o diabo;, apanha-se uma paixdo como se apanha uma
constipacdo'®; bastaumafrestadear, fica-seperdido. Olhe, eundo
me dava de apostar que 0 senhor, antes de seis meses, esta

casado...
— N&o viu nada, pensou Rubido.
E depois, degre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos; nem la
faltam padres.

— Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o mgjor.

Rubi&o sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do
major erainocente ou maliciosa. Este € que colheu as rédeas ao
assunto, e tratou de outras coisas, do tempo, da cidade, do
ministério, daguerra, e do marechal L opez. E vede o contraste da
ocasi80: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu umraio
de sol a0 nosso RubiZo. Ei-lo que espaneja® a alma ao calor do
discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensavaoutravez que
ndo, que ele ndo vira nada.

— Papai! Papai esta ai? disse umavoz a porta que dava para
o jardim.

Erad. Tonica; vinhachamé-lo parairem embora. O chaestava
na mesa, € verdade; mas ndo podia esperar mais, tinha dor de
cabeca, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao

188. Constipacao: resfriado.
189. Espanejar: sacudir o po; figuradamente, dispersar os maus pensamentosou
sentimentos.
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Rubido; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o
estimavel major...

— Perde 0 seu tempo, interrompeu 0 major; ela € que me
governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com insténcia; exigiu até que lhe
marcasse um dia, naguelamesma semana, mas 0 major acudiu que
ndo podiadispor de dia certo; iria, logo que Ihe fosse possivel. A
vida dele era muito trabalhosa; tinha os negocios do arsenal, que
jaeram muitos, etinhamais...

— Papai! vamos!

— Vamos. Esta vendo? N&o posso conversar um instante. Ja
te despediste? Onde esta 0 meu chapéu?

Capitulo XLIH

Ladeira abaixo, d. Tonicafoi ouvindo o resto do discurso do
pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e
derramado. Ouvia sem entender. lametida em si mesma, absorta,
remoendo a noite, recompondo os ol hares de Sofia e de Rubi&o.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, afilha
ndo se deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da
cdmoda, onde tinhaumaimagem da Virgem. N&o traziaidéias de
paz nem de candura. Sem conhecer 0 amor, tinha noticia do
adultério, eapessoade Sofiapareceu-lhehedionda. Vianelaagora
um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que aaborrecia,
que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao
marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por
uma carta... Carta néo; digo-lhe tudo um dia, em particular.
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E imaginando o col 6quio, anteviao espanto do homem, depois
0 agastamento, depois osimpropérios'®, aspalavrasduras queele
havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil*... Todos esses
nomes soavam bem aos ouvidos do seu desgjo; ela fazia derivar
por eles a propria colera; fartava-se de arebaixar assim, de a por
debaixo dos pés do marido, ja que 0 ndo podia fazer por s
mesma... Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior, — perto
de vinte minutos, mas aamacansou, etornou asi. A imaginagéo
ndo podiamais, e arealidade proximaatraiu-lheavista. Olhou em
voltade si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, —
dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho
umafita, que recama, enlaga, alegra o0 mais que pode a nudez das
coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ai pareciafeito parareceber um noivo amado.

Ondeli eu que umatradicéo antigafaziaesperar aumavirgem
de Isragl, durante certa noite do ano, a concepcdo divina?'*> Seja
onde for, comparemo-la a desta outra, que so difere daquela em
nao ter noite fixa, mastodas, todas, todas... O vento, zunindo fora,
nunca |he trouxe o varéo esperado, nem a madrugada alva e
menina lhe disse em que ponto da terra é que ele mora. Era s

esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginagdo e 0 ressentimento, mira e
remira a alcova solitaria; recorda as amigas do colégio e de
familia, as mais intimas, casadas todas. A derradeira delas
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperancas a amiga solteira, que ndo pedia tanto,
posto que afardade aspirante foi aprimeira coisaque lhe seduziu
osolhos, aos quinze anos... Ondeiam eles? Mas|a passaram cinco
anos, cumpriu os trinta e nove, e 0s quarenta ndo tardam.

190. Impropério: palavra afrontosa, ultragje.

191. Vil: reles, infame, torpe.

192. Concepcéo divina: referénciaapassagem do Novo Testamento (Mateus 1,
18-25) em que Maria concebe Jesus pela agéo do Espirito Santo.
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Quarentona, solteirona; d. Tonicateve um calafrio. Olhou ainda,
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a
cama chorando...
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Capitulo XLIV

N&o vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a
colera; foram iguais em s mesmas, os efeitos € que foram
diversos. A colera deu em nada; a humilhagdo debulhou-se em
l&grimas | egitimas. E contudo ndo faltaram a esta senhoraimpetos
de estrangular Sofia, calcdla aos pés, arrancar-lhe o coracéo aos
pedacos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuia ao
marido... Tudo imaginacbes! Crede-me: hd tiranos de intencéo.
Quem sabe? Na ama desta senhora passou agora um ténue fio de
Caligula™®...

Capitulo XLV

E, enquanto uma chora, outrari; € alei do mundo, meu rico
senhor; é a perfeicdo universal. Tudo chorando seria monétono,
tudo rindo cansativo; mas uma boa distribuicdo de Iagrimas e
polcas'™, solucos e sarabandas'®, acaba por trazer a ama do
mundo a variedade necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outraque ri € aamado Rubido. Escutai a cantiga alegre,
brilhante, com que ela desce 0 morro, dizendo as coisas mais
intimas as estrel as, espécie de rapsodia’® feita de uma linguagem
gue ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal

193. Caligula (12d.C.-41 d.C.): imperador romano sucessor de Tibério, apartir
de 37 d.C.. Seu governo foi marcado pelo despotismo, pela usurpagéo de
riquezas e pela adoracdo a sua pessoa. Caligula foi assassinado por um
soldado da guarda pretoriana.

194. Polca: danca animada a dois tempos, originaria da Boémia.

195. Sarabanda: danca de saldo em voga na Corte francesa nos séculos XVII e
XVII1I, semelhante ao minueto, porém mais lenta.

196. Rapsddia: fragmento de uma composi¢ao poética.
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que lhe exprima os vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas
parecem-lhe povoadas, o0 siléncio € um tumulto, e de todas as
janelas debrucam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas
sobrancel has, todas Sofias e uma Sofia Unica. Uma ou outravez,
Rubido acha que foi temerério, indiscreto, recorda o caso do
jardim, aresisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-se;
tem entdo cal afrios, ficaaterrado comaidéade gue podem fechar-
lhe a porta, e cortar inteiramente as relagdes; tudo porque
precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo
erapropria; visitas, muitasluzes, quelembrancafoi aqueladefaar
deamores, sem cautel as, desbragadamente'’...? Achava-lheraz3o;
era bem feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! diziaem voz ata

N30 pensava no jantar, que foi lauto™®, nem nos vinhos, que
eram generosos, nem na eletricidade prépria de uma sala em que
ha senhoras galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

L ogo depois, amesmaa maqueseacusava, defendia-se. Sofia
pareciaté-lo animado ao quefez: osolhosfreqlentes, depoisfixos,
os modos, osrequebros, adistingdo de o mandar sentar ao pédes,
amesa de jantar, de sO cuidar dele, de Ihe dizer melodiosamente
coisas afavels, que era tudo isso mais que exortacdes e
solicitacbes? E a boa alma explicava a contradicdo da moca,
depois, no jardim: eraaprimeiravez que ouviatais palavras, fora
do grémio conjugal'®, e ai perto de todos, devia tremer
naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo.
Nenhuma graduacdo; deviater ido pé ante pé, e nuncasegurar-lhe
asmaos com tantaforca que chegasse amol esta-la. Em conclusdo,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de |he fecharem a porta;
depois, tornava as consolacfes da esperanca, a andlise das acbes
da moca, a propria invencdo do padre Mendes, mentira de
cumplicidade; pensava também na estima do marido... Aqui

197. Desbragadamente: descaradamente, impudicamente.
198. Lauto: abundante.
199. Grémio conjugal: regaco, alcova.
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estremeceu. A estimado marido deu-lheremorsos. N&o sO merecia
aconfiancadele, mas acrescia certadivida pecuniaria, e umastrés
letras®® que Rubi&o aceitou por ele.

— N&o posso, ndo devo, iadizendo asi mesmo, ndo é bonito
ir adiante. Também é verdade que, arigor, ndo sou autor de nada;
ela € que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie
agoral Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem
pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as
letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas nao
me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o
diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio®, com os
lindos olhos e afigura... Que admiravel figura, meu pai do céu!
Hoje entdo estava divina. Quando o braco dela rocava no meu, a
mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, iaa cuidar nalealdade que deviaao amigo,
mas a consciéncia partia-se em duas, umaincrepando® aoutra, a

outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por s na Praga da Constitui¢cdo. Viera andando a toa.
Pensou emir ao teatro, maseratarde. Entdo dirigiu-seao Largo de
S0 Francisco para meter-se em um tilburi®® e ir para Botafogo.
Achou trés, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo o0s seus
servigos e louvando principamente o cavalo, um bom cavalo, —
um animal excelente.

Capitulo XLVI

200. Letras (de cambio): titulos emitidos por orgdos oficiais, com valor
pecuniario.

201. De permeio: dentro, a mistura.

202. Increpar: censurar, repreender severamente.

203. Tilburi: carro de dois assentos, de duas rodas, geralmente coberto, sem
boléia e puxado por animal.
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O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que
dormianos degraus daigreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que
era, depoistornou adeitar-se, mas acordado, de barriga parao ar,
com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel
como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos™,
nem osandrajos®, um céu claro, estrel ado, sossegado, ol impico®®,
tal qual presidiu as bodas de Jac6™ e ao suicidio de L ucréciat®.
Olhavam-se numa espécie de jogo do siso®®, com certo ar de
majestadesrivaisetranquilas, sem arrogancia, nem baixeza, como
se 0 mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, ndo me hés de cair em cima.
E o céu:

— Nem tu me has de escalar.

Capitulo XLVII

Rubi&o ndo era fil6sofo; a comparacdo que ai fez entre os
seus cuidados e os do maltrapilho apenas |he trouxe a alma uma

204. Roto: esfrangalhado, esburacado.

205. Andrajo: roupa esfarrapada, trapo.

206. Olimpico: grandioso, majestoso, digno da morada dos deuses do Olimpo.

207. Bodas de Jaco: alusdo aos casamentos de Jacod — filho mais novo de I saac
e Rebeca — com as duas filhas de Labéo, Lia e Raquel. Jact teve de
trabalhar catorze anos, servindo como pastor ao pai de Raquel, paraté-la,
jaque, em troca dos primeiros sete anos de trabalho, Lab&o lhedeu Lia, a
filhamais velha.

208. Suicidio de Lucrécia: episddio da Romaarcaica, ocorrido em 509 a.C., no
qual Lucrécia, esposade Lucio Tarqlinio Colatino, se mata apés ter sido
violada por Sexto, filho de Tarquinio Soberbo.

209. Jogo do siso: brincadeiraem gue os integrantes se olham detidamente, em
siléncio, perdendo agquele querir ou falar primeiro.
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sombrade invgja. Aquele malandro n&o pensa em nada, disse ele
consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

— Meu amo, entre, que 0 animal € bom. Vamoslaem quinze
minutos.

Osoutros dois cocheiros diziam-lhe amesmacoisa, quase por
iguais palavras:

— Meu amo, venha agui e vera...
— Olhe 0 meu cavalinho...

— Fagafavor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos
estd em casa.

Rubi&o, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi
guelheficavaaméo, mandou tocar paraBotafogo. Ent&o lembrou-
se de um velho episddio esgquecido, ou foi o episddio que Ihe deu
inconscientemente a solucdo. Umaou outracoisa, Rubido guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensacdes daquela noite.

Laiam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um
dia, as oito horas damanha, saiu de casa, que erana Ruado Cano
(Sete de Setembro), entrou no Largo de S&o Francisco de Paula;
dali desceu pelaRuado Ouvidor. lacom alguns cuidados; morava
em casa de um amigo, que comegava a traté-lo como hdspede de
trés dias, e ele ja 0 era de quatro semanas. Dizem que os de trés
dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao
menos nestes climas quentes... Certo € que o nosso Rubido, singelo
como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia
cheio de cuidados, pensando emretirar-se quanto antes. Pode crer-
se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S&o Francisco,
e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu
coisa nenhuma.
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Na esquina da Rua dos Ourives deteve-0 um g untamento de
pessoas, € um préstito*® singular. Um homem, judicialmente
trajado™*, liaem voz altaum papel, a sentenca. Haviamaisojuiz,
um padre, soldados, curiosos. Mas, asprincipaisfiguraseram dois
pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as méos atadas, os olhos
baixos, a cor fula®*?, e levava uma corda enlacada no pescogo; as
pontas do barago®? iam nas maos de outro preto. Este outro olhava
para a frente e tinha a cor fixa e retinta®*. Sustentava com
gahardia a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu
pelaRuados Ourives adiante: vinhado aljube?® eiaparao Largo
do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns
segundos esteve como agora a escolha de um tilburi. Forgas
intimas of ereciam-lhe 0 seu caval 0, umas que voltasse paratrasou
descesse para ir aos seus negocios, — outras gque fosse ver
enforcar o preto. Eratdo raro ver um enforcado! Senhor, em vinte
minutos esta tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros
negocios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao
acaso. O acaso, emvez deleva-lo pelaRuado Ouvidor abaixo até
a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atraés do
préstito. N&o iriaver aexecucao, pensou ele; era sd ver amarcha
do réu, a cara do carrasco, as cerimonias... N80 queria ver a
execucdo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente as
portas e janelas, e o oficial de justica relia a sentenca. Depois, o
préstito continuavaaandar com a mesma solenidade. Os curiosos
iam narrando o0 crime, — um assassinato em Mataporcos. O
assassino era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas
qualidadesfez bem aRubi&o; deu-lheforcaparaencarar oréu, sem
deliquios®’® de piedade. N&o era ja a cara do crime; o terror

210. Préstito: cortejo, procissao.

211. Trajado: vestido.

212. Fulo: amarelo, palido.

213. Barago: cordel, corda ou lago para enforcar.

214. Retinto: muito carregado na cor; de tonalidade forte.

215. Aljube: prisdo ou carcere temporario, em que os condenados aguardam a
pena.

216. Deliquio: desmaio, sincope.
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dissimulava®’’ a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo
daexecucdo. Jaali haviabastante gente. Com aque vinhaformou-
se multiddo compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda ndo subiraaforca; ndo o matariam
derelance; sempre eratempo defugir. E, dado queficasse, por que
nado fecharia os olhos, como fez certo Alipio diante do espetaculo
das feras*®? Note-se bem que Rubi&o nada sabia desse tal rapaz
antigo; ignorava, ndo so que fechara os olhos, mastambém que os
abriralogo depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe aforca. Passou pelaturba®® um frémito?.

O carrasco pos méos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubi&o
descreveu uma curva na direcdo exterior, obedecendo a um
sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento
contrario, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe 0 meu
cavalo! — Vea, éumrico animal! — N&o sgjamau! — N&o sgja
medroso! Rubi&o esteve assim alguns segundos, os que bastaram
para que chegasse 0 momento fatal. Todos os olhosfixaram-se no
mesmo ponto, como os dele. Rubi&o n&o podiaentender que bicho
era que lhe mordia as entranhas, nem que méos de ferro lhe
pegavam da alma e aretinham ali. O instante fatal foi realmente
uminstante; o réu esperneou, contraiu-se, 0 algoz?* cavalgou-o de
um modo airoso® e destro®?®; passou pela multiddo um rumor
grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.

217. Dissimular: ocultar, disfarcar, encobrir.

218. Alipio diante do espetaculo das feras: alusdo a Santo Alipio, bispo e martir
cristdo. Foi discipulo de Santo Agostinho na Africado Norte, em Tageste,
e depois seu companheiro na conversao.

219. Turba: multiddo de gente.

220. Frémito: rumor, estremeci mento.

221. Algoz: executor das penasinfligidas a outras pessoas; carrasco.

222. Airoso: elegante, distinto.

223. Destro: habil, agil.
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Capitulo XLVIII

— V. Sa hade ter visto que o cavalinho é bom...

Rubi&o abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro
que sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o
animal. | nteriormente zangou-se com o homem, queo veiotirar de
recordagoes antigas. N&o eram bel as, mas eram antigas, — antigas
e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir?®* que de todo
pareciacuré-lo do presente. E vai 0 cocheiro empurra-o e acorda-
0. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o
espago como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro,
que se ndo acredita. Podia contar coisas extraordin&rias. Ha
pessoas que até dizem que € mentira minha; mas, ndo, senhor, ndo
€. Quem n&o sabe que cavalo e cachorro sd0 0s animais que mais
gostam da gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubi&o o Quincas Borba, que
l&deviaestar em casa, aesperadele, ansioso. Rubido ndo esguecia
acondicdo do testamento; jurava cumpri-laarisca. Convem dizer
que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a
perder osbens. Nao valiam afirmagdes do advogado; ndo ha, dizia-
Ihe este, ndo ha no testamento clausulareversivel paraoutrem, no
caso de fuga do cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe das méos.
Que Ihe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos?
Rubido aceitava aparentemente a explicacdo, mas |4 ficava a
davida, o exemplo de longas demandas®®, a variedade das
opinidesjuridicas sobre uma sé matéria, aacdo de alguminvejoso
ou inimigo, e, 0 que resumiatudo, o terror de ficar sem nada. Dai
0s rigores da reclusdo; dai também o remorso de ter passado a
tarde e a noite sem pensar uma sO vez no Quincas Borba.

224, Elixir: bebida que possui virtudes magicas.
225. Demanda: discussdo, pleito.
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— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era ndo ter pensado no outro
Quincas Borba, que Ihe deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-
Ihe que os dois Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por
efeito daentradada amado defunto no corpo do cachorro, menos
apurgar?® os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma pretade
S%0 Jodo d'El-Rei que lhe meteu, em crianca, essa idéia de
transmigracdo®’. Diziaela que a alma cheia de pecadosia parao
corpo de um bruto; chegou ajurar que conheceraum escrivao que
acabou feito gamba...

— V. Sa. ndo se esgueca de dizer onde € a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare.

Capitulo XLIX

O cédoladrou dedentro; mas, logo que Rubi&o entrou, recebeu-
0 com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubi&o
desfez-se em caricias. A possibilidade de estar ali o testador dava-
Ihe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por
alguns instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar
aceso. Rubido eramais crédul 0??® que crente; ndo tinharazbes para
atacar nem para defender nada: — terra eternamente virgem para
se |he plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma
particularidade; entre incrédul os, chegava a ser incrédulo...

226. Purgar: purificar, expiar.

227. Transmigracdo: reencarnacgdo; idéia que tem sua origem na doutrina
pitagorica segundo a qual as almas passam por diferentes corpos, que
sucessivamente elas animam.

228. Crédulo: aguele que cré facilmente; ingénuo.
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Olhou parao céo, enquanto esperavaquelhe abrissem aporta.
O céo olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o
préprio edefunto QuincasBorba; erao mesmo olhar meditativo do
filosofo, quando examinava negdcios humanos... Novo arrepio;
mas 0 medo, que eragrande, ndo eratdo grande que |he atasse as
maos. Rubido estendeu-as sobre a cabega do animal, cocando-lhe
asorelhas e anuca

— Pobre Quincas Borbal Gosta de seu senhor, ndo gosta?
Rubido é muito amigo de Quincas Borba...

E 0 c8o movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a
direita, gjudando a distribuicdo das caricias as duas orelhas
pendentes; depois levantava 0 queixo, para que lhe cogasse
embaixo, e o dono obedecia; mas entéo os olhos do cdo, meio
fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do fil6sofo, na cama,
contando-Ihe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubiéo
fechavaosseus. Abriram-lhe aporta; despediu-sedo céo, mascom
tais carinhos, que era 0 mesmo que pedir-lhe que entrasse. O
criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Nao Ihe dé pancadas, recomendou Rubi&o.

N&o Ihe deu pancadas; mas sO a descida eradolorosa, e o céo
amigo gemeu por muito tempo nojardim. Rubi&o entrou, despiu-se
e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensagdes diversas
e contrérias, desde as recordacdes da manhd, e 0 almoco aos dois
amigos, até aquel a Ultimaidé ade metempsi cose?®, passando pela
lembrancado enforcado, e por umadecl aragcéo de amor ndo aceita,
mal repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava tudo;
0 espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre
méaos de criangas. Contudo, a sensacdo maior era a do amor.
Rubi&o estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciéncia, a0 passo que a
imaginacdo ndo soltava por nenhum preco afiguradabela Sofia...
Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe, os latidos do céo

229. Metempsicose: passagem da alma de um corpo para outro.
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embaixo... O sono esquivo®... Ondeiam ja astrés horas? Trés e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono,
espremeu as classicas papoul as, e foi um instante; Rubido dormiu
antes das quatro.

Capitulo L

N&o, senhoraminha, ainda ndo acabou este diatdo comprido;
ndo sabemos o0 que se passou entre Sofia e 0 Palha, depois que
todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor
gue no caso do enforcado.

Tende paciéncia; évir agoraoutravez a Santa Teresa. A sala
estq ainda alumiada, mas por um bico de gas; apagaram-se 0s
outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o
criado esperasse um pouco ladentro. A mulher iaasair, o marido
deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira € um cacete, mas paciéncia; é aegre. A filha
ndo estava mal-arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o
que se lhe pbs no prato? Tu verés que ele um diaengole amulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda,
e creio que ndo morreu, ele engoliu-a, com certeza.

230. Esquivo: arisco.
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Sofia, reclinada no canapé®, ria das gragas do marido.
Criticaramaindaal gunsepi sodiosdatarde edanoite; depois, Sofia
acariciando os cabelos do marido, disse-1he de repente:

— E vocé ainda ndo sabe do melhor episodio da noite.

— Quefoi?

— Adivinhe.

Palhaficou algum tempo cal ado, olhando paraamulher, aver
se adivinhava qual tinha sido o0 melhor episodio da noite. Nao
podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a
cabeca.

— Mas entdo que foi?
— N&o sei; adivinha.
— N&o posso. Dize logo.

— Com uma condic¢do, acudiu ela; ndo quero zangas nem
barulhos...

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo
podia ser? pensava ele. Ja se ndo ria; tinha sO um resto de sorriso
forcado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que
era.

— Vocé promete 0 que lhe disse?
— Vala Quefoi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracéo de
amor.

231. Canapé: espécie de sofa.
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Palha empalideceu. N&o prometera deixar de empalidecer.
Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular de
publicé-la; ndo podia ouvir afrio anoticia. Sofiaviu apalidez, e
gostou damaimpressao causada; parasabored-lamais, inclinou o
busto, soltou o cabel o atréas, que aincomodavaum pouco, recolheu
0s grampos em um lenco, depois sacudiu a cabega, respirou largo,
e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer
saber quem foi? Ha de ouvir sossegado. Foi 0 Rubido.

— O Rubi&o?

— Nuncaimaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso;
fica sabendo que ndo é o hébito que faz 0 monge. De tantos
homens que aqui vém n&o ouvi nunca o menor dito. Olham para
mim; naturalmente, porque ndo sou feia... Para que estas andando
assim de um lado para outro? Para, que ndo quero levantar avoz...
Bem, assim... Vamos ao caso. N&o me fez declaracéo positiva...

— Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.
— N3&o, mas vem adar namesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali
chegaram os dois, até que 0 major apareceu:

— Foi s6 isso, concluiu; mas é bastante para ver que se ele
nao disse amor € porgue ndo Ihe chegou alingua, mas chegou-lhe
amao, que me apertou os dedos... SO isso, e € demais. Aindabem
gue te ndo zangas,; mas € preciso trancar-1he aporta, — ou de uma
VEZ 0u aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como
achas melhor?
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Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a
modo de estupido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o
negocio. Achavanatural que as gentilezas da esposa chegassem a
cativar um homem, — e Rubido podia ser esse homem; mas
confiavatanto no Rubi&o, que o bilhete que Sofiamandara a este,
acompanhando osmorangos, foi redigido por el emesmo; amulher
limitou-se acopi&lo, assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabegca que 0 amigo chegasse a declarar amor a
alguém, menos aindaa Sofia, se € que eraamor deveras; podia ser
gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita vez, é certo;
parecetambém que Sofia, em algumas ocasi bes, pagavaosolhares
com outros... Concessdes de moga bonital Mas, enfim, contanto
guelheficassem os olhos, podiamir algunsraios deles. Ndo havia
de ter ciimes do nervo Gtico, ia pensando 0 marido. Sofia
levantou-se, foi por o lenco com os grampos em cimado piano, e
deu umaolhadaao espelho paraver-se com atrancacaida. Quando
voltou ao canapé, o marido pegou-Ihe namao, rindo:

— Parece-me quete amofinaste maisdo que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma moca as estrelas, e as estrelas aos
olhos, afinal de contas € coisa que até se pode fazer a vista de
todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa é
de guem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas,
sabes que ele é ainda matuto...

— Entdo o diabo também € matuto, porque ele pareceu-me
nadamenos que o diabo. E pedir-me que a certahoraolhasse para
o Cruzeiro, afim de que as nossas amas se encontrassem?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas
bem vés que é um pedido de alma candida. E assim que as mogas
falam aos quinze anos; é assim gque falam os tolos em todos os
tempos, e 0s poetas também; mas ele nem € moga nem poeta.

— Creio gue ndo; mas segurar-me nas maos parareter-me no
jardim?

232. Amofinar-se: tornar-se mofino, isto &, indisposto, aborrecido.
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Palhateve um calafrio; aidéiado contato das méos e daforca
empregada para reter a mulher € que o mortificava mais.
Francamente, se pudesse, era capaz deir ter com ele, e deitar-lhe
as maos ao gasnate’. Outras idéias, porém, acudiram e
dissiparam®* o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia
havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e responder-
Ihe que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembrancafoi essa de convidalo air
ver alua, ndo me dirés?

— Chamei d. Tonicaparair conosco.

— Mas uma vez que d. Tonica recusou, devias ter achado
meios e modos de ndo ir ao jardim. S&o coisas que acodem |ogo.
Tu é que deste ocasi 80...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver amesma
ordem de consideragdes; a culpa era dela, ndo devia ter dado
ocasi&0...

— Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos traté-1o
com atencOes particulares? Seguramente, que eu ndo iria ao
jardim, se pudesse imaginar 0 que se passou. Mas nunca esperei
gue um homem t&o pacato, t&o ndo sei como, se tirasse dos seus
cuidados paravir dizer-me coisas esquisitas...

— Poisdagui em dianteevitaaluaeojardim, disse o marido,
procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como querestu que lhefale aprimeiravez
que ele cavier? Nao tenho cara paratanto; olha, o melhor de tudo
€ acabar com as relacles.

233. Gasnate: pescogo.
234. Dissipar: apagar, cessar.
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Palhaatravessou umapernasobre aoutrae comegou arufar®®

no sapato. Durante alguns segundos ficaram calados. Palha
cuidava na proposta de acabar com as relagdes, ndo que quisesse
aceité-la, mas ndo sabia como responder a mulher, que mostrava
tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso
nem desaprovéa-la, nem aceitar a proposta, e ndo |he acudia nada.
L evantou-se, meteu as maos nas agibeiras das cal¢as, e depoisde
alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos aincomodar com um simples efeito
de vinhos. Olha que ele ndo mandou o0 seu quinh&o ao vigario;
cabeca fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro...
Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa impressdo,
como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete™®,
e voltou encantado das senhoras que la vira, de uma
principalmente, avilva Mendes...

Sofia interrompeu-o:

— Por que é que ndo convidou essa beleza aver o Cruzeiro?

— N&o jantou |4, naturalmente, e ndo haviajardim nem lua.
O gue eu quero dizer é que 0 OSSO amigo ndo estaria em Si.
Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem

saber como se héa de explicar, ou se ndo explicard nada... E muito
possivel até que se ausente...

— Eramelhor.
— ... Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha

— Mas para que chamé-10?

235. Rufar: produzir um som cadenciado pelo movimento do pé, aguisadetocar
um tambor.

236. Catete: edificio palaciano construido no Rio de Janeiro pelo arquiteto
Gustavo Weschneldt, de 1860 a 1864.
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— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se a0 pé dela. N&o
quero entrar em minudéncias™’; digo s6 que ndo permito que
alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— N&o permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de
ti se 0 consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a
certeza da tua amizade, — ou, va logo tudo, — do amor que me
tens é que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala relativamente
ao Rubido. Cré que o Rubido € nosso amigo, devo-lhe obrigagdes.

— Alguns presentes, algumas jOias, camarotes no teatro, ndo
s80 motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse sO isso! suspirou 0 zangéo.
— Que mais?

— N&o entremos em minudéncias... Ha outras coisas...
Conversaremos depois... Masfica certa que nada me fariarecuar,
Se visse no que contaste alguma gravidade. Nao ha nenhuma. O

homem é um simpl 6rio™®.

— Néo.
— N&o?

Sofialevantou-se; também ndo queriaentrar em minudéncias.
O marido pegou-lhe naméo, elaficou de pé e calada. Palha, com
a cabeca reclinada nas costas do sof, olhava sorrindo, sem achar
gue dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou amulher que era
tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palhadepois de breve siléncio; escrevo-lhe
amanha que ndo ponha agqui oS pes.

237. Minudéncia: minUcia, exame atento.
238. Simplorio: diz-se do individuo que se deixa enganar facilmente; ingénuo.
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Olhou paraa mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava
as sobrancel has, e ndo respondeu nada. Palha repetiu a solucéo; e
pode ser que destavez com sinceridade. A mulher entdo com ar de
tédio:

— Ora, Cristiano... Quem é gue te pede cartas? Ja estou
arrependidade haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito,
e disse que eramel hor cortar as relagbes, — aos poucos ou de uma
vez.

— Mas como se héo de cortar as relagbes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas néo digo tanto; basta, se queres,
aos PouCOS...

Eraumaconcessdo; Pal haaceitou-a; masimediatamenteficou
sombrio, soltou a m&o da mulher, com um gesto de desespero.
Depois, agarrando-apelacintura, disseemvoz maisatado queaté
entao:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se
comporta, e tratarel de ser mais fria... Nesse caso, tu € que ndo
deves mudar, para que ndo pareca que sabes o que sedeu. Verei o
gue posso fazer.

— Voce sabe, apertos do negocio, algumas faltas... € preciso
tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas
riamos, meu bem; ndo vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-Ihe um beijo naface.

— Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que
foi do sereno, ou desta historia... Estou com muita dor de cabeca.
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Capitulo LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palhaliaosjornais, aespera
do almoco, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto
palida.

— Estéspior?

Sofia respondeu com um gesto dos |abios, que tanto negava
como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o
incdmodo; a agitacdo da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu
que Ihe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negécio
da praca. Era uma briga entre dois comerciantes, a proposito de
uns saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta
do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e
explicou longamente amul her aquestdo dos saques, 0 mecanismo
da operacdo, a situacéo dos dois adversarios, 0os boatos da praca,
tudo com o vocabul ério técnico. Sofiaouviae suspirava; mas para
0 despotismo®™® da profissdo ndo ha suspiros de mulher, nem
cortesia de homem. Felizmente, 0 almocgo estava na mesa.

Ficando sb, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 1a
para as duas horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim.
Naturalmente, voltou a pensar no lance da véspera. N&o estava
bem em s nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo.
Arrependia-se de haver contado o episodio ao marido, eao mesmo
tempo irritava-se com astentativas de explicagdo que este |he deu.
No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do mgor:
“Old estéo apreciando a lua?’ como se as folhas as tivessem
guardado, e repetido agora que a aragem** comegava a moveé-las.
Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em

239. Despotismo: poder absoluto e arbitrario.
240. Aragem: vento brando; viragéo.
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fargjar e indagar dos negécios aheios, sé-lo-ia a0 ponto de
publicilos? Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de
caltnia. Formavaplanos. N&o visitarianinguém; ou iriaparafora,
para Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do marido em
receber o Rubi&o, como dantes, era excessiva;, maiormente pela
causadada. N&o querendo obedecer nem desobedecer, cuidavaem

deixar a cidade, pretextando® o que quer que fosse.

— A culpafoi minhal suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengdes especiais com 0 homem, carinhos,
lembrangas, obséquios familiares, e navéspera, agueles olhos téo
longamente pregados nele. Se ndo fosse isso... la-se assim
perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
maéveis, umacigarrague cantava, um rumor devozes, narua, outro
de pratos, em casa, 0 andar das escravas, e até um pobre preto
velho que, em frente & casa dela, trepava com dificuldade um
pedaco de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

Capitulo L11

Nisto passou um rapaz ato, que a cortejou?” sorrindo e
vagarosamente. Sofia cortejou-o também um pouco espantada da
pessoa e da agéo.

— Quem é este sujeito? pensou ela.
E entrou a cogitar**® donde é que o conhecia, porque, em

verdade, a cara ndo |he era estranha, nem as maneiras, nem 0s
olhos plécidos e grandes. Onde € que o teria visto? Percorreu

241. Pretextar: tomar como desculpa; como pretexto.
242. Cortejar: saudar, cumprimentar.
243. Cogitar: imaginar, pensar.
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vérias casas, sem acertar com averdadeira; afinal pensou em certo
baile, — no més anterior, — em casa de um advogado que fazia
anos. Era isso; viu-o |14, dancaram uma quadrilha, por simples
condescendéncia® dele, que ndo dangava nunca; lembrava-se de
Ihe ter ouvido muitas palavras agradavels, relativamente a beleza
damulher, que, diziaele, consistia principal mente nos olhos e nos
ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E quase néo
tratou de outro assunto, — os ombros e os olhos; — aproposito de
uns e outros contou varias anedotas sucedidas com ele, algumas
sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto era tdo delal E
verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palhaveio
ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do
rapaz, porque elando ouvirabem apessoaquelho apresentara: era
Carlos Maria, — o proprio do almogo do nosso Rubi&o.

— E a primeira figura do salfo, disse-lhe o marido com
orgulho de ver que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da
mulher, e circulando depoisosolhospelasala, com umaexpressao
de posse e dominio, que amulher jaconheciae que lhe faziabem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz: ao
menos, foi umainterrupcéo na serie de tédios que lhe tomavam a
ama. Tinhaumador nas costas, que se calarapor instantes. VVoltou
logo, teimosa, aborrecida; Sofiareclinou-se nacadeiraefechou os
olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas ndo pbdde. Os
pensamentos eram téo teimosos como ador, eaindamaisruinsque
ela. De quando em quando um bater de asas, répido, quebrava o
siléncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofiaa principio abriu osolhos, umas duas vezes, depois,
acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.
Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeca,
supondo que era Carlos Maria que regressava; eraum carteiro que

244. Condescendéncia: complacéncia, anuéncia; agdo de ceder voluntariamente.

102



Ihe trazia uma carta da roga. Entregou-lha em mé&o. Ao sair do
jardim, tropegou o carteiro no pé de um banco e caiu de brucos,
espal hando as cartas no chdo. Sofia ndo pdde conter o riso.

Capitulo LI11

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que 0 desassossego, a noite
mal passada, o terror da opini&o, tudo contrasta com esse riso
inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair
um carteiro. Os deuses de Homero*®, — e mais eram deuses, —
debatiam umavez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno®®, ciosados col 6quios?*’ de Tétis**® e Jpiter® em
favor de Aquiles™, interrompe o filho de Saturno. Jipiter troveja
e ameaca; aesposa treme de colera. Os outros gemem e suspiram.
Mas quando Vulcano®™ pega da urna de néctar®?, e vai
coxeando®® servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme

245. Homero (aproximadamente séc. IX a.C.): poeta grego ao qual se atribui a
autoria dos poemas épicos lliada e Odisséia.

246. Juno: deusa romana assimilada a deusa grega Hera. Juno € a esposa
ciumenta e vingativa de JUpiter.

247. Coloquio: conversacdo ou palestra entre pessoas.

248. Tétis: é uma das nereidas, filhas de Nereu, o Velho do Mar, e de Déris.
Tétisfoi criadapor Juno e, em gratiddo e afei¢do aisso, procuravafugir as
investidas amorosas de Jupiter.

249. Jupiter: ou Zeus, seu correspondente grego. E o grande deus do pantefo
romano; surge como a divindade do céu, da luz divina, das condicdes
climatéricas, e também do raio e do trovao. Jlpiter personifica assm o
poder soberano no universo mitolégico.

250. Aquiles: filho danereida Tétis e do mortal Peleu. Célebre her6i da guerra
de Tréia, morto em combate.

251. Vulcano: identificado ao deus grego Hefesto, filho coxo de Japiter e de
Juno. Vulcano é o deus do fogo, dos metais e da metalurgia.

252. Néctar: bebida dos deuses. Por extensdo, qualquer bebida deliciosa.

253. Coxear: andar manquejando, claudicar.
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gargal hadainextinguivel®*. Por qué? Senhoraminha, com certeza
nuncaviu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem €
sequer preciso que exista. Basta imaginalo ou recordéalo. A
sombra da sombra de umalembranga grotesca proj eta-se no meio
da paixdo mais aborrecivel, e 0 sorriso vem as vezes a tona da
cara, leveque sgja, — um nada. Deixemo-larir, eler asuacartada
roca.

Capitulo LIV

Quinze dias depois, estando Rubi&o em casa, apareceu-lhe o
marido de Sofia. Vinhaperguntar-lhe o que erafeito dele? onde se
tinhametido que ndo aparecia? estiveradoente? Ou jando cuidava
dos pobres? Rubi&o mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase tnica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um
homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

— Descul par o qué? €umamigo, como o senhor. Doutor, aqui
estd 0 meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que jalhe
falel dele. Este € 0 meu amigo dr. Camacho, — Jodo de Sousa
Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frases e
quis sair; mas Rubido acudiu, que ndo, senhor, que ficasse. Eram
ambos amigos; e depois a lua ndo tardava a iluminar a bela
enseada de Botafogo.

254. Inextinguivel: que ndo pode cessar-se; interminavel, permanente.
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A lua, — outravez alua, — e estafrase: Creio que ja Ihe falei
dele, atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que n&o |he foi
possivel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é
acrescentar que o dono da casa também néo sabia que dissesse.
Estavam ostrés sentados, Rubi&o no canapé, Palhae Camacho em
cadeiras defronte um do outro. Camacho que conservaraabengala
na mao, p6-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e
olhando para o teto. Fora, rumor de carros, tropel®® de cavalos, e
algumas vozes. Eram sete horas e meladanoite, ou mais, perto de
oito. O siléncio foi maislongo do que eralicito®™® naocasido; nem
Rubi&o nem Palha davam por ele. Camacho € que, aborrecido, foi
ajanela, e exclamou dali para os dois:

— L&avem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quéo diferentes!
Rubi&o era para transportar-se a janela; Palhaia a agarré-lo pela
gola. Cedia menos a divulgacéo possivel da aventura do que a
lembranca da violéncia com que ele pegara nas maos da mulher
paraatrai-laasi. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubi&o,
cruzando a perna esquerda sobre adireita, voltou-se parao Palha,
e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixélos?

Capitulo LV

Tudo esperava 0 outro, menos isto. Dai 0 espanto em que se
dissolveu a cllera; dai também uma sombrinha de pesar, que é o
que o leitor menos espera. Deixa-10s? Naturalmente ia-se embora
do Rio de Janeiro; era o castigo que a s mesmo impunha, pela

255. Tropel: grande ruido causado pelo andar de animais; tropeada.
256. Licito: adequado, apropriado.
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acdo ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se,
arrependera-se. N&o tinha carade aparecer aesposado amigo. Tal
foi a primeira conclusdo do Palha; mas vieram outras hipoteses.
Por exemplo, a paix&o podia persistir, e a saida dele eraum modo
de afastar-se da pessoa amada. Também podia acontecer que
entrasse ai algum plano de casamento.

A Ultima hipdtese trouxe a fisionomia do Palha um elemento
novo, que ndo sei como chame. Desapontamento? Ja o elegante
Garrett®’ ndo achava outro termo para tais sensagdes, € nem por
ser ingléso desprezava. V adesapontamento. Misturem-lheo pesar
da separacdo, ndo esquecam a colera que primeiro trovejou
surdamente, e ndo faltard quem ache que a alma deste homem é
umacol chadereta hos. Pode ser; moralmente as colchasinteiricas
sdo téo raras! O principal é que as cores se ndo desmintam umas
as outras, — quando ndo possam obedecer a simetria e
regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto
baralhado a primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos
que fossem os matizes?™®, 14 se achava a unidade moral da pessoa.

257. Garrett: Jodo Batista da Silva Leitdo de Almeida Garrett (1799-1854),
escritor eteatrdlogo portugués, autor de obras como o romance Viagens na
Minha Terra e a pega Frei Luis de Sousa.

258. Matiz: cor; combinacdo de cores diversas.
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Capitulo LVI

Mas, por que é que Rubido ia deix&los? Que razdo? Que
negoécio?

No diaseguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso.
Almogou mal. N&o cuidou de nada; calgou as chinelas africanas
sem interesse, ndo mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas,
que lhe enchiam acasa. N&o pdde suportar as caricias do cdo mais
de dois minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o mandou
embora. Ele é que enganou os criados e tornou a sala; mas, tal foi
o tabefe que recebeu na orelha, que n&o repetiu os afagos: estirou-
se no chdo com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No
capitulo X deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem
eram féceis, mas de pouca dura®®; faltou explicar a natureza das
acOes gque os podiam fazer curtos ou compridos. La tratava-se
daguelacartaescritapel o finado Quincas Borba, t&o expressivado
estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser
atil dciénciaou ajustica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos,
nem talvez legado, — 0 pequeno legado que entéo esperava do
enfermo. NoO caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo
que €le suspirava ha muito, e tinha impetos?® interiores; mas foi
s0 a animacdo indiscreta da moga, e a prépria excitagdo do
momento que o levou a fazer a declaragéo repelida. Passados os
vapores da noite, ndo era sO vexame que sentia, mas também
remorsos. A moral € uma, os pecados séo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante
os primeirosdias. Chegou aesperar algumacoisano domingo, um
bilhete como o do anterior, — com morangos ou sem eles. Na
segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dois

259. De pouca dura: de pouca duracéo.
260. impeto: impulso violento, arrebatamento.
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meses; tinha necessidade de restaurar a dma aos ventos de
Barbacena. Nao contava com o dr. Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou aMinas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que
estivera antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por
ora; lairaquando for preciso, e ndo se demoraramuito que o sgja.

Palhanéo ficou menosadmirado das palavrasdeste quedasdo
outro. Donde surgira semelhante homem com ar de dominar o
Rubido? Olhou para €le; era pessoa de estatura média, rosto
estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhdo largo
e aberto. Foi tudo o que pbde observar rapidamente. Viu também
que a roupa era fina, sem luxo, e que 0s pés ndo estavam mal
calcados. Nao examinou os ol hos, nem o sorriso, nem as maneiras,
ndo chegou a reparar no principio de calva®, nem nas méaos
magras e cabeludas.

Capitulo LVII

Camacho era homem politico. Formado em Direito em 1844,
pela faculdade do Recife, voltara para a provincia natal, onde
comegou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. Ja na
academia, escreveraum jornal politico, sem partido definido, mas
com muitas idéas colhidas aqui e ai, e expostas em estilo meio
magro e meio inchado. Pessoa que recol heu esses primeirosfrutos
de Camacho fez um indice dos seus principios e aspiraces. —

261. Calva: careca
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ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autoridade néo
pode abusar da lei, sem eshofetear-se a si propria; — a vida dos
principios é a necessidade moral das nagfes novas como das
nacOes velhas; — dai-me boa politica, dar-vos-ei boas finangas
(Bardo Louis); —mergulhemos no Jord&o®? constitucional; — dai
passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo 0s v0ssos
sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a
outras; e 0 mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ai um jornal;
mas, sendo a politica local menos abstrata, Camacho aparou as
asas e desceu as nomeagoes de del egados, as obras provincias, as
gratificagdes, aluta com a folha adversa, e aos nomes préprios e
improprios. A adjetivagdo exigiu grande apuro. Nefasto®,
esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados,
enguanto atacou 0 governo; mas, 10go que, por uma mudanca de
presidente, passou a defendé-lo, as quaificagbes mudaram
também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios,
verdadeira gloria da administracéo, etc., etc. Esse tiroteio durou
trés anos. No fim deles, a paixdo politica dominava a alma do
jovem bacharel.

Membro daassembléaprovincial, logo depoisdaCamarados
deputados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde,
por natural mudanca do destino, leu nas folhas da oposi¢éo todos
0S NOMes gue escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e
dentro da Camara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou
por vir morar nacapital do Império. Deputado da conciliacdo dos
partidos, viu governar o marqués de Parang, e instou® por
algumas nomeacdes, em que foi atendido; mas, se é certo que o

262. Jordao: rio da antiga Palestina, que percorre os territérios de Israel e
Jordania. Citado freqientemente na Biblia, a0 longo de suas margens
edificaram-se inlmeras cidades e aldeias, dentre as quais Jerico, aldeiana
qual Jesus teria sido batizado por Jodo Batista.

263. Nefasto: funesto; que € de mau agouro, que causa desgraca.

264. Instar: rogar, pedir com insisténcia.
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marqués |he pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que
trazia, ninguém podia afirmé-lo, porque ele, em se tratando da
propria consideracdo, mentia sem dificul dade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou por
obté-lo. Agregou-se®® a vérios grupos, segundo |he parecia
acertado; na Camara discorria largamente sobre matérias de
administracdo, acumulava algarismos, artigos de legislagéo,
pedacos de relatorio, trechos de autores franceses, embora mal
traduzidos. Mas, entre aespigae amao, esta o muro de quefalao
poeta; e por mais que 0 nosso homem estendesse a méo do seu
desgjo para colhé-la, a espiga la ficava do lado oposto, donde a
arrancavam outras maos, mais ou menos sofregas®®, ou até
descuidadas.

Hasolteirdesnapolitica. Camacho iaentrando nessacategoria
melancdlica, em que todos 0s sonhos nupciai s se evaporam com o
tempo; mas ndo tinha a superioridade de abandona-la. Ninguém
gue organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desgjasse, a
dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular
influéncia, tratavafamiliarmente os poderosos do dia, contavaem
voz ataas visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

N&o lhe fatava que comer. A familia era pequena; mulher,
uma filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para
isso davaaadvocacia. Mastraziaapoliticano sangue; ndo lia, ndo
cuidava em outra coisa. De literatura, ciéncias naturas, historia,
filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também
ndo conheciagrandes coisasdedireito; guardavaalgumdo quelhe
dera a academia, mais a legislacdo posterior e préticas forenses.
Com isso ia arrazoando®®’ e ganhando.

265. Agregar-se: associar-se.
266. Sofrego: avido, impaciente.
267. Arrazoar: discutir, alegando razbes.
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Capitulo LVIII

Diasantes, indo passar anoite em casade um conselheiro, viu
ali Rubi&o. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e
da dissolucdo®™® da Camara. Rubifo assistira a sessdo em que o
ministério Itaborai pediu osorcamentos. Tremiaaindaao contar as
suasimpressdes, descreviaa Camara, tribunas, galerias cheias que
n&o cabiaum afinete, o discurso de José Bonifécio, amogdo™®, a
votagdo... Toda essa narrativa nascia de uma alma simples; era
claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a
eloguénciadasinceridade. Camacho escutava-o atento. Tevemodo
de o levar aum canto da janela, e fazer-lhe consideracfes graves
sobre asituagdo. Rubi&o opinavade cabeca, ou por palavras soltas
e aprobatorias®”.

— Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe
finalmente Camacho.

— Né&o?

— Na&o; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca.
Veacomo andel bem no programa dafolha

— Quefolha?
— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite
de Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma
folhacom o Unico programade continuar aguerraatodo otranse...

Andava muito acesa a dissensio?”* entre liberais; pareceu-lhe que

268. Dissolucéo: extingdo, dissolvicao.

269. Mocdo: apresentacdo de um assunto a ser discutido em uma assembléia.
270. Aprobatdrio: que contém aprovacdo, que aprova.

271. Dissensdo: divergéncia.
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o melhor modo de servir ao proprio partido eradar-lhe um terreno
neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo
inclina-se a paz. Jaamanha sai um artigo meu, furibundo®2.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro,
comendo rapidamente, nos interval os em que o préprio Camacho
inclinavaacabecaao prato. Folgavade ver-se confidente politico;
e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma
coisadepois, umlugar naCamara, por exemplo, espanejou as asas
de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho ndo lhe disse mais
nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora, pouco
depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

Capitulo LIX

— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubi&o.
— Para qué? perguntou Camacho.

Palhafez-lhe igual pergunta. Para que iriaaMinas, salvo se
era negdcio de pouco tempo. Ou j4 estava aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido ndo estou; ao contrario...

Ao contrério, gostava muito dela; mas a terra natal, — por
menos bonita que seja, — um lugarej o, — da saudades agente; —
ainda mais quando a pessoa veio de |4 homem. Queria ver
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubido pdde subtrair-se a acéo dos outros. Tinha
aterra natal em si mesmo: ambic¢es, vaidades da rua, prazeres

272. Furibundo: tomado de faria, enraivecido.
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efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Seaama
dele foi alguma vez dissmulada, e escutou a voz do interesse,
agora era a simples aima de um homem arrependido do gozo, e
mal acomodado na propriariqueza.

Palhae Camacho olharamum parao outro... Oh! esseol har foi
como um bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias.
Nenhuma disse 0 seu segredo, mas viram 0s homes no cartéo, e
cumprimentaram-se. Sim, eraprecisoimpedir que 0 Rubido saisse;
Minas podia reté-lo. Concordaram que la fosse, mas depois, —
algunsmesesdepois; — etalvez o Palhafossetambém. Nuncavira
Minas; seria excelente ocasi&o.

— O senhor? perguntou Rubido.

— Sim, eu; ha muito que desgjo ir a Minas e a Sdo Paulo.
Olhe, ha mais de um ano que estivemos vai-ndo-vai... Sofia é
companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?.. Vinhamos de
V assouras, mas este projeto de Minas nuncanosdeixou. [remosos
trés.

Rubido agarrou-se as elei¢bes proximas;, mas aqui interveio
Camacho, afirmando que ndo era preciso, que aserpente devia ser
esmagada ca mesmo na capital; ndo faltaria tempo depois parair
matar saudades e receber a recompensa. Rubido agitou-se no
canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Visdo magnifica, ambicdo que nuncateve, quando era um pobre-
diabo... Ei-la que o toma, que Ihe aguca todos os apetites de
grandeza e de gldria. Entretanto, aindainsistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desgjo de que
|he aceitassem a proposta.

A lua estava entéo brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aguel e aspecto sedutor que nenhum cariocapode crer
gue exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao
longe, na encostado morro, e diluiu-se no luar; aultima sesséo da

113



Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho
foi até ajanela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.
— 1SS0 € que ndo sei, Mas Poucos.
— Em todo o caso, amanhé conversaremos.

Camacho despediu-se. Palhaficou aindaalgunsinstantes, para
dizer-lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles
liquidassem as contas... Rubido interrompeu-o0. Contas? Quem lhe
pedia contas?

— Bem se vé que o senhor ndo € homem de comeércio,
redarguiu Cristiano.

— N&o sou, € verdade; mas as contas pagam-se quando se
podem. Entre nos, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco;
precisa de algum dinheiro?

— Na&o, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negaécio,
mas h& de ser mais demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar
anuncios nosjornais. “ Desapareceu um amigo, por nome Rubi&o,
gue tem um cachorro...”

Rubi &0 gostou dafacécia®”. Palhasaiu e elefoi acompanhé-lo

até a esquina da Rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se
prometeu visitdlo em Santa Teresa, antes deir aMinas.

Capitulo LX

273. Facécia: chiste ou dito gracioso, jocoso; brincadeira.
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Pobre Minas! Rubi&o voltou paracasa, sozinho, apasso lento,
pensando no modo de |4 ndo ir agora. E as palavras dos dois
andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de
vidro, abaixo, acima, rutilantes®: “aqui € que se deve esmagar a
cabeca da cobra’; — ““Sofia é companheira para estas viagens”.
Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a
Atalaia. O artigo editorial desancava o0 ministério; a conclusdo,
porém, estendia-se a todos os partidos e a nacdo inteiras —
Mergulhemos no Jorddo constitucional. Rubi& achou-o
excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la.
EranaRuadaAjuda; Iafoi, logo que saiu de casa; & soube que o
redator era o dr. Camacho. Correu ao escritorio dele.

Mas, em caminho na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente umavoz de
mulher a porta de uma colchoaria.

Rubi&o ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Eraum carro
que descia e uma crianga de trés ou quatro anos que atravessavaa
rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o
cocheiro os sofreasse””. Rubio atirou-se aos caval os e arrancou
0 menino ao perigo. A méae, quando o recebeu das méaos do
Rubido, ndo podiafalar; estavapdida, trémula. Algumas pessoas
puseram-se a altercar?”® com o cocheiro, mas um homem calvo,
que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro
obedeceu. Assim, quando o0 pai, que estava no interior da
colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esquina de S&o José.

— laquase morrendo, disse a mée. Se ndo fosse este senhor,
ndo sei 0 que seriado meu pobre filho.

274. Rutilante: muito brilhante, resplandecente.
275. Sofrear: conter, refrear.
276. Altercar: discutir.
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Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o
que sucedera ao pequeno; narua, criangas e moleques, espiavam
pasmados. A crianca tinha apenas um arranhd no ombro
esquerdo, produzido pela queda.

— N&o foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o
menino sair arua; € muito pequenino.

277

— Obrigado, acudiu“’’ o pai; mas onde esta 0 seu chapéu?
Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho
esfarrapado, que o apanhara, estava a porta da colchoaria,
aguardando aocasi 8o derestitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobresem
recompensa, coisaem gue o rapazinho n&o cuidara, ao ir apanhar
o chapéu. N&o o apanhou sendo parater umaparte nagloriae nos
servigos. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a
primeiraidéa que |he deram da venalidade?”® das agoes.

— Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, améao do nosso amigo tinhasangue, umferimento
na palma, coisa pequena; sd agoracomecavaa senti-lo. A mée do
pequeno correu a buscar uma bacia e umatoalha, apesar de dizer
0 Rubido que ndo era nada, que ndo valia a pena. Veio a agua;
enquanto ele lavava a médo, o colchoeiro correu a farmacia
proxima, e trouxe um pouco de arnica?”®. Rubi&o curou-se, atou o
lenco na mé&o; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e,
quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da
salvacdo do filho. A outra gente, que estava a porta e na cal cada,
fez-lhe alas.

Capitulo LXI

277. Acudir: responder logo, retorquir.

278. Venalidade: qualidade de venal, do que alcanca um valor de mercado.

279. Arnica: erva cujas propriedades naturais servem a pratica medi camentosa
contra escoriagdes e inchamentos doloridos.
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— Que é que tem ai na mao? inquiriu Camacho, logo que
Rubi&o entrou no escritorio.

Rubi&o narrou o incidente da Ruada Ajuda. O advogado fez-
Ihe muitas perguntas sobre a crianga, os pais, 0 hUmero da casa;
mas, 0 préprio Rubido pds termo as respostas.

— N&o sabe, a0 menos, 0 nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho
assinar a suafolha; recebi um nimero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em
assinaturas, a folha ia bem. O que ela precisava era de material
tipografico e desenvol vimento no texto; ampliar amatéria, pbr-lhe
mais noticiério, variedades, traducéo de algum romance para o
folhetim, movimento do porto, dapraga, etc. Tinhaandncios, como
viul

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas,
e ja somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas
pessoas estd completo o capital.

— Quanto sera@? pensou Rubi&o.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha,
calado, olhando as furtadelas para o outro. Rubido passou uma
vista a sala, poucos moveis, alguns autos sobre um tamborete ao
pé do advogado, estante com livros, Lobdo, Pereira e Sousa,
Dalloz, Ordenagdes do Reino, um retrato na parede, diante da
escrivaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Nao, senhor.
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— Vegase conhece.
— N&o posso saber. Nunes Machado?

— N&o, acudiu 0 ex-deputado dando a cara um ar pesaroso.
N&o pude obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas
litografias que me ndo parecem boas. N&o; aguele é o marqués.

— De Barbacena?

— Nao, de Parang; é o grande marqués, meu particular amigo.
Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele.
Morreu cedo; a obra ndo pode ir adiante. Hoje, se €le a quisesse,
ter-me-ia contra si. N&o! nada de conciliagdes; guerra de morte.
Havemos de destrui-los; lelaaAtalaia, meu bom companheiro de
lutas; recebé-laaem casa...

— Nao, senhor.

— Por que ndo?

Rubi&o baixou os olhos diante do nariz interrogativo do
Camacho.

— N&o, senhor; sou firme, desgjo gjudar os amigos. Receber
afolhade graca...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem,
retorquiu Camacho.

— Sim, senhor, mas ndo disse também que fatam duas
pessoas para o capital?

— Duas, sim; temos oito.
— Quanto é o capital?

— O capital é de cinglienta contos; cinco por pessoa.
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— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome dasidéias. Tinhaintencéo
de convidé-lo para entrar com eles; eraum direito adquirido pela
convicgao, pelafidelidade, pelo amor aosnegocios publicosdo seu
recenteamigo. Umavez que espontaneamente sealistou, pedia-lhe
que o descul passe. Mostrou-lhe alista dos outros; Camacho erao
primeiro; entravacom afolha, o material existente, asassinaturas,
e o trabaho hercileo®™... la a emendar-se, mas repetiu
corgjosamente: trabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem
deslustre?®!, nem mentira; esganou cobras, em crianga. Jaagoraera

um vicio; gostava daluta, morrerianela, envolvido nabandeira...

Capitulo LXII

Rubi&o despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora
alta, vestida de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a
descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até
entdo: — Oh! senhora baronesal

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora
comegou a dizer as primeiras paavras, era uma demanda.
Baronesal E 0 nosso Rubido ia descendo a custo, de manso, para
ndo parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima
um aroma fino e raro, coisa de tontear, 0 aroma deixado por ela
Baronesal Chegou a porta da rua; viu parado um coupé®? o
lacaio®, em pé, na calcada, o cocheiro na almofada, olhando;
fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso?

280. Herculeo: diz-sedaquil o queexigeum esforco descomunal, sobre-humano,
digno de Hércules.

281. Deslustre: desonra.

282. Coupé: na forma aportuguesada: cupé. Nome dado a uma carruagem
fechada e geralmente de dois lugares.

283. Lacaio: criado que acompanha seu amo em passeios e viagens.
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Nenhuma. Umasenhoratitular, cheirosaerica, talvez demandista
para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubi&o, sem
saber por que, e apesar do seu préprio luxo, sentia-se 0 mesmo
antigo professor de Barbacena...

Capitulo LXI1

Narua, encontrou Sofiacom uma senhoraidosae outramoca.
N&o teve olhos para ver bem as fei ¢bes destas; todo ele foi pouco
para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois minutos apenas, e
seguiram o seu caminho. Rubido parou adiante, e olhou paratras,
mas as trés senhoras iam andando sem voltar a cabeca. Depois do
jantar, consigo:

— Irei lahoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que
ndo. Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu,
— pouco, mas sorriu. P&s o caso a sorte. Se o primeiro carro que
passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E
deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tilburi daesquerda. Estava dito; ndo iaa Santa Teresa. Mas aqui a
consciéncia reagiu; queria os préprios termos da proposta: um
carro. Tilburi ndo eracarro. Deviaser o que vulgarmente se chama
carro, uma caleca®® inteira ou meia, ou ainda uma vitoria. Dai a
pouco vieram chegando dadireitamuitas calecas, que voltavam de
um enterro. Foi.

Capitulo LXIV

284. Calecga: carruagem de quatro rodas e dois assentos, descoberta na frente.

120



Sofia deu-lhe a méo gentilmente, sem sombra de rancor. As
duas senhoras do passeio estavam com ela, em trajes casairos,
apresentou-as. A mogaeraprima, avelhaeratia, — aguelatiada
roca, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mé&os do
carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se d.
Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas,
que Ihe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria
Benedita, — nome que avexava, por ser de velha, diziaela; mas
a mée retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mocgas e
meninas, e que 0s nomes adequados as pessoas eram imaginagoes
de poetas e contadores de histérias. MariaBeneditaerao nome da
avo dela, afilhada de Luis de Vasconcel os, o vice-rel. Que queria
mais?

Contaram isto a0 Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou
por atenuar 0 caso, Ou por outro motivo, acrescentou que 0s mais
feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era
lindissimo.

— Na&o Ihe parece? concluiu voltando-se para Rubi&o.
— Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubi&o entenderam o dito, —
avelha, porque comegava a cochilar, — Rubi&o porque afagava
um céozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve,
bulicoso®®, olhos negros, com um guizo®® ao pescogo. Mas,
insistindo a dona da casa, €le respondeu que sim, sem saber o0 que
era. Maria Benedita deu um muxoxo®’. Em verdade, ndo erauma
beleza; ndo Ihe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas
gue segredam algumacoi sa, aindacal adas; eranatural, sem acanho

285. Bulicoso: inquieto.

286. Guizo: globozinho oco de metal que, contendo bolinhas macicas, produz
ruido ao ser agitado.

287. Muxoxo: estalo com alinguacontrao palato, paraindicar contrariedade ou
desdém.
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de roceira; e tinha um donaire®®® particular, que corrigia as
incoeréncias do vestido.

Nascera naroca e gostava darocga. A roca era perto, lguacu.
De longe em longe vinha a cidade, passar alguns dias, mas, ao
cabo dos dois primeiros, ja estava ansiosa por tornar a casa. A
educacdo foi sumaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de
agulha. Nos ultimos tempos (iaem dezenove anos), Sofia apertou
com elaparaaprender piano; atia consentiu; Maria Beneditaveio
paraacasadaprima, eali esteve unsdezoito dias. Ndo pbde mais;
doeram-lhe as saudades da mée e voltou para a roca, deixando
consternado® o professor, que anunciou nela, desde os primeiros
dias, um grande talento musical.

— Oh! sem diivida, um grande talento!

MariaBeneditariu-se quando aprimalhe contou isto, enunca
mais pode ver a sério 0 homem. As vezes, no meio de uma licéo,
deitavaarir; Sofiacontraia as sobrancel has, amodo deralho®®, e
0 pobre homem perguntavao que era, edesi mesmo explicavaque
haviade ser algumalembrancade moca, e continuavaalicdo. Nem
piano nem francés, — outralacuna, que Sofiamal podiadescul par.
D. Maria Augusta ndo compreendia a consternacdo da sobrinha.
Para que francés? A sobrinhadizia-|he que eraindispensavel para
conversar, parair aslojas, paraler um romance...

— Semprefui feliz sem francés, respondiaavelha; e osmeia-
linguas®™* da roga S0 a mesma coisa: ndo vivem pior que 0s
crioulos.

Um dia acrescentou:

288. Donaire: garbo, elegancia.

289. Consternado: pesaroso, triste.

290. Ralho: contrariedade, reprovacado, censura.

291. Meia-lingua: linguagem confusa, pouco inteligivel.

122



— Nem por isso |he hdo de faltar noivos. Pode casar, ja lhe
disse que pode casar quando quiser, que eu também casel; e até
deixar-me naroca, sozinha, morrer como uma bestavelha...

— Maméae!

— Na&o tenhapena; é sO aparecer 0 noivo. Em aparecendo, va
com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José 0 que fez comigo?
Vivelapelo Ceara

— Mas se 0 marido éjuiz de direito, ponderava®® Sofia.

— Torto que sgjal Para mim € a mesma coisa. Ca fica o
frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu
morrerel com Deus. Néoterel filhos, masterei Nossa Senhora, que
€ mée de todos. Casa, anda, casal

293 294

Toda essa rabugem*™ era calculo; tinha em mira arredar™ a
filha do matriménio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando
menos, retardar-lho. N&o creio que revelasse esse pecado ao
confessor, nem gue chegasse aentendé-lo: eraobrade um egoismo
idoso emelindroso®. D. MariaAugustaforalongamente querida;
amée era doida por ela, 0 marido amou-a até o ultimo diacom a
mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais
e matrimoniais foram postas na cabega das duas filhas. Uma
fugira-lhe, casando. Ameacada da soliddo, se a outra casasse
também, d. Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o
desastre.

Capitulo LXV

292. Ponderar: alegar, expor, pesando 0s argumentos.

293. Rabugem: impertinéncia.

294. Arredar: desviar, afastar.

295. Melindroso: afetado, delicado, suscetivel. Confronte com o sentido da
palavrano Cap. XXXIX (nota 175).
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Curta foi a visita de Rubi&o. As nove horas levantou-se ele
discretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido
para gque ficasse ainda algum tempo, que esperasse 0 marido que
javinha, um espanto que fosse: Ja! mas nem isso. Sofia estendeu-
Ilhe a mé&o, em que ele mal pode tocar. Contudo, a moga, durante
a visita, mostrou-se t&o natural, tdo sem azedume... N&o teve
seguramente os ol hos longos e logquazes, como dantes; parecia até
gue ndo houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem
lua. Rubi&o tremia, ndo achava palavras; ela achava todas as que
gueria, e, se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranqguilamente.

— Lembrangas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e
bengala na méo.

— Obrigadal Foi fazer umavisita; parece que ouco passos; ha
de ser ele.

N&o era ele; era Carlos Maria. Rubi&o ficou espantado de o
ver ali, mas achou logo que a presenca da fazendeira e da filha
explicariatudo; podia ser até que fossem aparentados.

— lasaindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubi&o depois
de o ver sentado ao pé de d. Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o
marido ficariacom penade ndo estar em casa; masqueavisitaera
imperiosa. Negacios... Iria pedir-lhe descul pa

— Que descul pa? acudiu Rubi&o.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de
méao de Sofia e areveréncia que estalhe fez, deram-lhe o sinal de

despedida. Rubi&o inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo avoz
de Carlos Maria, nasda
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— Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de
muito mau gosto.

Rubi&o parou.
— Por qué? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a
senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura.
Comparem, minhas senhoras.

Capitulo LXVI

— Como €le diz aquelas coisas tdo naturamente! pensou
Rubido, em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria
Desfazer no retrato sb paraelogiar apessoal Note-se que o retrato
€ muito parecido.

Capitulo LXVII

De manh&, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal
que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma
correspondéncia, e algumas noticias. De repente, deu com o seu
nome.

— Que éisto?

Erao seu préprio nomeimpresso, rutilante, multiplicado, nada
menos que uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do
sobressalto, aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de
imprimir um fato particular, contado em confianga? N&o quis ler
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nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chéo, e
pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto,
pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si no fim
de uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se napoltrona, ao pé dacama, e pegou
daAtalaia. Langou os olhos pelanoticia: eramais de uma coluna.
Colunaetanto paracoisatéo diminutal pensou consigo. Eafimde
ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco as
pressas, vexado dos adj etivos e da descri¢do dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser
linguarudo?

Passou a0 banho, vestiu-se, penteou-se, sem esguecer a
bisbilhotice da folha, acanhado com a publicacdo de um negécio,
que ele reputavaminimo, e aindamais pel o encarecimento quelhe
dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica.
Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas,
nomeagbes do governo, um assassinato em Garanhuns,
meteorologia, até que avistadesastradafoi cair nanoticia, eleu-a
entdo com pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na
sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se
pela impressdo que lhe ficou do fato; tal foi ela que Ihe ndo
permitiu ser mais sobrio®®. Naturalmente é o que foi. Rubido
recordou a sua entrada no escritdrio do Camacho, o modo por que
falou; e dai tornou atras, ao proprio ato. Estirado no gabinete,
evocou”’ acena: 0 menino, o carro, oscaval os, 0 grito, o salto que
deu, levado de um impeto irresistivel: — Agoramesmo ndo podia
explicar 0 negdcio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra
pelosolhos... Atirou-se acrianga, e aos caval os, cego e surdo, sem
atender ao proprio risco... E podiaficar ali, embaixo dos animais,
esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia
ou ndo podia? Eraimpossivel negar que a situacdo foi grave... A
prova e que os pais e avizinhanga...

296. Sobrio: moderado, simples.
297. Evocar: chamar amemoria
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Rubi&o interrompeu as reflexdes paraler aindaanoticia. Que
erabem escrita, era. Trechoshaviaque releu com muitasatisfacéo.
O diabo do homem pareciater assistido acena. Que narragdo! que
viveza de estilol Alguns pontos estavam acrescentados, —
confusdo de memdria, — mas 0 acréscimo ndo ficavamal. E certo
orgulho que Ihe notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, 0
nosso distintissimo amigo, 0 nosso valente amigo...”

Ao almogo, riu-se de s mesmo; achou-se mortificado®® em
demasia. Afinal, quetinhaque o outro desse aos seus|eitoresuma
noticia que era verdadeira, que era interessante, dramatica, — e
seguramente, — ndo vulgar? Saindo, recebeu al guns cumprimen-
tos; Freitas chamou-lhe Sdo Vicente de Paula. E 0 nosso amigo
sorria, agradecia, diminuia-se, ndo eranada...

— Nada?replicou alguém. Dé&-memuitosdessesnadas. Salvar
uma crian¢a com risco da prépriavida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a
alguns curiosos, que a queriam da prépria boca do autor. Certos
ouvintes respondiam com proezas™® suas, — um que salvarauma
vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no
boqueirdo®® do Passeio, estando atomar banho. Vinham também
suicidios malogrados™, por intervencdo do ouvinte, que tomou a
pistolaao infeliz, efé-lojurar... Cada gloriazinha oculta picavao
ovo, e punhaacabecadefora, olho aberto, sem penas, emvoltada
glériamaximado Rubi&o. Tambémteveinveosos, algunsquenem
o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em voz dta. Rubido foi
agradecer a noticia a0 Camacho, ndo sem alguma censura pelo
abuso de confianga, mas umacensuramole, ao canto daboca. Dali
foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho

298. Mortificado: muito contrariado.

299. Proeza: faganha, acdo extraordinaria.

300. Boqueirdo: grande abertura de rio ou canal.

301. Malogrado: que ndo teve o fim desgjado; frustrado.
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do Freitas, fé-lareimprimir nosa-pedidos do Jornal do Comércio,
entrelinhada.

Capitulo LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francés e
piano. Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as
horas, de tal arte e maneira, que a mée da mocga resolveu apressar
avoltaafazenda, paraevitar que ela acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas®, que moca
de roca ndo precisa de prendas®® da cidade. Uma noite, porém,
estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse algumacoisa;
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— N&o Ihe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz
que agora sb toca para 0S roceiros.

— Pois faga de conta que Somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piaui
(a mesma que 0 nosso amigo Rubi&o encontrou no escritério do
Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa
prezava-0 muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita
declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés,
rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mée.
Esta, quando soube da resolucédo da filha, pds as méos na cabega.
Que francés? que piano? Bradou que ndo, ou entdo que deixasse
de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda®* ou a
lingua do diabo que os levasse atodos. Palha é que a persuadiu®®
finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem

302. Supérfluo: desnecessario, excessivo.

303. Prenda: conhecimento adquirido; dote; predicado.

304. Cabinda: referente ao povo banto do norte do Congo inferior.
305. Persuadir: levar a convicgdo; induzir a aceitar, afazer, acrer.
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aguelas prendas, eram o minimo dos adornos®® de uma educagdo
de sala.

— Maseu criei minhafilhanarocaeparaaroga, interrompeu
atia

— Paraaroca? Quem sabe laparaque criaosfilhos? Meu pai
destinava-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A
senhora ndo ha de viver sempre; 0s seus negdcios andam
atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fiqgue ao
desamparo... Ao desamparo, ndo digo; enquanto vivermos Ssomos
todos uma so pessoa. Mas ndo € melhor prevenir? Podia ser até
que, selhefaltassemostodos, elavivesse alarga®’, s comensinar
francés e piano. Basta que os saiba para estar em condicOes
melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui
raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora
se jatenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entdo elavai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um
plano que me parece adequado a felicidade dela e de sua mée...
Pois eu havia... Ora, tia Augustal

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom
aspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons
conselhos. O estado dos seus negocios, e a possibilidade de um
genro abastado fizeram mais que outras razbes. Os melhores
genros da roga aliavam-se a outras fazendas, a familias de
representacdo e riqueza segura. Dois dias depois acharam um
modus vivendi*®. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de
guando em gquando aroca, e atiatambém viriaa capital, paravé-
las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado da praca o

306. Adorno: adereco, ornato, enfeite.
307. A larga: sem impedimento; & vontade, com largueza.
308. Modus vivendi: expressao latina que significa “modo de viver”.
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permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negoécios e
transportéa-la paraagui. Mas aisto aboa senhora abanou a cabeca.

N&o se pense que tudo isso foi téo facil como ai fica escrito.
Na prética, vieram os 6bices™, amofinacdes, saudades, rebelides
de MariaBenedita. Dezoito dias depois davoltadamée afazenda,
quis ir visité-la, e a prima acompanhou-a; estiveram la uma
semana. A mée, doismesesdepois, veio passar unsdiasaqui. Sofia
acostumava habilmente a prima as distracfes da cidade; teatros,
visitas, passei 0s, reunifesem casa, vestidosnovos, chapéuslindos,
joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita;
gostou de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse,
podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roga. A roga
vinhater comela, asvezes, em sonho ou simplesdevaneio. Depois
dos primeiros saraus™®, quando voltava para casa, ndo eram as
sensacoes da noite que Ihe enchiam a alma, eram as saudades de
Iguacu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a
guietacdo da casa e darua era completa. Ent&o batia as asas para
avaranda da velha casa, onde bebia caf€, ao pé da mée; pensava
na escravaria, nos moveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe
mandara o padrinho, um fazendeiro rico de Sdo Jodo d’ El-Rei, —
equelaficaramem casa. Sofiando consentiu que elaastrouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do
oficio. Sofia teve medo de dizer-lhes em particular que a prima
vexava-se de aprender tdo tarde, e pediu-lhes que néo falassem
nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas
referiu o pedido a alguns colegas da arte, que Ihe acharam graca,
e contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria
Beneditaaprendiacom singul ar facilidade, estudavacom afinco®™,
guase todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava
acertado interrompé-la.

309. Obice: dificuldade, impedimento.

310. Sarau: reunido festiva em que se passa a noite dancando, tocando,
recitando e jogando.

311. Afinco: perseveranca.
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— Descansa, filha de Deus!
— Deixarecobrar o tempo perdido, respondia elarindo.

Entdo Sofiainventava passeios, atoa, parafazé-ladescansar.
Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita néo
perdia tempo: lia as tabuletas francesas, e perguntava pelos
substantivos novos, que aprima, algumas vezes, ndo sabiadizer o
que eram, téo estritamente adequado era o0 seu vocabulério as
coisas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas ndo era s nessas disciplinas que Maria Benedita fazia
progressosrapidos. A pessoagj ustara-seao meio, maisdepressado
que fariam crer 0 gosto natural e avida darocga. JA competiacom
a outra, embora houvesse nesta um desgarre™?, e ndo sei que
expressdo particular que, para assim dizer, dava cor a todas as
linhas e gestos da figura. N&o obstante essa diferenca, é certo que
a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
comegara por louvé-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora,
mas ouvia calada as admiragdes. Falava bem; — mas, quando
calava, erapor muito tempo; diziaque eram os seus“ calundus®®”.
Contradancava sem vida, que é a perfeicdo desse género de
recreio; gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando
gue era por medo que a prima néo valsava nem polcava, quis dar-
Ihe algumas|i¢des em casa, sozinhas, com 0 marido ao piano; mas
a prima recusava sempre.

— Isso € aindaum bocadinho de casca daroga, disse-lhe uma
vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo t&o particular, que aoutra
ndo insistiu. N&o foi riso de vexame, nem de despeito, nem de
desdém. Desdém, por qué? Contudo, € certo que o riso pareciavir
de cima. N&o menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e
ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos

312. Desgarre: desenvoltura, desembarago.
313. Calundu: mau humor, arrufo, irascibilidade.
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Maria, que erararo dancar, sO valsava com Sofia, — dois ou trés
giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite quinze
minutos.

Capitulo LXIX

Os quinze minutos foram contados no rel 6gio do Rubi&o, que
estavaao pédaMariaBenedita, eaquem elaperguntou duasvezes
que horas eram, no principio e no fim davalsa. A prépria moca
inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

— Esta com sono? perguntou Rubi&o.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio®. Viu-lhe o rosto
plé&cido, sem intengdo nem riso.

— Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que
prima Sofia se lembre de ir cedo para casa.

— N&o vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por
causa da subida. A casafica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na praia do Flamengo, e o
baile era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio
do capitulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubi&o € socio
do marido de Sofia, em uma casa de importacdo, a Rua da
Alféndega, sob a firma Palha & Cia. Era o negdcio que este ia
propor-lhe, naquelanoite, em que achou o dr. Camacho nacasade
Botafogo. Apesar de fécil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-
Ihe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de comércio,

314. De soslaio: de esguelha, de través.
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ndo |he tinha inclinagdo. Demais, 0s gastos particulares eram ja
grandes; o capital precisava do regime do bom juro e alguma
poupanca, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O
regime que lhe indicavam ndo era claro; Rubido ndo podia
compreender osal garismosdo Palha, célculosdelucros, tabelasde
preco, direitos daalfandega, nada; mas, alinguagem falada supria
aescrita. Palhadiziacoisas extraordinérias, aconselhavaao amigo
que aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho,
multiplic&lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o
negécio com John Roberts, socio que foi da casa Wilkinson,
fundada em 1844, cujo chefe voltou paraalnglaterra, e eraagora
membro do parlamento.

Rubi&o ndo cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era
mais livre; mas desta vez a liberdade s servia para atordoa-|o.
Computou*™ os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos
no cabedal®®, que lhe deixara o filésofo. Quincas Borba, que
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a
cabeca e fitou-0. Rubi&o estremeceu; a suposi¢do de que naguele
Quincas Borba podia estar a ama do outro nunca se lhe varreu
inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de
censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia ser
homem. | nsensivel mente, porém, abai xou amao e cogou asorel has
ao animal, para capta-lo.

Atréas dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E seo
negocio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha?
Acrescia que a posicdo era respeitavel, e podia trazer-lhe
vantagens na eleicdo, quando houvesse de propor-se ao
parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razéo
maisforteaindaerao receio de magoar o Palha, de parecer quelhe
ndo confiavadinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera
parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe
restituida dentro de dois meses.

315. Computar: calcular, contar.
316. Cabedal: riqueza, capital.
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Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de s
mesmos. Sofiaso apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde
o principio, idéialatente®’, inconsciente, uma das causas Ultimas
do ato, eaunicadissimulada. Rubi&o abanou a cabegaparaexpeli-
la, e levantou-se. Sofia (dona astuta®®!) recolheu-se a
inconsciénciado homem, respeitosadaliberdademoral, edeixou-o
resolver por s mesmo que entraria de socio com o marido,
mediante certas clausulas de seguranca. Foi assm que se fez a
sociedade comercial; assm é que Rubido legalizou®™ a
assiduidade® das suas visitas.

— Sr. Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns
segundos de siléncio, ndo lhe parece que minha prima € bem
bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.
— Bonitae bem feita

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam
com os olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do sal&o.
Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada, —
pelas razdes ditas no capitulo XX XV; os bragos nus, cheios, com
uns tons de ouro claro, gjustavam-se as espaduas e aos seios, téo
acostumados ao gés do sal 0. Diadema® de pérolasfeiticas™, to
bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que
Ihe ornavam as orelhas, e que Rubido Ihe deraum dia.

Ao lado dela, Carlos Maria nédo ficava mal. Era um rapaz
gahardo, como sabemos, e trazia os mesmos olhos plécidos do
almoco do Rubido. N&o tinha as maneiras suditas, nem as curvas
reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com agraca de um rei

317. Latente: oculto; que ndo se manifesta.

318. Astuto: ardiloso, sagaz, esperto.

319. Legalizar: legitimar, tornar legal.

320. Assiduidade: constancia, freqiiéncia.

321. Diadema: enfeite com que as senhoras cingem o toucado; espécie de coroa.
322. Feitico: artificial.
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benévolo. Entretanto, se, aprimeiravista, pareciafazer apenasum
obséquio aquela senhora, ndo é menos certo que ia desvanecido,
por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois
sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na adoragéo
gue este moco tinha de st mesmo. Assim, o contato de Sofia era
para €le como a prosternacdo®” de uma devota. N&o se admirava
de nada. Se um dia acordasse imperador, sO se admiraria da
demora do ministério em vir cumprimenté-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.
— Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipotese,
deu-se pressa em elimina-la.

— Sim, creio; por que équeestariaaborrecida? Maseu afirmo
que écapaz defazer-me o sacrificio de passear aindaal gum tempo.
Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que sgja? Pela minha parte, passearia a
eternidade.

Sofia abaixou a cabega.
— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem
concordar, sem agradecer, a0 menos. Podia ndo ser mais que uma
galanteria, e as galanterias € de uso que se agradecam. Jalhetinha
ouvido outrora pal avras andl ogas, dando-Ihe aprimazia®* entre as
mul heres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, —

323. Prosternagdo: humilhagao.
324. Primazia: prioridade; primeiro lugar.
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quatro que ele gastou em Petrépolis, — dois em que lhe ndo
apareceu. Ultimamente € que tornou a freqlientar a casa, a dizer-
Ihe finezas daquel as, oraem particular, oraavistade todaagente.
Deixou-seir; eambosforam andando cal ados, calados, calados, —
até que ele rompeu o siléncio, notando-1he que o mar defronte da
casa dela batia com muita forga, na noite anterior.

— Passou 18? perguntou Sofia.

— Estive |§; ia pelo Catete, jatarde, e lembrou-me descer a
praia do Flamengo. A noite era clara; fiquel cerca de uma hora,
entre 0 mar e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava
comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracao.

Sofiatentou sorrir; ele continuou:

— O mar batiacom forca, € verdade, mas 0 meu coragdo ndo
batiamenosrijamente; — com estadiferencaque o mar é estlpido,
bate sem saber por qué, e 0 meu coracdo sabe que batia pela
senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacdo? Com medo? S80 muitas
perguntas a um tempo. Estou que a propria dama ndo poderia
responder exatamente, tal foi o abalo que Ihe trouxe a declaracéo
do mogo. Em todo caso, ndo foi com incredulidade. N&o posso
dizer mais sendo que a exclamagdo saiu téo frouxa, téo abafada
gue ele mal pdde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfargou
bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem
depois das palavras, mostrou no rosto amenor comocao; tinha até
umas sombras de riso caustico®®, um riso de seu uso, quando
mofavadealguém; pareciater dito um epigrama®?®. Contudo, mais
de um olho de mulher espreitavaaa made Sofia, estudavao gesto

325. Céustico: corrosivo, mordaz.
326. Epigrama: composicdo curta, em prosa ou verso, feita de palavras
mordazes.
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da moca, tal ou qual acanhado, e as papebras teimosamente
caidas.

— A senhoraesta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maguinal mente entrou a abanar-se e levantou os ol hos.
Viu que muitos outros afitavam, e empalideceu. Os minutos iam
correndo, com a mesma brevidade dos anos; 0s primeiros cinco e
0s segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atras deste
iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao
braceiro que queria sentar-se.

— Vou deix&laeretiro-me.

— N&o, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordacdo da
noite. Qualquer outra palavra que ouga agora Sera como 0 coaxar
dasras, depoisdo canto de um lindo passaro, um dos seus passaros
|& de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.

Capitulo LXX

Rubido cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que
atravessou asala, e foi até o gabinete daentrada, onde estavam os
sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que 0 rapaz
entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do braco, familiarmente,
paralhe perguntar alguma coisa, — fosse 0 que fosse, — mas, em
verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo. Comegava a
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crer possivel ou real uma idéia que o atormentava desde muitos
dias. Agora, a conversacao dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixao do mineiro,
guardada, mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, —
esperando os beneficios do acaso, — contentando-se de pouco, da
simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro
paraasoperacdesmercantis... Que elendo tinhaciumesdo marido.
Nuncaaintimidade do casal |he excitaraosodios contrao legitimo
senhor. E laiam meses e meses, sem alteracdo do sentimento, nem
morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival deforaveio
atordo&-10; agui € que o ciimetrouxe ao Nosso amigo umadentada
de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

A0 mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens
tratavam de politica, porque este baile, — ia-me esquecendo dizé&-
lo, — era dado em casa de Camacho, a proposito dos anos da
mulher. Quando os dois ali entraram, a conversacdo era geral, o
assunto o mesmo, e todos falavam paratodos, — um turbilh&o de
ditos, de pareceres, de afirmagOes diversas... Um, que era
doutrinario, conseguiu dominar 0s outros, que se calaram por
instantes, fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, masapunic¢éo moral
é certa. As dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo
real eatéaultimageracdo. Principiosndo morrem; os partidos que

0 esquecem expiram no lodo e naignominia®’.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢cdo moral, e dizia
por qué; mas um terceiro aludiu a demissdo de uns col etores, e 0s
espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores
nao tinham outra cul pa, além da opinido; e nem ao menos se podia
defender o ato com 0 merecimento dos substitutos. Um destes
trazia as costas um desfalque; outro era cunhado de um tal

327. Ignominia: desonra, oprobrio.
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Marques que deraumtiro de garrucha®® no del egado, em Séo José
dos Campos... E 0s novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de
policia.

— Ja se vai embora? perguntou Rubi&o, ao mogo, quando o
viu tirar o sobretudo dentre os outros.

— J& estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou
COm Sono.

— Masainda € cedo; fique. O nosso Camacho ndo desgjaque
0S rapazes saiam; quem € que ha de dancar com as mogas?

Carlos Mariareplicou sorrindo que era pouco dado a dangas.
Valsara com d. Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso.
Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a
mé&o com benignidade; Rubi&o apertou-lha, meio incerto.

N&o sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile,
emvez de esperar paraacompanhé-laacarruagem, como de outras
vezes... Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de
Santa Teresa, quando ele ousou declarar @ moga 0 que sentia,
pegando-lhenabelaméo delicada... O mgjor interrompera-os; mas
por que n&o insistiu ele mais tarde? Nem ela 0 maltratou, nem o
marido percebera coisa nenhuma... Aqui voltava a idéia do
possivel rival; é certo que se retirara com sono, mas 0s modos
dela... Rubido iaaportado saldo, paraver Sofia, depois chegava-
se aum canto, ou a mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

Capitulo LXXI

328. Garrucha: bacamarte; espécie de pistola que apresenta comumente dois
canos.
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Em casa, ao despentear-se, Sofiafal ou daquel e sarau como de
uma coisa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha
discordava; era ma disposicdo dela. Se lhe doiam as pernas é
porgue dancara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se ndo
dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos,
deitando-os num vaso de cristal; os cabel os caiam-lhe aos poucos
sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha,
por trés dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem.
Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plécido.
Concordou que néo valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém € capaz de
0 desbancar. Anda, meu vaidoso, jate conheco.

Palha, estendendo a méo e pegando-Ihe no queixo, obrigou-a
aolhar paraele. Vaidoso por qué? por que é que ele eravaidoso?

— A\, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de
cabeca, ao contrério daquelanoite de Santa Teresa, em querel atou
a0 marido os atrevimentos do RubiZo. E que os morros serdo
doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos*® da
passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém.
Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? N&o, seguramente, os morros doentios. A
praia era outra coisa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia
contemplavaas ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as
que se levantavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a s mesma se aquilo era a valsa das &guas, e
deixava-seir por essatorrente abaixo, sem velas nem remos. Deu

329. Trilo: gorjeio.
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consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando 0s
sinais do homem que ali estivera, naantevéspera, altanoite... Nao
juro, mas cuido que achou ossinais. Ao menos, € certo que cotejou
0 achado com o texto da conversacéo:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
suacasa. A senhoraaposto que nem sonhava comigo? Entretanto,
eu quase que ouvia a sua respiracdo. O mar batia com forca, é
verdade, mas 0 meu coragdo ndo batia menos rijamente; com esta
diferenca que o mar é estlpido, bate sem saber por que, e 0 meu
coracao sabe que batia pela senhora.”

Sofiateve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto
ia-se repetindo: “A noite eraclara...”

Capitulo LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém Ihe punha a méo no
ombro; erao marido, que acabavadetomar café eiaparaacidade.
Despediram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria
Benedita, que acordara muito aborrecida.

— Jade pé! exclamou Sofia.

— Quando eu desci, jdaachel nasaladejantar. Acordou com
amaniadeir paraaroca; teve um sonho... ndo sei qué...

— Caundus! concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou agravata ao marido,
puxou-lheagolado frague paradiante, e despediram-se outravez.
Palhadesceu e saiu; Sofiadeixou-se estar ajanela. Antesde dobrar
aesquina, ele voltou a cabeca, e, naforma do costume, disseram
adeus com améo.
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Capitulo LXXI11

“A noite era clarg; fiquei cerca de uma horaentre o mar e a
suacasa. A senhora aposto que...”

Quando Sofia péde arrancar-se de todo ajanela, o relégio de
baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou asi mesma,
pela ama da mée, ndo pensar mais em semelhante episddio.
Considerou que ndo valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dosseusatrevimentos. V erdade € que, procedendo
assim, evitou algum grande escandal o, porgue ele era capaz de a
acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras
pessoas. E oresto repetia-seaindaumavez namemoriadel a, como
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesmavoz:
“A noite eraclara; fiquei cercade umahora...”
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Capitulo LXXIV

Enquanto ela repetia a declaracdo da véspera, Carlos Maria
abria os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho,
vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha
esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum
fato, algum dito, alguma nota que Ihe fazia bem. Ai é que o
espirito se demorava; ai eram as estalagens do caminho, onde ele
descavalgava, parabeber vagarosamenteumgoled’ &guafresca. Se
ndo havia sucesso nenhum desses, — ou se 0s havia s contrarios,
nem por isso as sensacgOes eram desconfortativas; bastava-lhe o
sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, — de
algum gesto que fizesse, a contemplacdo subjetiva, 0 gosto de ter
sentido viver, — para que a véspera ndo fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da
reconstrucdo, a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos
Maria saboreou de memdria toda a conversacdo da noite, mas,
quando selembrou daconfissdo de amor, sentiu-se bememal. Era
um compromisso, um estorvo, uma obrigacdo; e, posto que o
beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra
sensacdo, sem plano. Ao recordar-se da noticia que |he deu de
haver ido a praia do Flamengo, na outra noite, ndo péde suster o
riso, porque ndo era verdade. Nascera-lhe a idéia da propria
conversacdo; mas nem lafoi nem pensara nisso. Afinal susteve o
riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido trouxe-lhe
umasensacao de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em
retificar®® o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que ha bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens,
as mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e
estirou-setodo numbanho deinvejaeadmiracdo. Deinvejaalheia,

330. Retificar: corrigir.
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note-se bem; ele carecia desse sentimento ruim. A invega e a
admiracéo dos outros € que Ihe davam ainda agora uma delicia
intima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a
superioridadede Sofia, posto | he conhecesseum defeito capital, —
a educac&o. Achava que as maneiras polidas da moga vinham da
imitacdo adulta, apds 0 casamento, ou pouco antes, e ainda assim
n&o subiam muito do meio em que vivia

Capitulo LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais
homens no trato e na contemplacdo da pessoa. Se as requestava™
ou requestara todas? N&o se sabe. Algumas, v& é certo, porém,
quesedeleitavacomtodasel as. Taishaviade provadahonestidade
que folgavam®* de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de
um belo homem, sem arealidade nem o perigo da culpa, — como
0 espectador que se regala das paixdes de Otelo, e sa do teatro
com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a
mesmagrinalda. Nemtodas seriam mocas em flor; masadistingéo
supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus
antigo deviareceber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas
oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, —
ndo todas a um tempo, — mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda
namorado, mas sem o avorogo do principio, porque alembranca
das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora a
importancia desta. Contudo, ndo podia negar que eramui atrativa
e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com forca? Nisto

331. Requestar: cortejar, flertar.
332. Folgar: ter prazer, regozijar-se.
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apareceu-lhe outravez amentiradapraia. Levantou-se aborrecido
da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semel hante coisa?

Tornou asentir o desejo derestabel ecer averdade; e destavez
mais seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os
lacai 0s e seus congéneres™:,

Dai ameia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que erana
Ruados Invalidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia
era na praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea,
descer umadasruas perpendicularesao mar, e passar pelaportada
valsista. Aché-la-ia, talvez ajanela; vé-la-ia corar, cumpriment&
lo. Tudo isto passou pela cabega ao rapaz, em poucos segundos;
chegou adar um jeito arédea, mas aama, — ndo o cavalo, — a
almaempinou —; erair muito depressaatras dela. Deu outro jeito
arédea, e continuou o passeio.

Capitulo LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas
ndo se fartava de mirar a postura do mogo, o garbo®™, a
tranquilidade régia®* com que se deixavair. Carlos Maria, — e
este era 0 ponto em que cedia a multiddo, — recolhia as
admiragGes todas, por infimas®* que fossem. Para adoré-|o, todos
os homens faziam parte da humanidade.

333. Congénere: semelhante nos caracteres; do mesmo género.
334. Garbo: elegancia, graciosidade.

335. Régio: real, pomposo, altivo.

336. infimo: inferior; que ocupa o Ultimo lugar.
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Capitulo LXXVII

— Jade pé! repetiu Sofia, ao ver aprimalendo osjornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo;
dormiramal, e acordou cedo. Ndo estava para aguelas folias até
téo tarde, disse ela; mas a outra replicou 10go que era preciso
acostumar-se, avida do Rio de Janeiro ndo era a mesma daroca,
dormir com asgalinhas e acordar com osgal 0s. Depois perguntou-
Ihe que impressdes trouxera do baile; Maria Beneditalevantou os
ombroscomindiferenca, masverba menterespondeu queboas. As
pal avras saiam-lhe poucasemoles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe
que dancara muito, salvo polcas e valsas. E por que ndo havia de
polcar e valsar também? A prima lancou-lhe uns olhos maus.

— N&o gosto.

— Qual ndo gostal E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— N&o gosto que um homem me aperte 0 corpo ao seu corpo,
e ande comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou
daroca, perguntou se eracerto o quelhe disseraCristiano, que ela
queriair para casa. Entdo a prima, que folheava os jornais, atoa,
respondeu animadamente que sim; ndo podia viver sem amae.

— Mas por qué? VVocé ndo estava téo contente conosco?
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Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos
jornais, como se procurasse alguma noticia, trincando®’ o beico,
trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela
mudanca repentina; pegou-lhe nas méos, achou-as frias.

— Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

EraRubi&o; o Palhaqueriaacabar por ai, casando o scio com
aprima; tudo ficava em casa, diziaele a mulher. Estatomou a s
guiar o negocio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo
pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.
— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros®*? Sofia ndo pdde soltar o nome de
Rubido. Ja uma vez, dissera a0 marido havé-lo proposto, e era
mentira. Agora, indo a propd-lo deveras, o nome néo |he saiu da
boca. Ciumes? Seriasingular que estamulher, gue ndo tinhaamor
aquele homem, ndo quisesse dalo de noivo a prima, mas a
natureza € capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciime de
Otelo e o do cavaleiro des Grieux®*, podiainventar este outro de
uma pessoa que ndo quer ceder 0 que nNdo quer Possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-mearranjar as coisas, respondeu Sofia,
e mudou de conversa.

337. Trincar: apertar com os dentes; morder.

338. Poéstero: vindouro, futuro.

339. Cavaleiro des Grieux: personagem do célebre romance francés Manon
Lescaut (1731), de Abade Prévost (1697-1763). O jovem cavaleiro des
Grieux vive uma longa e atormentada paixdo pela bela, amoral e
inconsequiente Manon L escaut, elevasuavidaao desregramento, tornando-
se ciumento, desonesto e violento & propor¢do que Manon se entrega aos
prazeres e ans amantes ricos.
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Maria Beneditatrocou de rosto; abocaencheu-se-lhe deriso,
um riso de alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a
promessa, e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem
entender, palavras obscuras:

— Gostade valsar; €o que e.

Gosta de valsar quem? Provavelmente aoutra. Tinhavalsado
tanto navéspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia
achar na danca um pretexto; Maria Benedita concluia agora que
era o proprio e unico motivo. Conversaram muito nos interval os,
é certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a
primatinha a peito casa-lae s6 |he pedia que deixasse arranjar as
coisas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Umavez, porém,
gue aprimaqueriaarranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos
gaios* da menina.

Capitulo LXXVIII

Rubido é que ndo perdeu a suspeita assim tao facilmente.
Pensou em falar a Carlos Maria, interroga-lo, e chegou air a Rua
dos Invalidos, no dia seguinte, trés vezes;, ndo o encontrando,
mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias, 0 major Siqueira
arrancou-o a soliddo. la participar-lhe que se mudara para a Rua
Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das
alfaias, doluxo, detodasas minticias, ouros e bambinelas*. Sobre
este assunto discorreu longamente, relembrando alguns moveis
antigos. Parou de repente, paradizer que o achavaaborrecido; era
natural, faltava-lhe ali um complemento.

340. Gaio: aegre, jovidl.
341. Bambinela: cortina que ornamenta interiormente portas e janelas.
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— O senhor é feliz, mas falta-lhe agui uma coisa; falta-lhe
mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu 0 engano.

Rubi&o lembrou-se de Santa Teresa, — daquelafamosa noite
da conversacdo com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas
costas; mas a voz do major ndo tinha nenhum sarcasmo®.
Tampouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a
deixamos no capitulo XL 111, com adiferencaque os quarentaanos
vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-0s consigo, logo de
manhd, no dia em que os completou; ndo pds fita nem rosa no
cabelo. Nenhuma festa; tdo-somente um discurso do pai, ao
amoco, lembrando-lhe a vida de crianga, anedotas da mée e da
avl, um domind de baile de méascaras, um batizado de 1848, a
solitériade um coronel Clodomiro, varias coisas assim de mistura,
paraentreter as horas. D. Tonicamal podia ouvi-lo; metidaem s
mesma, ia roendo o p&o da solitude®® moral, ao passo que se
arrependia dos ultimos esforcos empregados na busca de um
marido. Quarenta anos; eratempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao mgjor. Era sincero; achou que
a casa de Rubido ndo tinha ama. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-sg, ediga que eu 0 engano.

Capitulo LXXIX

— E por que n&o? perguntou uma voz, depois que 0 major
saiu.

Rubi&o, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o
cachorro, parado, olhando para ele. Era t&o absurdo crer que a

342. Sarcasmo: ironia ou zombaria cruel, &cida.
343. Solitude: solidéo.
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pergunta viria do préprio Quincas Borba, — ou antes do outro
QuincasBorba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que 0 Nosso
amigo sorriu com desdém; mas, a0 mesmo tempo, executando o
gesto do capitulo XLIX, estendeu a m&o, e cogou amorosamente
as orelhas e anuca do cachorro, — ato préprio adar satisfacéo ao
possivel espirito do finado.

Era assm que o0 nosso amigo se desdobrava, sem publico,
diante de st mesmo.
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Capitulo LXXX

Mas a voz repetiu: — E por que ndo? — Sim, por que néo
havia de casar, continuou €l e raciocinando. Mataria a paixdo que
0iacomendo aospoucos, sem esperancanem consolacéo. Demais,
era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi
dali paradentro, subindo osdegrausde pedra, abrindo aporta, sem
consciénciade nada. Ao fechar aporta, € que um pulo do Quincas
Borba, que o vieraacompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficarao
major? Quis descer paraVvé-lo, mas advertiu atempo que acabava
de o acompanhar até arua. As pernastinham feito tudo; elas € que
0 levaram por si mesmas, direitas, |Ucidas, sem tropeco, para que
ficasse a cabega tdo-somente a tarefa de pensar. Boas pernas!
pernas amigas! muletas naturais do espirito!

Santaspernas! Elasolevaram aindaao canapé, estenderam-se
com ele, devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a idéia do
casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir avidaaunidade
que perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta
consideracdo ndo era propriamente filha do espirito nem das
pernas, mas de outra causa, que ele ndo distinguia bem nem mal,
como aaranha. Que sabe a aranha arespeito de Mozart**? Nada;
entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que
nunca leu Kant**, é talvez um animal metafisico®®. Em verdade,
0 casamento podiaser o lago daunidade perdida. Rubi&o sentia-se

344. Mozart: Amadeus Wolfgang Mozart (1756-1791), grande compositor
austriaco.

345. Kant: Immanuel Kant (1724-1804), filésofo alemao.

346. Metafisico: individuo versado em metafisica, parte daFilosofiaque estuda
aesséncia dos seres e sistemati za os conheci mentos provenientes da razéo
pura, cujo objeto € o mundo supra-sensivel.
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disperso; os prdprios amigos de transito®’, que ele amava tanto,
gue o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem,
em que alingua mudasse com as cidades, ora espanhol, oraturco.
Sofia contribuia para esse estado; eratéo diversade si mesma, ora
isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perpétuo.

Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e
varios, ia as sessdes do juri, a Camara dos deputados, a passagem
dos batal hGes, dava grandes passei 0s, fazia visitas desnecessarias,
anoite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; liaromances, mas s6
os histdricosde Dumas pai**®, ou os contemporaneos de Feuillet>*,
estes com dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua original.
Dos primeiros sobravam tradugdes. Arriscava-se aalgum mais, se
Ihe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
Aquelas cenas da Corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas
e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras mui compostas, polidas, altivas®™ ou graciosas, faziam-
Ihe passar 0 tempo as carreiras®™. Quase sempre, acabava com o
livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho
marqués defunto |he repetisse anedotas de outras eras.

Capitulo LXXXI

347. Transito: passagem.

348. Dumas pai: alusdo aAlexandre Dumas(1802-1870), escritor francés, autor
de Henrique 1l e sua Corte, O Conde de Monte Cristo, Os Trés
Mosqueteiros, entre outras obras.

349. Feuillet: OctaveFeuillet (1821-1890), escritor francés, autor deO romance
de um jovem pobre, de 1858.

350. Altivo: nobre, pomposo.

351. As carreiras: velozmente.
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Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naguele dia
e nos outros, compds de cabeca as pompas matrimoniais, 0s
coches, — se ainda 0s houvesse antigos e ricos, quais ele via
gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos®?
coches! Como ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de
grande gala, a porta do paco da cidade, paraver chegar o préstito
imperial, especidmente o coche de Sua Majestade, vastas
proporcoes, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco
parel hasguiadaspor um cocheiro grave®™3 edigno! Outrosvinham,
menores em grandeza, mas ainda assim t&o grandes que enchiam
os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as
bodas, se toda a sociedade néo estivesse ja nivelada pelo vulgar
coupé. Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado
magnificamente, de qué? De uma fazenda que nédo fosse comum,
gue ele mesmo ndo distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo
0 ar que ndo tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh!
mas um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem,
generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas
sumidades®™ do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubi&o
nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no ato da escada de um
palacio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, — €elas
atravessando o sagudo, subindo os degraus com os seus sapatinhos
de cetim, breves eleves, — a principio, poucas, — depoismais, e
aindamais. Carruagens apds carruagens... Lavinham oscondesde
Tal, um vardo guapo®° e umasingular dama... “ Caro amigo, aqui
estamos’, dir-lhe-ia 0 conde, no alto; e, mais tarde, a condessa:
“Senhor Rubi&o, afesta é espléndida...”

352. Soberbo: majestoso.

353. Grave: distinto, reverente.

354. Sumidade: pessoa de notavel saber e importancia social.
355. Guapo: elegante, airoso, belo.
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De repente, o internincio®®... Sim, esquecera-se que o

interndncio devia casa-los; |4 estaria ele, com as suas meias roxas
de monsenhor®’, e os grandes olhos napolitanos, em conversagio
com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro alumiando
0s mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas
ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas®™® e
diademas, aorquestradando sinal paraumavalsa. Entdo osbracos
negros, em angulo, iam buscar os bragos nus, enluvados até o
cotovelo, e ospares saiam girando pelasal a, cinco, sete, dez, doze,
vinte pares. Cela espléndida. Cristais da Boémia, louca da
Hungria, vasos de Sévres, criadagem lesta®® e fardada, com as
iniciais do Rubi&o nagola.

Capitulo LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prospero®®
transformava assim uma ilha banal em mascarada®' sublime?
“Vai, Ariel®*?, traze aqui osteus companheiros, parague eu mostre
aestejovem casal algunsfeiticosdaminhafeiticaria.” Aspalavras
seriam as mesmas da comédia; ailha é que era outra, ailhae a

356. Interndncio: representante diplomético da clrriaromanajunto ao governo,
nos paises em que a clria ndo dispde de embaixadores do papa.

357. Monsenhor: titulo honorifico concedido pelo papa a certos eclesiasticos.

358. Dragona: palaornadade franjas de ouro ou seda, que os militaresusamem
cada ombro.

359. Lesto: agil, expedito, diligente.

360. Prospero: personagem de A Tempestade, de Shakespeare (1564-1616).
Versado em magia, ao aportar em umailhaerma, Prospero libertadiversos
espiritos aprisionados pela bruxa Sycorax.

361. Mascarada: espéciedebaileafantasia, em que participam vériasentidades
representadas e evocadas. Na obra de Shakespeare, € apresentada a um
casal enamorado, por meio de Ariel, a pedido de Préspero.

362. Ariel: umadasentidadesdivinas ou espiritos etéreos que na Tempestade de
Shakespeare foram libertados pela mégi ca de Prospero e passaram aservi-
lo.
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mascarada. Aquela eraa propria cabeca do nosso amigo; estando
se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e
prosa de sdla. Mais rica era. Nao esguecamos que o Prospero de
Shakespeare era um duque de Mil&o; e eis ai, talvez, por que se
meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido,
naguel es sonhos de bodas, eram sempretitulares. Os nomes eram
0s mais sonoros e féceis da nossa nobiliarquia®3. Eis aqui a
explicagdo: poucas semanasantes, Rubi&o apanhou um almanague
de Laemmert®®, e, entrando a folheé-lo, deu com o capitulo dos
titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a
todos. Comprou um almanaque, e lia-0 muitas vezes, deixando
escorregar 0s olhos por ai abaixo, desde 0os marqueses até os
bardes, voltava atras, repetia os nomes bonitos, traziaa muitos de
cor. As vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia
um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se
fosse o proprio dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

363. Nobiliarquia: arte que trata dos nomes de familia, armas, brasbes e
insignias da nobreza.

364. Laemmert: Eduard Laemmert, livreiro e editor alemdo (1806-1880).
Fundador de umafilial de sua companhia no Rio de Janeiro entre 1827 e
1828. Organizou einiciou apublicacdo em 1844 do Almanaque Laemmert,
no qual colaboraram osnomes maisexpressivosdas| etras nacionais do séc.
XIX.
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Marqués de Barbacena

laassim, até o fim dalauda, variando a letra, ora grossa, ora
milda, caida para trés, em pé, de todos os feitios®®. Quando
acabavaafolha, pegavanela, e comparavaas assinaturas; deixava
0 papel e perdia-se no ar. Dai a jerarquia®® das noivas. O pior é
gue todas traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moga que ele
cumprimentara, atarde, narua; podiam comegar muito magras ou
gordas, — mas ndo tardavam em mudar de figura, encher ou
desbastar®®’ o corpo, e sobreisto vinharutilar o rosto dabelaSofia,
com 0s seus mesmos olhos amotinados™ ou quietos. Ndo havia
fugir, ainda casando? Rubi&o chegou a pensar na morte do Palha;
foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-Ihe ouvido aelauma
porcdo de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensagéo de
ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim
agouro®®. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele
definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o proprio
Palha que o acordava daguel es sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?
— Néo.

— Pegue lauma entrada para o Teatro Lirico; camarote n° 8,
primeira ordem & esquerda.

Rubi&o chegavamais cedo, iaesperar por eles, e davao braco
a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do

365. Feitio: maneira, forma.

366. Jerarquia: 0 mesmo que hierarquia.

367. Desbastar: tornar menos espesso, menos grosso.

368. Amotinado: rebelado, agitado.

369. Agouro: sinal, prendincio ou vaticinio de sucessos futuros bons ou ruins.
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mundo. Sendo, eraum martirio®™©

dele, ao cdo, um dia:

, pararepetir aspropriaspalavras

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
— Case-se, e diga que eu o0 engano, latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas
dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razéo;
precisa de uma boa amiga que Ihe dé cuidados que ndo posso ou
ndo sel dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso
Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui
amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho
do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o de honra,
ans noivos;, — e seriapor um copo de ouro e diamantes, queeu lhe
mandaria fazer de propdsito... Grande Quincas Borbal

E o espirito de Rubi&o pairava sobre o abismo.

Capitulo LXXXIII

Um dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo
soubesse onde passar a primeira hora, caminhou para o armazem.
Desde uma semana que ndo ia a praia do Flamengo, por haver
Sofia entrado em um dos seus periodos de sequiddo®*. Achou o
Palha de luto; morrera a tia da mulher, d. Maria Augusta, na

fazenda; a noticia chegara na antevéspera, atarde.
— A mée daquela mocinha?

— Justo.

370. Martirio: sofrimento, suplicio.
371. Sequid&o: secura.
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Palha fal ou da defunta com muitos encarecimentos®’%; depois
contou ador deMariaBenedita; estavaque metiapena. Perguntou-
Ihe por que € que ndo iaao Flamengo, logo anoite, para gjuda-los
adistrai-la? Rubi&o prometeu ir.

— V4, éfavor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Ndo
imaginaque primor ali esta. Boa educag&o, muito severa; e quanto
a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianga, ressarciu®? o
tempo perdido com rapidez extraordinéria. Sofia € a mestra. E
dona de casa? |sso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara
pessoatdo completa. Jaagoraficaconosco. Temumairma, Maria
José, casada com um juiz de direito, no Cearg; tem também o
padrinho, em S&0 Jodo d'El-Rei. A defunta fazia-lhe muitos
elogios; ndo creio que ele amande buscar, mas ainda que mande,
ndo adou. Jaagoraé nossa. Nao hade ser pelo que o padrinho Ihe
quiser deixar emtestamento que nosdesfaremosdela. Aqui ficara,
concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do
Rubi&o.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao
fundo, olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no
armazeém. Perguntou que traziam.

— S0 uns morins®* ingleses.
— Morinsingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

— A propésito, sabe que acasaMorais e Cunha, pagaatodos
os credores®, integralmente?

Rubi&o ndo sabianada, nem seacasaexistia, nemseeleseram
credores dela; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e
dispds-seair embora. Mas o scio reteve-o aindaalgunsinstantes.

372. Encarecimento: recomendacao, elogio.

373. Ressarcir: compensar, indenizar.

374. Morim: pano de algodé&o, branco e fino.

375. Credor: individuo a quem se deve dinheiro ou favor.
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Estavaalegre agora; pareciague ndo |he morreraninguém. Voltou
atratar de MariaBenedita. Tinhaintencdo de casa-labem; nemela
era moca de dar |érias®® a pelintras®’, nem se deixava ir por
fantasiastol as; eragjuizada, mereciaum bom esposo, pessoaséria.

— Sim, senhor, ia dizendo Rubido.

— Olhe, murmurou de repente o socio; ndo se admire do que
Ihe vou dizer. Creio que vocé € que casa com ela.

— Eu?acudiu Rubi o, espantado. N&o, senhor. E em seguida,
para atenuar o efeito darecusa: Nao nego que sejamoga digna e
perfeita; mas... por ora... Nd0 penso em casar...

— Ninguém |he diz que sgja amanha ou depois, casamento
ndo é coisa que se improvise. O que eu digo é que tenho ca um
palpite. S80 coisas, palpites. Sofia nunca Ihe contou este meu
palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que Ihe falaraumavez, ou duas, n&o
me lembro bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com
amocga?

— Na&o, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos
tempo ao tempo.

— Adeus.

— Adeus; vacedo.

376. Léria: lengalenga, |abia, enrolacso.
377. Pelintra: individuo findrio dado a conquistas e entregue a vida facil.
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Capitulo LXXXIV

Comqueentdo, Sofiaqueriacasa-|0? saiu pensando o Rubi&o;
era naturalmente o processo mais expedito®® para descartar-se
dele. Casé-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou®”® muita rua,
antes que chegasse a esta outra hipétese: — Talvez Sofia ndo se
houvesse esquecido, mas menti sse de proposito ao marido parando
dar andamento ao projeto. Neste caso 0 sentimento era outro. Esta
explicacdo pareceu-lheldgica: aalmavoltou aserenidade anterior.

378. Expedito: pronto, lesto, diligente.
379. Palmilhar: percorrer apé.
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Capitulo LXXXV

Mas néo hé& serenidade moral que corte uma polegada sequer
as abas do tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer
mais curto. Ao contrério, adnsiadeir ao Flamengo, anoite, vinha
tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo paratudo, parair
aRuado Ouvidor, paravoltar a Botafogo. O dr. Camacho estava
em V assouras defendendo um réu no jari. N&o haviadivertimento
algum publico, festa nem sermdo. Nada. Rubi&o, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou
detendo-se a0 simples incidente de um atropelo de carros. Em
Minas, ndo se aborrecia tanto, por qué? N&o achou solugcdo ao
enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se
distrair, e que o distraiadeveras; mas haviaaqui horasde umtédio
mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu amemaria
de Rubido que o Freitas, — aguele Freitas t&o alegre — estava
gravemente enfermo; Rubido chamou um tilburi e foi visitélo a
praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas,
conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da
mée, — um caco de velha, — e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse
Rubido; e, vendo-a morder o beico e baixar os olhos: N&o se
envergonhe; necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou
deixar para acudir a despesa; pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil réis, fez
um bolo de todas elas, e deixou-lho namé&o. Abriu a porta e saiu.

A velha, espantada, nem teve alma para agradecer; sb ao rodar do
tilburi, é que correu ajanela, mas janéo podiaver o benfeitor.

Capitulo LXXXVI
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Tudo aquilo saiu t&o espontaneamente ao Rubi&o, que ele s6
teve tempo de refletir, depois que o tilburi comecou a andar.
Parece que chegou a levantar a cortina do postigo®; avelhaia
entrando; viu-lhe ainda o resto do brago. Rubido sentiu toda a
vantagem de ndo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito
com um grande suspiro e olhou paraapraia; |ogo depoisinclinou-
se. Navinda, mal puderavé-la.

— V. Sa. estéa gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o
bom fregués que tinha.

— Acho bonito.
— Nuncaveio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de
Janeiro pelaprimeiravez. Que eu sou de Minas... Pare, moco.

O cocheiro fez parar o caval o: Rubi&o desceu, e disse-lhe que
fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bragadas de mato,
brotando do lodo, e postas ali ao pé da carado Rubido, davam-lhe
vontade deir ter com elas. Téo perto darual Rubi&o nem sentiao
sol. Esquecerao doente eamée do doente. Assmsim, — diziaele
consigo, — fosse 0 mar todo uma coisa daquel efeitio, al astrado®®!
deterraseverduras, e valiaapenanavegar. Paraladaquilo ficava
apraiados Lazaros e ade Sdo Cristovao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

380. Postigo: abertura quadrangular munida de portinhola, através da qual é
possivel divisar o exterior sem abrir ajanela ou a porta onde se encontra
talhada.

381. Alastrado: coberto de algo que se estende como lastro.
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Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o
Saco do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De
guando em quando, ndo eram casas, mas canoas, encalhadas no
lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas,
viu meninos brincando, em camisa e descal¢os, em volta de um
homem que estava de barriga para baixo. Todos elesriam; um ria
mai s que 0s outros porgue ndo acabavadefixar o pé do homem no
chdo. Eraum pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe apernae
ia-a estendendo até nivel&la com o chdo, mas 0 homem faziaum
gesto e levavapelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito,
vendo-se objeto de atencéo, redobrou o esforco no brinco; perdeu
a naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a
olhar espantados. Mas Rubi&o ndo distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou 0 Saco
do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do Cemitério dos
Ingleses, com os seus velhos sepulcros®™? trepados pelo morro e
afinal chegou a Salde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muitacasaantiga,
algumasdotempodorei, comidas, gretadas®?, estripadas, o caio®*
encardido eavidaladentro. E tudo isso |he dava uma sensacdo de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e
sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele
transformou tudo. Erat&o bom n&o ser pobre!

Capitulo LXXXVII

Rubi&o chegou ao fim da Rua da Salide. laatoacom osolhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, néo

382. Sepulcro: cova funeréria; sepultura.
383. Gretado: fendido, estriado.
384. Caio: revestimento de cal; caiadela.
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bonita, nem singela sem elegancia, antes pobre que remediada®®,
mas fresca de fei¢des; contaria vinte e cinco anos, e levava pela
mé&o um menino. Este atrapal hou-se nas pernas do Rubi&o.

— Que € isso, nhonhé? disse a moga, puxando o filho pelo
braco.

Rubi&o inclinara-se ao pequeno, para amparé-lo.

— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e
cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visdo da familia
apoderou-se dele outravez. — “ Case-se e diga que eu o engano!”
— Parou, olhou paratrés, viuir amoga, tique-tique, €0 menino ao
pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se a0 passo damae.
Depois, foi andando |entamente, pensando em vériasmulheresque
podia escolher muito bem, para executar, a quatro méaos, a sonata
conjugal, misicaséria, regular e classica. Chegou apensar nafilha
do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas®®. De repente,
ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o
deliciavam, que 0 estonteavam, a um tempo; e la se ia toda a
castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por
trocar as composicdes, pensava na mocga da Salde, modos téo
bonitos, criancinha pela méo...

Capitulo LXXXVIII

A vistado tilburi fez-lhe lembrar o doente da praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.

385. Remediado: que tem algum recurso para sobreviver.
386. Mazurca: danca polonesa, atrés tempos, em movimento moderado, misto
devalsae polca
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Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae
do enfermo, e achou que fizerabem. Talvez aidéade haver dado
uma ou duas notas de mais esvoagou por alguns segundos no
cérebro do nosso amigo; €l e asacudiu depressa, ndo sem se zangar
consigo, e, para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boavelha! pobre velha!

Capitulo LXXXIX

Como a idéia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao
tilburi, entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si
mesmo.

— Del uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui €
bonito, € curioso; aguelas praias, aquelas ruas, é diferente dos
outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo téo particular, que o
nosso Rubido desconfiou. N&o atinava®™’ com o motivo do riso;
talvez Ihe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de
Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as e ndo descobriu nada;
eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda,
com o mesmo ar do principio, meio subserviente®®, meio velhaco.
Rubi do esteve a pique de* o interrogar, mas recuou atempo. Foi
0 OUutro que reatou a conversagao.

— V. Sa estd entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha
de deixar que eu ndo acredite, sem se zangar, que ndo € para

387. Atinar: descobrir por indicio ou conjectura.
388. Subserviente: servil.
389. A pique de: aponto de; quase.
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ofender aV. Sa., nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério;
mas ndo creio que esteja admirado do bairro.

— Por qué? aventurou Rubi&o.

O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado, einsistiu
em nado crer, — Nnao porque o bairro ndo fosse digno de aprego,
mas porgue naturalmente ja o conhecia muito. Rubi&o ratificou a
primeiraafirmacdo; tinhaido ali muitos anos antes, quando esteve
daoutravez no Rio de Janeiro, mas ndo se lembravade nada. E o
cocheiro ria; e, a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia
ficando maisfamiliar, fazia negativas com o nariz, com os bei¢os,
com a méao.

— Jasel disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja
as coisas. V. Sa. pensa gque ndo vi a maneira por que olhou para
aquela mocga que passou ainda agora? Basta SO isso para mostrar
que V. Sa. tem faro e gosta...

Rubi&o, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se |ogo:

— Que mocga?

— Quelhediziaeu? redargliu** o homem. V. Sa. éfino, efaz
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cao carro tem servido
paraestasidas e vindas. N&o ha muitos dias trouxe um belo moco,
muito bem vestido, pessoa fina, — ja se sabe, negécio de rabo de
saia

— Mas eu... interrompeu o0 Rubi&o.

Mal podia conter-se; a suposi¢éo agradava-lhe; o cocheiro
cuidou que ele dissimulava a cul pa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual 0 moco da
Rua dos Invalidos. V. Sa. pode ficar descansado; ndo digo nada;

390. Redargiiir: replicar, revidar.
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ca estou para outras. Entdo, quer que eu acredite que € por gosto
gue uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando apé desde
apraia Formosaaté aqui? V. Sa. veio ao lugar marcado, a pessoa
nao velo...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para
morrer.

— Tal qual o moc¢o da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem.
Esse veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que sb agora
atentava no nome darua.

N&o digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos
Invalidos, bonito, um mogo de bigodes e olhos grandes, muito
grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de apai xonar-
me por ele... Elando sei donde era, nem diria ainda que soubesse;
sei sO que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os ol hos arregal ados:

— Oh! V. Sa. ndo imaginal Erade boaaltura, bonito corpo, a
cara meia coberta por um veéu, coisa papa-fina. A gente, por ser
pobre, ndo deixa de apreciar o que é bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubido.

— Ora, como foi! Ele chegou como V. Sa., no meu tilburi,
apeou-se®! e entrou numa casa de rétula®?; disse que ia ver a
costureiradamulher. Como eu ndo |he perguntei nada, e eletinha
vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a
finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo umacostureira
gue mora na casa da Rua da Harmonia...

391. Apear-se: descer da montaria, da carruagem.
392. Casa de rétula: habitagdo com janelas de grades de madeira por cujos
interval os se deixava entrar aluz.
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— DaHarmonia? repetiu Rubi&o.

— Mau! V. Sa. esta arrancando 0 meu segredo; mudemos de
assunto; ndo digo mais nada.
Rubi&o olhava atonito®* para o homem, que de fato se calou
por dois ou trés minutos, mas logo depois continuou:

— Também ndo hamuitacoisamais. O mocgo entrou; eu fiquei
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e
desconfiel logo queiaparald Meu dito, meu feito; elaveio, veio,
devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar
pela casa, ndo |he digo nada, nem precisou bater; foi como nas
magicas, arotulaabriu-se por si, e elaenfiou por ali dentro. Seeu
jaconhegoisto. EmqueéqueV. Sa. quer que agente ganhea gum
cobrinho mais? O preco da tabela mal da para comer; é preciso
fazer estes ganchos.

Capitulo XC

— N&o, ndo podiaser ela, refletiu Rubido, em casa, vestindo-
se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra coisa que néo fosse
0 caso contado pelo cocheiro do tilburi. Tentou esguecé-lo,
arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos
paraver pular o QuincasBorba; masavisao perseguia-o. Dizia-lhe
arazao que hamuitas senhoras de boafigura, e nada provava que
ada Rua daHarmoniafosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai
apouco, desenhava-seao longe, cabishbaixa, vagarosa, umapessoa,
gue eranem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechavalogo... A visdo

393. Atobnito: estupefato, assombrado, pasmado.
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foi tal, em certa ocasi&o, que 0 nosso amigo ficou a olhar paraa
parede, como se ali estivesse a rotula da Rua da Harmonia. De
imaginacdo, fez umasérie de agbes. — bateu, entrou, lancouamao
ao gasnate da costureira, e pediu-lhe averdade ou avida. A pobre
mulher, ameacadadamorte, confessou tudo; levou-o aver adama,
que eraoutra, ndo era Sofia. Quando Rubio voltou asi, sentiu-se
vexado.

— N&o, ndo podia ser ela.

Vestiu o colete, efoi abotoé-1o diante de umadasjanelas, que
dava para os fundos, no momento em gue uma caravana de
formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outroral
Mas desta vez, nunca soube como, pegou de umatoal ha, deu dois
golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porcéo delas.
Talvez alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas
com as suas suspeitas? Felizmente, comegou a cantar umacigarra,
com tal propriedade e significac@o, que 0 NOSSO amigo parou No

quarto botdo do colete. S66066 ... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S606 ...
fia, fia, fia, fia... fia...

Oh! precauc&o®* sublime e piedosa da natureza, que pde uma
cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensé-|as.
Essareflexdo é do |eitor. Do Rubi&o ndo pode ser. Nem era capaz
de aproximar as coisas, e concluir delas, — nem o fariaagora que
estd a chegar ao Ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo
cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero
gaulés®®, que vos pague afama; a cigarra € que se ri, emendando
0 texto:

394. Precaucao: prevencdo, cuidado antecipado.
395. Homero gaulés: alusdo a Jean de La Fontaine (1621-1695), poeta francés,
autor de fébulas, entre as quais A Cigarra e a Formiga.

169



Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.3®

Capitulo XClI

Soou acampainha dejantar; Rubi&o compds o rosto, paraque
0s seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) ndo
percebessem nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, a
espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a méo,
alvorogcadamente. Rubido teve aqui um impulso inexplicavel, —
dar-lhes a médo a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si
proprio.

Capitulo XClIlI

De noite, correu apraiado Flamengo. Ndo pode falar aMaria
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas mogas da
vizinhanga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o
para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto.
O marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe
carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos.
Falou-lhedatia, daprima, do tempo, doscriados, dos espetacul os,
dafata d’' agua, de uma multiddo de coisas diversas, vulgares ou
ndo, mas que passando pela boca da moga, mudavam de natureza

396. Vocés marcham? Eu aprecio muito isso. / Pois bem! Morram agora. (La
Fontaine, A Cigarra e a Formiga).
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e de aspecto. Rubi&o ouviafascinado. Ela, parando estar vadia, ia
cosendo uns folhos®’; e, quando a conversacdo fazia pausa,
Rubi&o era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam
brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comisséo de senhoras?
perguntou ela.

— Nao sabia; para qué?

— N&o leu a noticia daquela epidemia numa cidade das
Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo
organizar umacomissao de senhoras, para pedir esmolas. A morte
datiainterrompeu 0s primeiros passos; mas ia continuar, passada
amissa do sétimo dia. E perguntou que |he parecia.

— Parece-me bem. Ndo ha homens na comissaon?

— Héas6 senhoras. Os homens apenas déo dinheiro, concluiu
rindo.

Rubi&o, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para
obrigar os gque viessem depois. Era tudo verdade. Era também
verdade que a comissao ia por em evidéncia a pessoa de Sofia, e
dar-lhe um empurrdo para cima. As senhoras escol hidas ndo eram
da roda da nossa dama, e sO uma a cumprimentava; mas, por
intermédio de certa vilva, que brilhara entre 1840 e 1850, e
conservava do seu tempo as saudades e 0 apuro, conseguira que
todas entrassem naguela obra de caridade. Desde alguns dias ndo
pensara em outra coisa. As vezes, a noite, antes do cha, parecia
dormir na cadeira de balanco; ndo dormia, fechava os olhos para
considerar-se asi mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principa da
conversacdo; mas, Sofiatornavade quando em quando ao presente

397. Folho: tira de pano pregueada, usada para guarnecer saias e toalhas.
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amigo. Por que éque elefaziafugidastdo longas, oito, dez, quinze
dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido,
gue umadas costureiras bateu no pé daoutra. Dai em diante, ainda
quando o siléncio eralargo, cortado apenas pelo som das agulhas
no meriné®*®, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo
perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com os ol hos fisgados
na dona da casa.

Veio umavisitade pésames, — um homem, diretor de banco.
Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu
licenca ao Rubi&o, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.

Capitulo XCIII

Rubi&o, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de
um lado para outro, abafando os passos, para ndo incomodar
ninguém. Da sala vinhauma ou outra palavrado Palha: “Em todo

0 caso, podecrer...” — “Nem aadministracéo de um banco é coisa
de brincadeira...” — “Positivamente...” O diretor falava pouco,
seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou
apressadamenteretal hos, tesouras, carretéisdelinha, deretrés. Era
tarde; ia-se embora

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— N&o, néo posso. O senhor faz favor de dizer que horas séo?

— S80 0ito e meia, respondeu Rubi&o.

— Jesus! é muito tarde.

398. Merino: tecido feito da 1a fina e enrolada de uma espécie de carneiro
proveniente da Espanha.
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Rubi&o, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que né&o
esperava, como a outra pedia.

— S06 espero d. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o
senhor sabe onde € que estamora? Mora na Rua do Passeio. E eu
vou dar com os 0ss0s*® na Rua da Harmonia. Olhe que daqui &
Rua da Harmonia é um estir&o*®.

Capitulo XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubi&o transtornado, fugindo com
os olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de
cabeca. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Paha
agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a salde. Onde estava o
chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que
ele procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que € este; € este.
Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha.
Ponha o seu chapéu, estd imido, ndo faga cerimonias. Obrigado,
muito obrigado, concluiu apertando-lhe amé&o nas suas, e curvado
em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sbcio, que teimava em sair.
Instou também; disse-lhe que tomasse uma xicara de chg, que lhe
passava logo; Rubiéo recusou tudo.

— A sua md esta fria, observou a moga ao Rubido,
apertando-lha; por que ndo espera? Aguade melissaé muito bom.
Vou buscar.

399. Dar com os 0ss0s: chegar.
400. Estirdo: trajeto extenso.
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Rubido deteve-a; ndo era preciso; conhecia aqueles
achaques™, curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um
tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar danoitelhefariabem,
e que no Catete acharia conducao.

Capitulo XCV

— Vou agarré-la antes de chegar ao Catete, disse Rubido
subindo pela Rua do Principe.

Calculouqueacostureirateriaido por ali. Aolonge, descobriu
algunsvultosde um e outro lado; um del es pareceu-lhe de mulher.
Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente
que levavaa cabecaatordoada: RuadaHarmonia, costureira, uma
dama, e todas as rétulas abertas. Nao admira que, fora de s, e
andando répido, desse um encontrdo em certo homem que ia
devagar, cabisbaixo. Nem |he pediu desculpa; alargou 0 passo,
vendo que a mulher também andava depressa.

Capitulo XCVI

E 0 homem empurrado, apenas sentiu 0 empurrdo. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando’® a alma, desabafado de
cuidados efastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer
avisitade pésames ao Palha. Sentiu o0 empurrdo, e ndo se zangou,
consertou o sobretudo e aama, e lafoi andando tranquiilamente.

401. Achaque: distirbio fisico corriqueiro; disposicdo morbida habitual ou
natural do individuo.
402. Espraiar: expandir, dilatar, estender.
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Convém dizer, paraexplicar aindiferencado homem, queele
tivera, no espaco de uma hora comocgdes opostas. Foraprimeiro a
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um
irmd. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e
pacifico. O diretor expds atrapa hadamente o negdcio, tornando
atrés, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal
sentado, para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante e venerador‘®; e curvava-se, pedia desculpas. O
ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial .
Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mdo ao ministro, este
acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor duas cortesias, —
uma em cheio, antes de descer a escada, — outra em vao, ja
embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de vidro
fosco, e navaranda, pendente do teto, o lampido de gas. Enterrou
o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de st mesmo. N&o erao
negocio que o afligia, mas os cumprimentos que fez, as descul pas
que pediu, asatitudes subalternas, um rosario deatossem proveito.
Foi assim gue chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada™ e regtituida a si
mesma, tais foram as mesuras*® do dono da casa, os apoiados de
cabeca, e um raio de sorriso perene, ndo contando oferecimentos
de cha e charutos. O diretor fez-se entéo severo, superior, frio,
poucas palavras; chegou aarregacar com desdém aventaesquerda,
a propésito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo,
concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento.
Saindo, ndo foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e
satisfeito, o espraiar daalmadevolvidaasi propria, eaindiferenca
com que recebeu 0 embate*® do Rubifo. La seiaamemdria dos

403. Venerador: individuo que venera, que rende culto.
404. Espanado: o mesmo que espanejado; ver nota 189.
405. Mesura: reveréncia que se faz cumprimentando.
406. Embate: colisdo, encontrao.
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seus rapapés™’; agora o que ele rumina saborosamente s30 0s
rapapés de Cristiano Palha.

Capitulo XCVII

Quando Rubido chegou a esquina do Catete, a costureira
conversava com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo
depois o0 braco; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da
Gléria. Casados? amigos? Perderam-se na primeiradobradarua,
enquanto Rubido ficou parado, recordando as palavras do
cocheiro, arétula, o mogo de bigodes, a senhora de bonito corpo,
a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da
Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando,
charuto aceso, sem acabar de explicar aguel e negécio. Dondon era
por forca a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos,
pensava Rubi&o.

— Amanhavou |4, saio mais cedo, vou espera-la na esquing;
dou-lhecemmil réis, duzentos, quinhentos; elahade confessar-me
tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; |a estava o Cruzeiro... Oh!
se ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outrateriasido a
vida de ambos. A constelacdo pareceu confirmar este modo de
sentir, fulgurando®® extraordinariamente; e Rubido quedou-se®
amiréla, acompor mil cenas lindas e namoradas, — a viver do
que podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca
desabrochados, acudiu amente do nosso amigo que o Cruzeiro ndo

407. Rapapé: bajulagdo; mesura af etada.
408. Fulgurar: brilhar, cintilar.
409. Quedar-se: ficar, permanecer.
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era sO uma constelacdo, era também uma ordem honorifica®®.
Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial aidéia
de fazer do Cruzeiro uma distincdo nacional e privilegiada. Ja
tinha visto a venera ao peito de alguns servidores publicos. Era
bela, mas principal mente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta

Era perto de duas horas quando saiu da janel a; fechou-a e foi
meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som davoz do criado
espanhol, que Ihe trazia um bilhete.

Capitulo XCVIII

Rubi&o sentou-se na cama, estremunhado®?, ndo reparou na
letra do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu.
Cristiano néo vai |a agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao
inspetor da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor.
Lembrangas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA."

— Diga ao portador que espere.

Dai avinte minutos aresposta chegou a méo do moleque que
trouxera o bilhete; foi o proprio Rubido que Iha entregou,
perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que
bem; deu-lhe dez tostbes, recomendando-lhe que, quando

410. Ordem honorifica: mérito distintivo; posi¢éo de honra.
411. Estremunhado: desorientado de sono; mal desperto; atarantado.
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precisasse algum dinheiro, viesse procuré-lo. O rapaz, espantado,
arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubi&o.

E ficou parado, enquanto o portador desciaospoucosdegraus.
Indo este ameio do jardim, ouviu bradar:

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubi&o j& tinha descido os
degraus; foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois
minutos, sem que Rubido abrisseaboca. Afinal, perguntou alguma
coisa, — se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma
pergunta de ha pouco; o criado confirmou a resposta. Depois,
Rubido deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as
margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos
desabrochavam, outras flores e folhagens, begbnias e trepadeiras,
todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao
Rubi&o, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desgjo;
colhe-nos, manda-nos...

— Bem, disse finalmente Rubido; lembrancas as senhoras.
N&o se esqueca do que Ihe disse; precisando de mim, venha ca
Guardou a carta?

— Esta aqui, sim, senhor.

— E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

— N&o machuco, ndo, senhor, retorquiu o criado acomodando
acarta

Capitulo XCIX
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Saiu 0 moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as
ma&os nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinhaque
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigacéo
parapagar umacortesiacom outra. Fez mal; correu ao portéo, mas
ja 0 moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as
lembrancas aegres, e ficou tranqtiilo.

Sendo quando, ao recomecar 0 passeio, Viu umacartaao péde
um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letraera
dela, téo-s6 dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era
amesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o
portador da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo
conteiido. Oh! o contetdo! Que iria ali escrito dentro daguele
papel homicida? Perversidade, luxuria®?, todaalinguagem do mal
e dademéncia, resumidas em duas ou tréslinhas. Ergueu-aante 0os
olhos, paraver sepodialer algumapalavra; o papel eragrosso; néo
sepodialer nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por faltada
carta, voltariaaprocura-la, meteu-a atrapal hadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam
reproduzindo o estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia
tudo. Lidae queimada, ninguém mais conheceriao texto, ao passo
que eleteriaacabado por umavez com essaterrivel fascinacdo que
o fazia penar ao pé daquele abismo de oprébrios™... N&o sou eu
que o digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o
que parano meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama

412. Luxuria: lascivia, sensualidade.
413. Oprabrio: desonra, ignominia, vergonha.

179



figura um turco indolente®*, cachimbo na boca, olhando para o

Bosforo™®... Devia ser o Bésforo.

— Infernal cartal rosnou surdamente, repetindo uma frase
ouvidano teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinhaagora
exprimir aanalogia®*® moral do espetécul o e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era sd um gesto, um ato; ninguém o
Vvia, os quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do
tapete continuava a fumar e a olhar para o Bésforo. Contudo,
sentia escrdpulos; a carta, posto que achada no jardim, néo |he
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; ndo devolveriao dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a
outravez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatario e entregéa-
laa Sofia, adotou afinal 0 segundo alvitre*’; tinha a vantagem de
poder ler a verdade nas fei¢bes da propria autora.

— Digo-lhe que achel uma carta, assim e assim, pensou
Rubido; e antes de Ihe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica
aterrada ou ndo. Talvez empalideca; entdo ameaco-a, falo-lhe da
Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for
preciso para estrangular o infame™...

Capitulo C

414. Indolente: apético, preguicoso, parado.

415. Bosforo: estreito que liga o Mar Negro ao Mar de Marmara e se situa na
Turquia.

416. Analogia: semelhanca, identidade de relagdo entre situagdes, seres ou
coisas de naturezas diversas.

417. Alvitre: opinido, arbitrio.

418. Infame: vil, abjeto, torpe.
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Nenhum dos habituados da casa compareceu a0 amoco.
Rubido esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um
criado ao portéo, aver sevinhaa guém. Ninguém; teve de almocar
sozinho.

Em geral, ndo podiasuportar asrefei¢des solitarias; estavatéo
afeito a linguagem dos amigos, as observacOes, as gracas, néo
menos que aos respeitos e consideragdes, que comer sO era 0
mesmo que ndo comer nada. Agora, porém, era como um Saul**
que precisasse de algum Davi*®, para expelir o espirito maligno
que se metera nele. Ja queria mal ao portador da carta, porgque a
deixara cair; ignorar era um beneficio. E depois, a consciéncia
vacilava, — iada entrega da carta a recusa e a guarda indefinida.
Rubi&o tinhamedo de saber; oraqueria, orando querialer nadano
rosto de Sofia. O desgjo de saber tudo era, em resumo, aesperanca
de descobrir que n&o havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, napessoado dr.
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o
Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de pédes, um
cantaro** devinho e um cabrito. Deixaragravemente enfermo um
deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a
candidaturado Rubi&o, escrevendo asinfluéncias de Minas. Foi o
que lhe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?

— Pois entdo quem?

419. Saul (séc. X a.C.): primeiro rei de Israel, filho de Kish, da tribo de
Benjamim. Combateu os amalecitas, edomitas e filisteus. Derrotado por
estes Ultimos, matou-se parando cair nas maos de seusinimigos. Sucedeu-
Ilhe Davi, seu antigo escudeiro e amigo de confianca.

420. Davi (?- 961 a.C.): segundo rei de Israel. Escudeiro do rei Saul, granjeou
enorme popul aridade ao matar o gigante Golias, 0 quecausou invejaaSaul,
gue o perseguiu implacavelmente. Comamortedo rel, assumiu o Reino de
Judd, tornando-o préspero por quarenta anos.

421. Céantaro: grandevaso, bojudo e de gargal o, usado paraarmazenar liquidos.
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Camacho demonstrou que ndo podia haver melhor. Tinha
servigos em Minas, ndo tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o
0rgdo dos principios, tem recebido solidariamente os golpes que
me déo, aém dos sacrificios que todos fazemos pelo lado
pecuniério. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hel de
fazer o que puder. Demais, 0 senhor € a melhor solucéo da
divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel
Romual do; dizem que ambos, em caso devaga, querem apresentar-
se; édividir osvotos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que ndo teimardo, quando eu lhes mandar daqui
confirmagdo dos chefes, porque foi uma das coisas que me
lancaram a cara, € que eu ndo tinha poderes; confessel que, para
aquele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianca dos
chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que
pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e
algum talento, parando valer aum amigo, que tantas provas tem
dado defidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me,
e adotar o que Ihes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta
e da vitéria, se eram precisas despesas ja, ou carta de
recomendacdo e pedido, e como é que se havia de ter noticia
fregliente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhecautela. Em politica, disseele, umacoisadenada
desviao curso dacampanhae daavitoriaao adversario. Contudo,
ainda que ndo saisse vencedor, tinha Rubi&o a vantagem de ficar

182



com o seu nome sufragado®??; e o precedente contava-se por um
Servico.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida:

— Eu proprio que sou, se ndo um exemplo de paciéncia e
firmeza? A minhaprovinciaestaentregue aum grupo de bandidos;
ndo ha outro nome paraagente dos Pinheiros; e além disso (digo-
Ihe isto com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam,
uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me
tomam o lugar... Uns biltres*”! Ah! meu caro Rubido, isto de
politica pode ser comparado a paixdo de Nosso Senhor Jesus
Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo
gue vende. Coroade espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-
sehacruz dasidéias, pregado pelos cravosdainveja, dacallniae
daingratidéo...

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de
um artigo; reteve-a de memoéria; antes de dormir, escreveu-a em
umatirade papel. Mas, naocasi 80 daconversa, enquanto arepetia
consigo para fixa-la, Rubido dizia que se animasse, que ele era
homem para grandes campanhas. E néo fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes
verdadeiros, se os ha. Ca os espero! Que se acautelem no diaem
gue subirmos! H&o de pagar tudo. Ouca-me este conselho; em
politica, ndo se perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga;
creia que a vinganga € um prazer, continuou sorrindo; ha muita
delicia... Enfim, contados os males e os bens da politica, os bens
ainda sdo superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se...

422. Sufragado: apoiado ou aprovado por meio de voto.
423. Biltre: homem desprezivel, miseravel.
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Rubi 8o ouviasubjugado®’. Camachoimpunha; faiscavam-lhe

os olhos. Os andtemas™® brotavam-Ihe como da boca de | saias*;
aspamasdo triunfo verdejavam-lhe nas méos. Cadagesto parecia
um principio. Quando abria os bracos, ferindo o ar, era como se
desdobrasse um programa inteiro. la-se embriagando de
esperangas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de
Rubi&o:

— Vamos |4, deputado; ensaie um discurso, pedindo o
encerramento dadiscuss&o: Sr. presidente... Vamos, digacomigo:
Sr. presidente, peco a V. Exa....

Rubido interrompeu-0, erguendo-se; teve uma espécie de
vertigem. Via-se na Camara, entrando para prestar juramento,
todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era dificil.
Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa da presidéncia, prestou
0 juramento de estilo... Talvez avoz Ihe fraqueasse na ocasi &0...

Capitulo CI

Foi nesse estado que o veio achar a noticia da morte do
Freitas. Chorou uma l4grima as escondidas; tomou asi custear as
despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte,
ao cemitério. A velhamae do finado, quando o viu entrar nasala,
quis gjoelhar-se aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de
impedir-lhe o gesto. Esseato do nosso amigo fez grandeimpresséo
nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a méo; depois a um
canto, baixinho, contou-lhe ainjustica da demissdo que recebera,
dias antes; demissdo acintosa™’, por causa deintrigas...

424. Subjugado: dominado; que vive sob o jugo de alguém.
425. Anatema: imprecacdo, excomunhao, maldicao.

426. lsaias: profeta hebreu do séc. VIII a.C.

427. Acintoso: maldoso, afrontoso.
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— Imagine V. Exa. que aquilo é (com perdéo dapalavra) um
covil*® de patifes...

Chegou a horade sair 0 enterro; as despedidas da méae foram
dolorosas; beijos, solucos, exclamacfes, tudo de mistura, e
lancinante®. As mulheres ndo conseguiram arrancéa-ladali; foram
precisos dois homens e o emprego daforca; elagritava e teimava

por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre filho!

— Um escandalo! insistia o demitido. O proprio ministro
dizem que ndo gostou do ato; mas V. Exa. sabe, para néo
desmoralizar o diretor...

— Pan... pan... pan... sobavam o0s martelos surdamente,
pregando o caixao.

Rubido acedeu*® ao pedido que |he faziam de pegar em uma
das argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os
vizinhos as janelas, debrucavam-se uns sobre 0s outros, com 0s
olhoscheiosdaquel acuriosidade queamorteinspiraaosvivos. Ao
demais, havia o coupé do Rubido, que se destacava das calecas
velhas. Ja se falava muito daguele amigo do finado, e a presenca
confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com certa
consideracéo.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de
terra, ato em que foi primeiro, por solicitagdo de todos; esperou
gue 0s coveiros enchessem a cova com as suas grandes pas do
oficio. Tinhaos olhos Umidos; acabou, saiu, |adeado pel os outros,
e, aporta, com uma so chapelada para a direita e para a esquerda,
saudou a todas as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar no
coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia-voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou coisaassim...

428. Covil: reflgio de maus elementos.
429. Lancinante: aflitivo, agudo, pungente.
430. Aceder: anuir, assentir, aquiescer.

185



Capitulo CII

Era noite entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o
pobre-diabo que enterrara, quando, na Rua de Sdo Cristovéao,
Cruzou comoutro coupé, guelevavaduasordenancasatras. Eraum
ministro que ia para o despacho imperial. Rubido pds a cabega de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancgas, téo
iguaizinhos, t0 distintos, apesar do estrépito*** dosoutrosanimais.
Eratal atensdo do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia,
quando ja a distancia ndo permitia audiéncia®™=... Catrapus™...
catrapus... catrapus...

Capitulo CIII

Ao sétimo diadamortede d. MariaAugusta, rezou-seamissa
de uso, em S&o Francisco de Paula; Rubido Ia foi, 1a viu Carlos
Maria. Tanto bastou para precipitar adevolucdo dacarta; trésdias
depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas
datarde. MariaBeneditaforavisitar asamigas davizinhanca, que
atinham acompanhado nos primeiros dias de aflicéo; Sofiaestava
S0, vestida para sair.

— Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico
ou saio mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um
papel.

431. Estrépito: ruido, estampido.
432. Audiéncia: atencdo que se presta a alguém ou a dada situacao.
433. Catrapus: onomatopéia para designar o galopar do cavalo, imitando-o.
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— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel
sentado.

Estava t&o bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras
duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido
parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso,
meia de seda, coisas todas que pediam misericordia e perdéo.
Quanto aespada daquelabainha, — assim chamaaa maum velho
autor, — pareciando ter gume nem campanhas®*; eraumaingénua
faca de marfim. Rubi&o esteve a pique de fraquear; a primeira
palavra arrastou as outras.

— Que papel ? perguntou Sofia.

— Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se;
— ndo se recorda ou ndo sabe que perdeu uma carta?

— Nao.
— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave.
Deixe ver.

Rubi &0 tinha os ol hos desvairados™. N&o disse nem fez nada.
Levantou-se para sair, ndo saiu. Depois de alguns instantes de
siléncio e inquietagcdo, continuou sem raiva:

— Na&o é segredo para a senhora que |he quero bem. A
senhora sabe disto, e ndo me despede, nem me aceita, anima-me
com 0s seus bonitos modos. N& me esgueci ainda de Santa
Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos
os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha
desgraca aquel a viagem; desde aguele dia a senhora me prendeu.

434. Campanha: batalha, lida.
435. Desvairado: aucinado.
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A senhora é m4, tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que
ndo goste de mim; mas, podia desenganar-me |ogo...

— Cale-se, vemgente, interrompeu Sofiaerguendo-setambém
e olhando para o lado da porta.

N&o vinhaninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque avoz
do Rubi&o ia aguecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Janéo
pleiteava’™® esperancas; abria e despejavaaama

— Né&o me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me;
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. N&o,
ndo se pode fazer sofrer assim um homem...

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a
n&o guardar nada...

Desatinada®™’, receando deveras que algum criado ouvisse,
Sofia levantou a mé&o e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela
epiderme querida, Rubi&o perdeu a voz. Sofia retirou a méo, e
dispOs-se a deixar a sadla; mas, chegando a porta, parou. Rubi&o
caminhara até a janela, para convalescer*® da explos3o.

436. Pleitear: disputar, empenhar-se para conseguir.
437. Desatinado: enlouquecido, desvairado.
438. Convalescer: recuperar-se de.
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Capitulo CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos aescuta, tornou asala,
efoi sentar-se com grande rumor de saias, naotomana™® de cetim
azul, compra de poucos dias. Rubi&o voltou-se, e deu com ela,
abanando repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse, Sofia
p0s o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com a
mé&o; Rubido obedeceu.

— Sente-se naquelacadeira, disse ela; e continuou, depoisde
o ver sentado: Tenho razéo para zangar-me com o senhor; ndo o
faco, porque sei que é bom, e estou que € sincero; arrependa-se do
que me disse, e tudo |he sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o
abaixar e compor; depois levantou os bragos sacudindo as
pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre o0s joel hos,
e, abrindo efechando asvaretas do leque, aguardou aresposta. Ao
contrério do queesperava, Rubi&o abanou acabecanegativamente.

— N&o tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que
me ndo perdoe. A senhoraficaréd cadentro, quer queira, quer n&o;
podiamentir, mas que € que rendeamentira? A senhora € que ndo
tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.
— ...N&o0 se zangue;, ndo desgjo ofendé-la; mas, deixe-me
dizer que a senhora € que me tem enganado, e muito, e sem

compaix&o. Que ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

— Mas qué? repetiu ela espantada.

439. Otomana: espécie de sofalargo e sem recosto ou espaldar.
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Rubi&o meteu a méo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha.
Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue,
ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era,
que queria dizer essa carta.

— A letraésua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou
tranquila. Quem Ihe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter acancado o
bastante; cortejou-a para sair.

— Perdao, disse e a, abra o senhor mesmo a carta
— N&o tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui atem; leiatudo, — diziaamoca
pegando-Ihe namanga; mas, Rubi&o puxou violentamente o braco,
foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-
seficar nasala

Capitulo CV

T&0 nervosa esteve durante os primeiros instantes, que néo
cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem
adivinhar o contelido; mas, pouco a pouco, ja senhora de s,
lembrou-se que devia ser a circular da comissdo das Alagoas.
Rasgou a sobrecarta: eraacircular. Como é que semel hante papel
forater as méos dele? E donde Ihe vinha a suspeita? De si mesmo
ou defora? Correriaalgum boato? Foi ter com o criado que levara
acircular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube
que ndo. Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo achou
o papel no bolso, e, com medo, ndo dissera nada a ama.
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Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu acartae a
sobrecarta, para mostré-las a Rubido, a fim de que ele visse bem
gue ndo era nada; mas, provavelmente, suporia a substituicao do
papel. Maldito homem! murmurou. E comegou a andar a toa.

Uma revoada®® de memdrias entrou na alma de Sofia. A
imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com 0s seus
grandes olhos de espectro®! querido e aborrecido. Sofia quis
arreda-lo, mas ndo pbde; ele acompanhava-a de um lado para
outro, sem perder o tom esbelto e méasculo, nem o ar de riso
sublime. As vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que Ihe custaram a ela horas de
insdnia, dias de esperanca, até que se perderam na irrealidade.
Nunca Sofiacompreenderao malogro daquel aaventura. O homem
parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declaré-lo téo
atrevidamente, nem a passar-1he pelas janel as, alta noite, segundo
Ihe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas,
olhos calidos e compridos, e ndo chegava aentender que todaessa
paixao acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria nenhuma;
puro galanteio; — quando muito, um modo de apurar as suas
forcas atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

Que |he importava o mistério? Eraum sujeito fatil. Cresceu-
Ihe 0 nojo e o desdém. Chegou arir-se dele; podia encaré-lo sem
remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo, —
chamava-Ihe bobo, — e fitando no ar os olhos de imaculada. Em
verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comegou a
maldizer do Rubido, que evocara semelhante homem do
esgueci mento, por causadaquelatristecircular... Depois, tornou as
primeiras lembrancas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a
achavam bela, por que ndo a acharia ele, que Iho disse? Talvez o
tivesse aseus pés, sendo se houvesse mostrado t&o agradecida, téo
rasteira...

440. Revoada: bando que retorna ao ponto de origem.
441. Espectro: imagem fantastica de um ente morto.
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De repente, acriada, que estava na outra sala, ouvindo rumor
de alguma coisa que se quebrava, correu ade visitas, e viu aama,
sozinha, de pé.

— N&o é nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aguele boneco que caiu; apanhe os cacos.
— O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que
estavamuito quieto, em cima de uma estante. Sofiaachou-se com
ele entre os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar
na sua voluntéria humilhacdo, teve um impulso — parece que
raiva de s mesma, — e deu com o boneco em terra. Pobre
mandarim! n&o |heval eu ser de porcelana; ndo |heval eu sequer ser
dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinés...
— Vé&se emboral

Sofiarecordou todo o seu proceder diante de CarlosMaria, as
aquiescéncias*? faceis, os perddes antecipados, os olhos com que
0 buscava, os apertos de méo téo fortes... Era isso; tinha-se-lhe
lancado aos pés. Depois, 0 sentimento foi mudando. Apesar de
tudo, eranatural que ele gostasse dela, e aconformidade moral de
ambos ndo traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra.
Escavou razdes possiveis, algum gesto duro efrio, algumafatade
atencdo para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o
receber sozinha, mandou dizer que ndo estavaem casa. Sim, podia
ser isso. Carlos Mariaeraorgulhoso; amenor desfeitapungia-o0**.
Soube que eramentira... Essa eraaculpa.

442. Aquiescéncia: anuéncia, consentimento.
443. Pungir: atormentar, afligir.
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Capitulo CVI

..0u, mais propriamente, capitulo em que o leitor,
desorientado, ndo pode combinar as tristezas de Sofia com a
anedotado cocheiro. E perguntaconfuso: — Entdo aentrevistada
Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delingiientes € tudo calunia? Calunia do leitor e do
Rubi&o, ndo do pobre cocheiro, que ndo proferiu** nomes, n&o
chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias
visto, selesses com pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era
inverossimil; que um homem, indo a uma aventura daquelas,
fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada®®. Seria pér uma
testemunha ao crime. Ha entre o céu e aterra muitas mais ruas do
que sonha a tua filosofia*®, — ruas transversais, onde o tilburi
podiaficar esperando.

— Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse
tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde 0 nosso amigo ficou
quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi,
descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse.
Concluiu que era étimo fregués, mas, ainda assim néo se lembrou
deinventar nada. Passou, porém, umasenhoracom ummenino, —
ada Rua da Salde, — e Rubi&o quedou-se a olhar para ela com
vistas de amor e melancolia. Aqui € que o cocheiro o teve por

444, Proferir: pronunciar.

445, Pactuado: combinado.

446. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia:
parédia da célebre frase proferida por Hamlet a Horécio (“Hamais coisas
no céu e naterra, Horacio, do que sonha atuavafilosofia’) nacenaV do
ato primeiro de Hamlet, principe da Dinamarca (1600-1), de William
Shakespeare (1564-1616).
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lascivo*’, além de prodigo™®, e encomendou-1he as suas prendas.
Se falou em Rua da Harmonia foi por sugest&o do bairro donde
vinham; e, se disse que trouxera um mogo da Rua dos Invalidos,
€ que naturalmente transportara de laalgum, navéspera, — talvez
o proprio Carlos Maria, — ou porgue la morasse, — ou porque la
tivesse a cocheira, — qualquer outracircunstancia que lhe ajudou
ainvencdo, como as reminiscéncias*® do dia servem de matéria
aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. Ja
€ muito concertar farrapos da realidade.

Resta s0 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma
das costureiras do luto. Aqui, Sim, parece um propdsito do acaso.
Mas a culpa € da costureira; ndo |he faltaria casa mais para o
centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao
contrario disso, ama-0s sobretodas as coi sas deste mundo. N&o era
razao, para gue eu cortasse o episodio, ou interrompesse o livro.

Capitulo CVII

Das reflexbes de Sofia € que ndo ha que explicar. Todas
tinham o pé na verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria
na&o correspondera as primeiras esperancas, — hem as segundas e
terceiras, — porque as houve em quadras™® diversas, ainda que
menos verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a
mingua de*™" uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés. N&o chegou
a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe
tornassem insipidos™? quaisguer outros. Seria uma quarta causa,
etalvez averdadeira

447. Lascivo: licencioso, sensual, libidinoso.

448. Prodigo: esbanjador, gastador, perdulario.

449. Reminiscéncia: lembranca; impressao retida na memoaria.
450. Quadra: cada uma das divisdes quadradas de um jardim.
451. A mingua de: afaltade.

452. Insipido: insosso, sem graga.
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Capitulo CVIII

Durante alguns meses, Rubi&o deixou deir ao Flamengo. N&o
foi resolucédo fécil de cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propésito
devisitar Sofiae pedir-lhe perd&do. De qué? N&o sabia; mas queria
ser perdoado. Em todas as tentativas desse género, alembrancade
Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o
proprio lapso®™? de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer 14
um dia, como um triste filho prodigo, unicamente para suplicar o
calor dos belos olhos da dona da casa. |a a0 armazém, visitar o
Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-1he™ aauséncia;
e, passados dois meses, perguntou-lhe se eraformal propdsito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubi&o; estes negdcios
politicos tomam todo o tempo a uma pessoa. VVou |4 domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe
dizer o que eraacarta, jurando por todas as coisas santas, paraque
elevisse que averdade ndo eracontraela. Planos perdidos; Rubi&o
n&o compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos...
N&o obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscricdo para as
Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.

— E muito, disse-lhe 0 sdcio, no armazém, quando ele lhefoi
levar o papel.

— N&o dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe
entdo que esta subscricdo € feita entre meia duzia de pessoas?
Anda nas méos de muitas senhoras e de alguns homens; esté nos
mostradores das lojas, na Praga do Comércio, etc. Assine menos.

453. Lapso: decurso do tempo.
454, Reprochar: censurar, reprovar.
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— Como, se esta escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja é
uma boa assinatura. Ha maiores, mas sao de pessoas obrigadas
pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez
contos.

Rubi&o ndo pdde reter um risinho irdnico; abanou a cabega, e
ndo recuou dos cinco contos. SO emendaria, escrevendo o
algarismo 1 atras, — quinze contos, — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos,
tornou o Palha; mas 0 seu capital precisa cautelas, vocé esta
entrando muito por ele... Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubi&o (agles,
apolices™, escrituras™®) que estavam fechados na burra®™’ do
armazeém. Cobrava-lheosjuros, osdividendoseosauguéisdetrés
casas, quelhefizeracomprar algum tempo antes, avil prego, eque
Ihe rendiam muito. Guardava também uma por¢éo de moedas de
ouro, porque Rubido tinha a mania de as colecionar, para a
contemplacdo. Conheciamais que o dono, a somatotal dos bens,
e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de
leite. Trés contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade
pel o fato de ser justamente marido dafundadoradacomisséo. Mas
0 Rubi&o ndo desistiu dos cinco; aproveitou a ocasido para pedir-
Ihe mais dez; precisava de dez contos. Palha cogou a cabeca.

— Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de agunsinstantes, mas
para que € gue os quer? N&o esta certo que vai perdé-los, ou
arrisca-los, ao menos?

Rubi&o riu da objecdo™®,

455, Apolice: certificado escrito de uma obrigacdo mercantil.

456. Escritura: titulo de propriedade imovel.

457. Burra: cofre paraguardar dinheiro, jéias e documentos de valor.
458. Objecédo: contestacdo; argumento contrario.
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— Seeu estivesse certo de que os perdia, ndo vinhabuscé-los.
Pode ser arriscado, mas néo é sem arriscar que se ganha. Preciso
deles para um negécio, — quero dizer, trés negécios. Dois sdo
empreéstimos seguros, e ndo passam de um conto e quinhentos. Os
oito contos e quinhentos séo para uma empresa. Por que abana a
cabeca, se ndo sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse
gue empresae que pessoaseram, eu verialogo sepodiaarriscar-se;
e receio muito que nadapreste, ando ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das agdes daquela Companhia Unido dos Capitais
Honestos? Disse-lhelogo que estetitul o eraenfatico, um modo de
embair*® agente, e dar emprego asujeitos necessitados. V océ ndo
quis crer, e caiu. As acles estdo por baixo, e ja este semestre ndo
ha dividendos.

— Pois venda justamente essas agdes,; contento-me com o
solido. Ou ent&o dé-me da caixa da nossa casa... Passo logo por
aqui, se vocé quiser, — ou mande-me |4 a Botafogo. Caucione®
umas apolices, se lhe parecer melhor...

— Naé&o, ndo fago nada; ndo dou os dez contos, atalhou
fogosamente 0 Palha. Bastade ceder atudo; o meu dever éresistir.
Empréstimos seguros? Que empréstimos sdo esses? Nao véquelhe
levam o dinheiro, e ndo |he pagam as dividas? Sujeitos que vao ao
ponto de jantar diariamente com o préprio credor, como um tal
Carneiro que la tenho visto. Dos outros ndo sei se lhe devem
também; é possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser
amigo; ndo dirdalgum dia que ndo foi avisado em tempo. De que
ha de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Nao cai, acudiu o Rubio.

— Podecair; tudo podecair. Euvi cair o banqueiro Souto, em
1864.

459. Embair: enganar.
460. Caucionar: dar como caugao, como garantia.
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Rubi&o remoiaos consel hosdo sdcio, ndo por serembonsnem
provaveis, mas por achar neles umaintencdo maviosa®, revestida
de forma crua. Agradeceu-os de coracdo, mas rejeitou-os,
precisava dos dez contos. Podia ter mais tento®®?, dali em diante,
e afirmava-lhe que seria menos fécil. De resto, possuia de sobra,
tinha dinheiro paradar e vender...

— Paravender sg, emendou o Palha
E, depois de um instante:

— Bem, agora € tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por
que os ndo hadeir buscar |4 a nossa casa ao Flamengo? Que mal
Ihe fizemos nés? Ou que | he fizeram elas? porque a zanga parece
ser com elas, visto que o0 vejo aqui. Que foi, para castigélas?
concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do socio, cuja palavra |he parecia
afiada de ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse
dele. Quando Ihos tornou, viu 0 mesmo semblante interrogativo,
e respondeu:

— Nao me fizeram nadg; lairel amanha a noite.
— Vajantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite.
— E querendo rir: — N&o as castigue, que ndo me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palhalogo que ele saiu; alguém,
por inveja as nossas relacdes... Também pode ser que Sofia lhe
fizesse alguma para arredé-1o de casa...

Rubido assomou’®® outra vez a porta; ndo tivera tempo de
chegar aesquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro

461. Mavioso: afetuoso, terno.
462. Tento: prudéncia, juizo, tino.
463. Assomar: mostrar-se, postar-se.
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cedo, viria busca-lo ao armazém; de noite iria entdo visita-los.
Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

Capitulo CIX

Nessanoite, Rubi&o sonhou com SofiaeMariaBenedita. Viu-
asnumgrandeterreiro, apenasvestidasdesaia, costasinteiramente
despidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elasgritavam, pediam misericordia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por
que razdo Sofiaeraaimperatriz Eugénia’®, e Maria Beneditauma
aiasua, € o que ndo sei dizer com exatiddo. “ Sdo sonhos, sonhos,
Penseroso*®!” exclamava um personagem do nosso Alvares de
Azevedo. Maseu prefiro areflexdo do velho Polonius*®, acabando
de ouvir umafalatresloucada™’ de Hamlet: “ Desvario embora, 14
tem seu método” . Também hamétodo aqui, nessamisturade Sofia
e Eugénia; e ainda ha método no que se lhe seguiu, e que parece
mais extravagante.

464. Imperatriz Eugénia: Maria de Montijo de Guzman (1826-1920), nobre
espanhola que foi imperatriz da Franca entre 1853 e 1870, casada com
Napoledo I11.

465. Penseroso: personagem da peca Macério (1855), de Alvares de Azevedo
(1831-1852). A pegagiraem torno de trés personagens: Penseroso, poeta
sonhador; Macério, um estudante tuberculoso e desiludido, e Sata. Alvares
de Azevedo toma o nome Penseroso do poema de John Milton (1608-
1674), intitulado Il Penseroso, quejustamente descreve os prazeresdavida
meditativa e estudiosa.

466. Polonius: pai de Oféliae L aerte, napegaHamlet, de Shakespeare. Polonius
era uma figura influente na Corte do pai de Hamlet; possuia muitos
conhecimentos e habilidades nas préticas comerciais e sociais, embora ja
Se gpresentasse um pouco senil.

467. Tresloucado: demente, desvairado, desatinado.
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Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar 0 castigo,
enforcar o Palha e recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou
um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e |4
foram a galope, ela garrida®® e s3, ele glorioso e dominador. Os
cavalos, gue eram doisasaida, eram dai apouco, oito, quatro belas
parel has. Ruas ejanel as cheias de gente, flores chovendo em cima
deles, aclamacdes... Rubido sentiu que era o imperador Luis
Napoledo™®; o cachorro iano carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubi&o abriu os olhos;
talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “ Sonhos, sonhos,
Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario
embora, |4 tem seu método!”

468. Garrido: vistoso.
469. Luis Napoledo (1808-1873): imperador da Francaentre 1852 e 1870, filho
de Napoledo Bonaparte, rei da Holanda, e sobrinho de Napoledo I.
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Capitulo CX

Rubi&o fez os dois empréstimos e o negdcio. O negécio era
uma Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembargues no
porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar
certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha
estava ameacada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubi&o Ihefoi levar
o dinheiro a casa. Muito obrigado. Vea vocé como, por uma
miséria desta ordem, podia emudecer 0 nosso 0rgdo. S80 0S
espinhos naturais da carreira. O povo ndo esta educado; ndo
reconhece, ndo apdia os que trabalham por ele, os que descem a
arena*” todos os dias em defesa das liberdades constitucionais.
Imagine, que de momento, ndo dispinhamos deste dinheiro, tudo
estava perdido, cada um ia para os seus negdcios, e 0s principios
ficavam sem o seu leal expositor.

— Nunca! protestou Rubi&o.

— Temrazdo; redobraremosdeesforcos. A Atalaia seracomo
o Anteu*”* dafébula. De cada vez que cair, erguer-se-a com mais
vida.

Dito isto, Camacho mirou o mago de notas. Um conto e
duzentos, ndo? perguntou; e meteu-o no bolso do frague.
Continuou a dizer que estavam seguros agora, afolhaiade vento
em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi aindamais
longe.

470. Arena: areacircular envolvidapor um publico, destinada adebates; campo
de discussdo e confronto de adversérios.

471. Anteu: namitologia grega, filho de Poseidon e Gea. Era um gigante luta-
dor, que renovava sua forca ao tocar a terra, mostrando-se sempre
imbativel.
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— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurréo aos
correligionarios*’?, atacé-1os, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar €ummodo dedizer; corrigir.
E evidente que o 6rg&o do partido esté afrouxando. Chamo 6rgéo
do partido, porque a nossa folha € 6rgéo das idéias do partido;
compreende a diferenca?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto
entre os dedos, antes de 0 acender; nGs precisamos de acentuar 0s
principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade.
Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus proprios amigos e
aderentes’®. Nunca rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei*™
por ela; mas conciliag&o ndo éjogo de empulha’™. Paralhe dar um
exemplo, naminhaprovinciaagente dos Pinheirostem o apoio do
governo, unicamente parame deslocar; e osmeus correligionarios
da Corte, em vez de a combater, visto que o governo Ilhe daforca,
gue pensa que fazem? D&o também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a
caixadefosforosqueiaabrir. Haum réu de policiaentre eles, e ha
outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, € verdade,
naFaculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho
que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escandalo da carreira
desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel,
entrou naassembl éiaprovincial. E umabesta; ét&0 bacharel como
eu Sou papa.

472. Correligionario: partidario da mesma causa que alguém defende.

473. Aderente: diz-sedaquel e que aderiu adado partido ou convencao; seguidor,
partidério.

474, Pugnar: lutar, combater, pelejar.

475. Jogo de empulha: troca de pulhas, trocas, zombarias.
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Entenderam-se sobre as modificagdes politicas da folha.
Camacho lembrou ao Rubiéo que a candidatura deste naufragara
por causajustamente da oposi¢éo dos chefes. De alguns, emendou
logo. Rubi&o concordou; assim Iho tinha dito o amigo em tempo,
e a lembranca avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia
estar naCamara. Ostais é que o ndo quiseram; mas haviam dever,
pensava Rubido; tinham de amargar o malfeito. Deputado,
senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com ol hos tortos e espantados.
A cabeca de nosso amigo, tanto que o outro |he pbs a faisca, foi
ardendo de s mesma, ndo por 6dio, nem inveja, mas de ambicao
ingénua, de cordia certeza, visdo antecipada e deslumbrante das
grandezas. Camacho estimou acha-1o de acordo.

— A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que ndo
faz mal uma pequena ameaga aos amigos.

Nessamesmanoite, leu-lhe o artigo em que advertiao partido
daconveniénciadenao ceder asperfidias*’® depoder, apoiando em
algumas provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a
conclusao:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H& quem
pretenda(mirabile dictu*"!) que essadisci plinae unido ndo podem
ir ao ponto de regjeitar os beneficios que caem das méos dos
adversarios. Risum teneatis?*’® Quem pode proferir tal blasfémia*™
sem que |he tremam as carnes? Mas suponhamos que assim sgja,
gue a oposicdo possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, a postergaciio®® das leis, aos excessos da

476. Perfidia: deslealdade, traicdo.

477. Mirabile dictu!: expressdo latina que € utilizada como interjeicdo e que
significa: admiravel de se dizer!.

478. Risum teneatis?: Conterieis o riso? — indagacéo feita por Horécio — poeta
lirico e satirico que viveu naRoma Antigaentreosanos 65a.C. e8d.C. —
em sua Arte Poética, ao descrever um quadro cujas partes se mostram
disparatadas.

479. Blasfémia: contra-senso, imprecacdo.

480. Postergagéo: abandono, desprezo.
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autoridade, a perversidade e aos sofismas®™. Quid inde*®? Tais
casos, — dalias, raros, — sO podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem
os seus discolos™® e sicofantas®®. E interesse dos nossos
adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animagdo dada a parte
corrupta do partido. Esta € a verdade; negé-lo € provocar-nos a
guerraintestina®™®, isto é, a dilaceragdo da alma nacional... Mas,
ndo, as idéias ndo morrem; elas sdo o |abaro*® da justica. Os
vendilhGes™ serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os
puros, os que pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e
passageiros a vitoria indefectivel “®® dos principios. Tudo que ndo
for isto ter-nos-a contrasi. Alea jacta est*®.”

Capitulo CXI

Rubido aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco
enérgico. Vendilhdes, por exemplo, era bem dito; mas ficava
melhor vis vendilhdes.

— Vis vendilhGes? Ha s6 um inconveniente, ponderou
Camacho. E a repeticdo dos w. Vis ven... Vis vendilhfes, ndo
sente que o som fica desagradavel ?

481. Sofisma: raciocinio capcioso, feito com o intuito de enganar.

482. Quid inde?: expressdo latina para dizer: E entdo?, Qual a conseqiiéncia
disso?

483. Discolo: descontente, dissidente.

484. Sicofanta: impostor.

485. Intestino: doméstico, nacional.

486. Labaro: bandeira, estandarte.

487. Vendilh&o: individuo que trafica publicamente em coisas de ordem moral.

488. Indefectivel: que ndo falha.

489. Alea jacta est: expressdo latina cujo sentido literal é: a sorte foi langada.
Frase proferida inicialmente por César ao cruzar o Rio Rubicdo,
contrariando as ordens do Senado Romano.
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— Maslaem cimahavés vis...

— Vae victis*®. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar
outra coisa vis mercadores.

— Vis mercadores € bom.
— Contudo, mercadores néo tem aforca de vendilhdes.

— Enté&o, por que ndo deixavis vendilhdes? Visvendilhdes é
forte; ninguém reparano som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto
de energia. Vis vendilhGes.

— Visvendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, ameia-
voz. Ja estou achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu
emendando. E releu: “ Osvisvendilhdes seréo expul sosdo templ o;
ficar&o os crentes e os puros, os que pdem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitoria indefectivel dos
principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta
est.”

— Muito bem! disse Rubi&o, sentindo-sea gumtanto autor do
artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Hapessoas
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de
estudante. N&o sei, ndo digo nada; a disposicéo, sim, € a mesma.
Hei de castiga-los, havemos de castiga-los.

Capitulo CXII

490. Vae victis: expressao latinacujatraducdo € Ai dos vencidos! Foi atribuida
aBreno, célebre chefe gaul és que derrotou e sagueou Romano ano de 390
aC..
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Aqui é que eu quiserater dado aestelivro o método de tantos
outros, — velhos todos, — em que amatéria do capitulo eraposta
no sumério: “ Decomo aconteceuisto assim, emaisassim.” Ai esté
Bernardim Ribeiro*"; ai estdo outroslivrosgloriosos. Daslinguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais™,
bastavam-me Fielding™ e Smollet***, muitos capitul os dos quais
s6 pelo sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones, livro 1V,
capitulo 1, lede este titulo: Contendo cinco folhas de papel. E
claro, € simples, ndo engana a ninguém; sdo cinco folhas, mais
nada, quem ndo quer ndo |1&, e quem quer 1€, para os Ultimos é que
o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefacio,
vamos ao seguinte capitulo”.

491. Bernardim Ribeiro: poeta e prosador portugués (1500-1550). Suas
primeiras poesias constam do Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende.
Alcancou grande reconhecimento em Portugal com sua novela Menina e
Mocga.

492, Rabelais: Francois Rabelais (1494-1533), escritor francés, autor de
Gargantua e Pantagruel.

493. Fielding: Henry Fielding (1707-1754), romancista, dramaturgo e poeta
inglés, autor de Tom Jones e Amélia.

494. Smollet: Tobias George Smollet (1721-1771), escritor inglés, autor de
Roderick Random, Peregrine Pickle e Humphry Clinker.
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Capitulo CXI11

Se tal fosse 0 método deste livro, eis agui um titulo que
explicaria tudo: “De como Rubido, satisfeito da emenda feita no
artigo, tantas frases compds e ruminou, que acabou por escrever
todos os livros que lera”.

La haverd leitor a quem sb isso ndo bastasse. Naturalmente,
quereriatoda a andlise da operacdo mental do nosso homem, sem
advertir que, paratanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. Ha um abismo entre a primeira frase de que Rubi&o era
co-autor até aautoria de todas as obraslidas por ele; é certo que o
que mais lhe custou foi ir dafrase ao primeiro livro; — deste em
diante a carreirafez-se rpida. Nao importa; a andlise seriaainda
assimlonga e fastiosa. O melhor de tudo é deixar so isto; durante
alguns minutos, Rubi&o se teve por autor de muitas obras alheias.

Capitulo CXIV

Ao contrario, ndo sei se 0 capitulo que se segue poderia estar
todo no titulo.

Capitulo CXV

Rubi&o foi mantendo o propdsito de ndo tornar a ver Sofia;
pelo menos, ndo ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro,
com uma das damas da comissdo das Alagoas; ela inclinou-se
risonha, dizendo-lhe adeus com a méo. Ele retribuiu o
cumprimento, tirando o chapéu, comtal ou qual alvorogo, masndo
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ficou parado como |he aconteceria dantes; apenas|angou um ol har
ao carro que iaandando. Também ele foi andando, — e pensando
no lance da carta, ndo compreendendo aquel e gesto de mé&o, sem
0dio nem vexame, — como se nada houvesse entre eles. Podia ser
gue o0 servico da comissdo e a companheira que levava
explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido néo
cogitou desta hipdtese.

— Estara assim t3o falta de brio**? perguntava ele. Pois ndo
selembradacartaque achei, mandadapor elaao tal gamenho™® da
Rua dos Invélidos? E muito; é demais. Parece um desafio, um
modo de dizer que ndo faz caso, que escreveratodas as cartas que
quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las
no correio; é barato...

Achou algum pico®®’ em si mesmo, eriu-se. Isto, eum homem
gue passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das
saudades, e ele esqueceu 0 assunto, para cuidar de outro, que 0
levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com 0 socio, que saiu.
— Creio que vi agora d. Sofia, disse-lhe Rubi&o.
— Onde?

— NaRuados Ourives; ia de carro, com outra senhora, que
ndo conheco. Como tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem
responder a pergunta. Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-
feira, depois de amanha. Nao Ihe peco que va jantar, ndo ouso
tanto, seriaconvida-lo aaborrecer-se; masumaxicarade chabebe-
se depressa. Faz-me esse favor?

495, Brio: orgulho, sentimento da propria dignidade.
496. Gamenho: vadio, embusteiro.
497. Pico: graga, chiste.
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Rubi&o néo respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finamente. Quarta-feira? Conte
comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa
na cabeca... Espere por mim daqui a meia hora, no armazem.

Antesde meiahoraestavala, pedindo-lhe dois contosderéis.
Palha janéo resistia ao desmoronamento do capital; e, se umaou
outra vez, dizia alguma paavrinha frouxa, agora entregou-lhe o
dinheiro com indiferenca. Rubido ndo tornou a casa sem comprar
um magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de
felicitacéo.

Sofia estava s0, no quarto de vestir, calgando os sapatos,
guando a criada |he entregou o pacote. Era o terceiro presente do
dia; acriadaesperou que ela o abrisse paraver também o que era.
Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com arica
joia, — uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma
coisa bonita; mas, depois dos Ultimos sucessos™®, mal podia crer
que ele fosse téo generoso. Batia-lhe o coracéo.

— O portador esta ai?

— Jafoi. Que bonito, minha amal

Sofiafechou a caixa, e acabou de calgar-se. Deteve-se algum
tempo, sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se
pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho,

deixou-seestar algunsinstantes. Comprazia-s&** nacontempl agéo
de s mesma, das suas ricas formas, dos bragos nus de cima a

498. Sucesso: aquilo que sucedeu; acontecimento.
499. Comprazer-se: deleitar-se, regozijar-se.
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baixo, dospropriosolhoscontempladores. Faziavinteenoveanos,
achava que era a mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava.
Cingido e apertado o col ete, diante do espel ho, acomodou os seios
com amor, e deixou espraiar-se 0 colo magnifico. Lembrou-se
entdo de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pé-lo ao
pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-
versa, aproximou-se, afastou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou ajoia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.

— Provavelmente, elelaestard, pensou Rubido indo jantar ao
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.

CarlosMarialaestava, efetivamente, conversando, entre uma
das comissérias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram 0s
convivas; houve proposito em escolher e limitar. N&o estavaali o
major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubido conheceu naguele outro jantar de Santa Teresa. Da
comissdo das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o
diretor do banco, — o davisitaao ministro, — com asenhorae as
filhas, — outro personagem bancério, — um comerciante inglés,
um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns
capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um
instante os outros, quando viu Rubido entrar na sala e caminhar
para ela. Ou mudanga, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
firme, cabega levantada, 0 avesso, em suma, do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a méo com forca e
sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de s,
tendo do outro lado a presidente da comissdo. Rubi&o olhava
superiormente para tudo. A qualidade dos convivas néo |he
produziu impressdo, nem o0 ar cerimonioso, nem o luxo da mesg;
nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia,
embora |he fosse agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da
parte delaeramaisapuradaaatencéo, e osolhos excepciona mente
meigos e servicais. Rubido procurou Carlos Maria; |4 estavaentre
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as mesmas mogas da sala, — Maria Benedita e a comissaria das
Alagoas. Verificou que so se ocupava com elas, ndo olhava para
Sofia, nem estaparaele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um
olhar,— mas o movimento geral da reunido podia iludi-lo, e
Rubido ndo fez maior cabedal®® da observagdo. Sofia dera-se
pressa em tomar-lhe o brago. De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pel o senhor desde aqueledia, enuncamais
veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo
falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu
calado, com os ol hos erradios™. Quando os outros sairam, Rubi&o
deixou-se estar s, meio reclinado em um sofé de couro, sem
pensar. A imaginacdo é que fazia o seu oficio, um tanto
pachorrenta™®, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito.
La foraiam entrando os convidados da noite; enchia-se a casa,
crescia 0 burburinho da conversagdo, sem que 0 nNOsSsO amigo
descesse dos seus bel os sonhos. O proprio som do piano, que fez
calar todos os rumores, ndo o atraiu aterra. Mas um farfalhar de
sedas, entrando no gabinete, fé-1o erguer-se de golpe, acordado.

— Ai edtd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boamusica. Pensel quetivesseido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque n&o podia perder um minuto,
referiu-lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo;
lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a

500. Cabedal: importancia que se atribui aalguém ou aalgo. Ver o sentido que
apalavratem no Cap. LXIX (nota 316).

501. Erradio: errante, inquieto, oscilante.

502. Pachorrento: lento, vagaroso.
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abrisse elesse. Quemelhor provadeinocéncia? A palavrasaia-lhe
rapida, séria, dignae comovida. Ocasi&o houve em que osolhos se
|hetornaram imidos; elaenxugou-os, eficaramvermelhos. Rubi&o
pegou-lhenaméao, eviu aindaumalagrima, umapeguenalagrima,
— escorregar até o canto daboca. Jurou entdo que sim, acreditava
em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os
olhos, e estendeu-lhe a méo agradecida.

— Atéj4, dissedla

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia.
Enquanto ouviam tocar, ndo viriam ter com eles.

— Mas eu é que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu
Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Atéja

— Olhe, escute, insistiu Rubio.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se peladltimavez...
— Peladltimavez?

— Quem sabe? Pode ser que Ultima. Importa-me pouco que
esse homem viva ou ndo, mas posso aché&lo aqui algumavez, e
n&o me sinto disposto a brigar.

— Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndo
disse 0 que ha? Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo paratras.

— Casam-se, continuou ela. O fato € de admirar porque surgiu
guando menos contavamos com isto; — ou eram muito fingidos,
— oufoi coisaque lhes deu derepente. Casam-se. MariaBenedita
contou-me uma histéria, que mefoi confirmada por outra pessoa;
mas, afinal, a histdria é sempre a mesma. Gostaram um do outro,
e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano,
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Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mée
delal Consenti logo, e desgjo que sejam felizes. Ele parece bom
rapaz; elaé excelente criatura; hdo de ser felizes, por forca. E bom
negocio, sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai e damae.
Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a educacgéo
que lhe dei. Ha de lembrar-se que, quando veio para minha
companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu
gue a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é
verdade, casam-se muito breve. N&o os viu hoje sempre juntos?
N&o ha ainda participacdo oficial; mas os intimos da familia
podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado
comprido. Sofiadeu por isso um pouco tarde; repetiu aRubido que
até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um
burburinho discreto de aplauso e conversacéo.

Capitulo CXVI

lam casar? Mas como € entdo que...? Maria Benedita, — era
Maria Benedita que casava com Carlos Maria; mas entéo Carlos
Maria... Compreendia agora; era tudo engano, confuséo; o que
parecia ser Com uma pessoa era com outra, e ai esta como a gente
pode chegar a calUnia e ao crime.

Assimreflexionava Rubio, saindo paraasaade jantar, onde
0s copeiros aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao
comprido da sala: “— Ora vejam! E o Palha queria justamente
casar-me com a prima, mal sabendo que o destino Ihe guardava
outro noivo. Nao é feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé
de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é
assim mesmo... Casam-se, e breve.. Serd de estrondo o
casamento? Deve ser; 0 Palha vive agora um pouco melhor... —
e Rubido lancava os olhos aos mdéveis, porcelanas, cristais,
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reposteiros™®®. — Hade ser de estrondo. E depois o noivo érico...”
Rubi&o pensou hacarruagem e nos caval os que levaria; tinhavisto
uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava
mesmo ao pintar. lafazer a encomenda de outra assim, fosse por
que preco; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela
viu-aentrar nasala

— Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiéo.
— N&o sei; esteve agui ha pouco.

E, como avisse disposta air adiante, pediu-lhe uma palavra,
equesendo zangasse. MariaBeneditaesperou; ele, sem hesitacéo,
deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou
muito vermel ha, e murmurou que néo divulgasse nada. N&o havia
entdo nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na mé&o e fechou-a
entre as suas.

— Eu sou dacasa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero
que sgja.

Um pouco assustada, M aria Benedita puxou amao e libertou-
a, mas, para 0 ndo aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele
estavaencantado. Sabemos que amocanao erabonita. Poisestava
linda, aforcadefelicidade. A naturezapareciahaver posto nelaas
suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubi&o continuou:

— Foi suaprimaque me disse; recomendou-me segredo. N&o
direi nada antes do tempo. Mas que tem gue diga a senhora? A
senhora é boa e merece tudo. N&o é preciso esconder os olhos;
casar ndo € vergonha. Vamos |4; levante a cabecaeria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se aum
amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera

503. Reposteiro: designacdo dada a cortinas e estofos de uma habitacao.
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feliz, mas admito que ele ainda serd mais feliz. N&0? Verd se ndo
éverdade; ele mesmo lhe hadedizer o que sentir, e, sefor sincero,
a senhora reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei
gue ndo tem balanca para medir os sentimentos; enfim, o que eu
quero dizer € que asenhoraéumalindaeboacriatura... V4, va-se
embora; se ndo, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando
muito...

Defato, MariaBeneditacoravadegosto, ouvindo alinguagem
de Rubido. Em casa, achara aguiescéncia, nada mais. O proprio
Carlos Maria ndo era assim terno;, gostava dela com
circunspecgdo®®. Falavarlhe dafelicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino, — pagamento devido, integral e
certo. Também ndo era preciso que atratasse de outro modo, para
que ela 0 adorasse sobre todas as coisas deste mundo. Rubi&o
repetiu adespedida, eficou aolhar paraela, como paraumafilha
Viu-air assim, atravessar asal a, vivae satisfeita, — tao diversado
gue achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas.
N&o pdde reter esta palavra:

— Linda e boa criatural

Capitulo CXVII

A histéria do casamento de Maria Benedita € curta; e, posto
Sofia a ache vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido
que, se ndo fosse a epidemia das Alagoas, talvez ndo chegasse a
haver casamento; donde se conclui que as catastrofes sdo Uteis, e
até necessarias. Sobgjam®® exemplos, mas basta um contozinho
que ouvi em crianca, e que aqui |hes dou em duas linhas. Erauma
vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste

504. Circunspecgao: ponderacdo, cautela.
505. Sobejar: exceder os limites do necessério; sobrar, superabundar.
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molambo™* de mul her, — choravao seu desastre, apoucos passos,
sentada no ch&o. Sendo quando, indo a passar um homem ébrio®”,
viu o incéndio, viu amulher, perguntou-lhe se a casa eradela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste
mundo.

— D& me ent&o licenca que acenda ali 0 meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou 0 texto
original; ndo € preciso estar embriagado para acender um charuto
nas misérias alheias. Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas.
— Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos
essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render
o mal dos outros; ndo contando o respeito que aguel e bébado tinha
ao principio da propriedade, — a ponto de ndo acender o charuto
sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras.
Bom padre Chagas!

Capitulo CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou a historia do casamento. Que
Maria Benedita gostava de Carlos Maria, € coisa vista ou
pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e
Sofiavalsaram tanto. Vimo-la namanha seguinte, prontaair para
aroca; a prima apaziguou-a® com a promessa de que |he estava
arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que erao valsistada
véspera, e ficou esperando. N&o Ihe confessou nada, — por
vergonha, a principio, — e depois, por |he ndo fazer perder o
efeito danovidade, quando Sofiahouvesse de descobrir o nomeda

506. Molambo: farrapo, trapo.
507. Ebrio: embriagado, bébedo.
508. Apaziguar: acalmar, tranquilizar.
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pessoa. Se confessasse desde |ogo, podia acontecer também que a
outra afrouxasse na tarefa, e la se perdia a causa. Nao fagcamos
caso disto; so peguenos cal culos de moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a
comissao, quetrouxenovasrel acbesafamiliaPalha. Incluidaentre
as senhoras que formavam umadas subcomissdes, MariaBenedita
trabal hou com todas, mas granjeou™® em especial aestimade uma
delas, d. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trintaanos, erajovial, expansiva, corada e robusta;
nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agorapor outraprovincia, e, segundo corria, prestesaser
ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para
meté-la na comissdo; e bem acertado foi, porque ela pedia como
guem manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visita-lalogo que ela chegou ao Rio
de Janeiro. Achou-amaisformosaainda que em 1865, Ultimo ano
emqueavira, etalvez fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era
feito para enrijar®™ as pessoas, duplicar-lhe as gragas, e prometeu
ir lAacabar os seus dias.

— Vamos para |8, que |he arranjarei casamento, disse ela.
Conheco uma moca de Pelotas, que € um bijou, e s6 casa com
moco da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que ndo estou
brincando. E uma guasca®** de primeira ordem. Tenho aqui o
retrato dela.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.

— Nao éfeia, concordou ele.

509. Granjear: conquistar, adquirir, atrair.
510. Enrijar: tornar rijo, forte.
511. Guasca: caipira, pessoa natural do Rio Grande do Sul.
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— SO?
— Sim, é bonita.
— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Mariasorriu sem responder; ndo gostou da expressao.
Quis passar aoutro assunto, mas d. Fernandatornou ao casamento
da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra,
dizendo como eram os olhos, os cabelos, atez; e depois fez uma
pequenabiografiade Sonora. Tinhaeste bonito nome. O padreque
abatizou hesitou em dar-1ho, apesar do respeito einfluénciado pai
damenina, rico estancieiro®?; mas, afinal cedeu, considerando que
as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol** dos santos.

— Créque elavaao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
— Se casar com Vocé, creio.

— N&o me explica nada; casando com o diabo sucedera a
mesma Coisa, € com mais certeza, por causa do martirio. Santa
Sonora, ndo éfeio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora...
Em todo caso, prima...

— Vocé tem raga de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa
entdo a minha guasca? continuou indo por o album no seu lugar.

— N&o recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é
meio caminho do céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericordial Vocé acredita mesmo que vai para
0 céu?

512. Estancieiro: proprietério de fazenda para criagdo de gado.
513. Rol: lista, grupo, relacéo.
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— Ja ca estou, ha vinte minutos. Pois que € esta sala,
tranquila, fresca, tdo longe da gente que anda la fora? Aqui
conversamos 0s dois, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos
aeijados, tisicos™, escrofulosos™, insuportéveis, o préprio
inferno, em suma. Aqui € o céu, — ou um pedaco do céu; umavez
gue nos cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa
Sonora, de S&o Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para
contrastar com S&o Gongal 0, fez-se casamenteiradas mocgas. Onde
€ que ha outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotasficatdo longe! suspirou ele estendendo aspernase
pondo os olhos no lustre da sala.

— Estabom, é sb aprimeirainvestida; darel outras, até vocé
acabar de querer.

CarlosMariasorriu eolhou paraasborlas caidas do cordéao de
sedaqueelatraziaacintura, atado por umlago frouxo; ou paraver
asborlas, ou paranotar a gentileza do corpo. Viu bem, aindauma
vez, que a prima era uma bela criatura. A plastica levou-lhe os
olhos, — o respeito os desviou; mas, ndo foi sO a amizade que o
fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa. Carlos
Mariaamava a conversacao das mul heres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores,
grosseiros, cansativos, pesados, frivolos™®, chulos, triviais. As
mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem declamadoras,
nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos ndo
Ihes iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo.
Dasmaisinsignificantes, pensavael e, hasempre algumacoisaque
extrair. Quando as achavainsipidasou estUpidas, tinhaparasi que
eram homens mal-acabados.

514. Tisico: tubercul 0so.

515. Escrofuloso: individuo que sofre de tuberculose das glandulas linfaticas
acompanhada de abscessos supurantes.

516. Frivolo: leviano, sem valor.
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Entretanto, asrelagbes de d. Fernanda e Maria Beneditaiam-
se estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele
tempo; foi justamente adisparidade de caréter e de situacdo que as
prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a
gualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela
necessidade de os fazer ledos™ e corgjosos. Contavam-se dela
muitos atos de piedade e dedicacéo.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha.
Quase nuncari, andasempre com os ol hos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era o seu
modo; e sorriadizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu
a perda da méde, como uma das causas de suas melancolias. D.
Fernandaentrou aleva-laatodaparte, atrazé-laparajantar, adar-
Ihe lugar no camarote, se ia a0 teatro; e gragas a isso, e ao Sseu
génio gahofeiro™®, sacudiu da alma da moca os corvos
aborrecidos que |4 avogjavam. Costume e afeicdo depressa as
fizeram intimas. N&o obstante, Maria Benedita continuou a calar
0 Seu mistério.

— Sejaqual for o mistério, pensou um diad. Fernanda, acho
gue o melhor é cas&la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali adois
dias, demanh@, nachacara, em Matacaval os; MariaBeneditatinha
ido ao teatro com €ela, e passara la a noite. — N&o quero
estremecimentos; precisa casar e ha de casar... Desde anteontem
gue estou paralhe dizer isto, mas estas coisas conversadasem sala
ou narua, ndo tém forca. Aqui na chécara é diferente. E se vocé
tem animo de trepar comigo um pedago do morro, entdo € que
ficaremos bem. Vamos?

— Estafazendo calor...

517. Ledo: alegre, jubiloso.
518. Galhofeiro: zombeteiro, brincalhao.
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— E maispoético, menina. Ah! cariocasem sangue! Vocéssd
tém é&gua nas veias. Pois figuemos aqui neste banco. Sente-se;
assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Néo
me replique. Vocé ndo é feliz, — continuou mudando o tom; por
mais que faca, eu vejo que vocé passaavida sem gosto. Venhaca,
digame com franqueza, tem inclinagdo a alguém? Se tem,
confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— N&o? Pois € justamente 0 que nos serve. Nao precisa por
escritos no coragdo; conhego um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para €la, com os |abios
entreabertos e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta
ou ansiar por ela. D. Fernanda, ndo atinando com o verdadeiro
estado da amiga, pegou-lhe na méo primeiro, e pediu que lhe
dissesse tudo. De forca que amava a aguém, eraclaro, via-se-lhe
nosolhos, cumpriaconfessé-lo, instava, rogava®™®, — intimaria, se
precisofosse. A méo de MariaBeneditaesfriara, osolhoscavavam
o chéo, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu d. Fernanda.
— N&o tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada
vez mais, passou-lhe a méo pela cintura, e ligou-a muito a si;
disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua
propriamae. E beijava-anaface, naorelha, nanuca, encostava-lhe
a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra mé&o. Tudo, tudo,
queriasaber tudo. Se 0 namorado estavanalua, mandariabusca-lo
a lua, — fosse onde fosse, — exceto no cemitério, mas, se
estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria
esguecer o primeiroempoucosdias. MariaBeneditaouviaagitada,
pal pitante, ndo sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e

519. Rogar: suplicar.
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calando a tempo, como se defendesse 0 seu pudor. N&o negava,
ndo confessava, — mas, como também ndo sorria, e tremia de
comocdo, erafacil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas entéo ndo sou suaamiga, ndo tem confiangaem mim?
Faca de conta que sou sua mée.

MariaBenedita pouco maisresistiu; gastaraasforcas e sentia
a necessidade de revelar aguma coisa. D. Fernanda escutou-a
comovi-da. O sol vinhajalambendo as cercanias’® do banco, n&o
tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia, a
exposicdo de uma tinha para a outra um enlevo®® raro. Era uma
paix&o ndo sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paix&o queia
perdendo de indole e de espécie para se converter em adoracéo
pura. A principio, quando elaviaapessoaamada, passavapor dois
estados mui diversos, — um que ndo podia definir, alvorogo,
tonteira, pancadas no coragdo, quase um desmaio; 0 segundo era
de contemplacdo. Agora era quase que sO este. Tinha chorado
muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambi ¢cdo das suas esperancas. Masnéo perderianuncaacertezade
que ele era superior a todos os demais homens, um ente divino,
gue, ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse d. Fernanda, quando a amiga se calou de todo.
Vamos ao essencial, que é ndo ficar penando a toa. N&o,
queridinha, isto de adorar aum homem que néo faz caso da gente,
€ poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que so vocé perde no negdcio,
porque ele casa com outra, 0S anos passam, a paixao monta na
garupa deles, e um dia, quando vocé menos pensar, acorda sem
amor nem marido. E quem é esse barbaro?

— Issondo digo, respondeu MariaBenedita, levantando-sedo
banco.

520. Cercanias: arredores.
521. Enlevo: arrebatamento, encanto.
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— Poisnéo diga, acudiu d. Fernanda, pegando-Ihe nos pulsos
efazendo-asentar nos seusjoelhos. A questdo principal écasar; —
ndo podendo ser com esse, sera com outro.

— N30, ndo caso.
— S6 com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de
algunsinstantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que estano céu.

— Virgem Santissmal Que blasfémial Duas blasfémias,
menina; a primeira é gque ndo se deve amar a ninguém como a
Deus, — a segunda € que um marido, ainda sendo mau, sempre é
melhor que o melhor dos sonhos.

Capitulo CXIX

“Um marido, ainda mau, € sempre melhor que o melhor dos
sonhos.”

A maximanao eraidealista; Maria Benedita protestou contra
ela. Poisndo eramelhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou
alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito.

— A senhoradizisso, concluiu Maria Benedita, porque Deus
Ihe destinou um anjo... Olhe, lavem ele.

— Deixe estar que ha de ter também o seu anjo; conhego um
magnifico para vocé; todos 0s anjos me procuram.

223



Tedfilo, marido de d. Fernanda, que as vira a distancia, veio
ter com elas; trazia na mdo um didrio amarrotado. Nao saudou a
hospede; foi direito a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nan&? disse ele com os
dentescerrados. Saiu hojeomeu discursododiab. Vejaestafrase;
eu tinha dito: Na davida abstém-te, é o conselho do sabio. E
puseram: Na divida abstém-te... E insuportavel! Notaquetratava-
sejustamente de um crédito do ministério daMarinha, alegando-se
no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode
parecer chulice da minha parte; € como se aconselhasse o calote.
Em todo caso, é disparate.

— Mas vocé ndo leu as provas?

— Li, mas o autor € 0 menos apto paraas ler bem. Na divida
abstém-te, continuou ele com osolhos nafolha. E bufando: — Isto
sO com...

Estavaconsternado. Erahomem detalento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais
temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revolugdes
mais profundas, 0 sol e alua, e todas as constelacoes, e todas as
alimarias®, e todas as geragdes humanas, valiam menos que a
troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem
entendé-lo. Cuidava padecer amaior tristura; mas ali estava outra
t&o grande como asua, e muito mais aflitiva. Assim, amelancolia
roaz>*® de uma pobre criatura eratanto como um erro tipogréfico.
Tedfilo, que s entdo deu por ela, estendeu-lhe amao; estavafria.
Ninguém finge as méos frias; devia padecer deveras. Instantes
depois, atirou a folha ao chdo, com um gesto violento, e foi-se
embora.

— Mas, Tedfilo, emenda-se amanhd, disse-lhe d. Fernanda,
|evantando-se.

522. Alimaria: conjunto de animaisirracionais.
523. Roaz: devorador, destruidor.
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Tedfilo, sem voltar atrés, deu de ombros, desesperado. A
mulher correu aele; aamiga seguiu-aespantada. Ficou sb o banco,
jaagoralivre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que ndo
ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um
gabinete, e, a forca de beijos, consolou-o daguele golpe. Ao
almoco, ja ele sorria, ainda que de um sorriso paido; a mulher,
para desvié-lo da preocupagio, aventou®* o plano de casar Maria
Benedita, e haviade ser com um deputado, se existisse naCéamara
algum solteiro, qualquer quefosse aopini&o. Podiaser governista,
oposicionista, ambas as coisas, ou nada, — contanto que fosse
marido. Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, |€pidas’®,
gue encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembranca da
trocade letras. Pia®® criatural Tedfilo, entendendo amulher, ia-se
fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de casar Maria
Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, € que ela
ama a alguém, cujo nome nao quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o0 marido enxugando os beicos; vé-
se bem que ela gosta de teu primo.

Capitulo CXX

No domingo seguinte, d. Fernanda foi a igreja de Santo
Anténio dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento
dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar,
nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente trajado,
estendendo-lhe a méo.

524. Aventar: enunciar, sugerir.

525. Lépido: jovia, bem-humorado.

526. Pio: compassivo, caridoso. Ver o sentido dessa palavrano Cap. X X1 (nota
115).
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— Veio também a missa? perguntou espantada.
—Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, ndo esperava tanta devocdo em vocé. Os
homens s3o, em geral, uns impios™®’. Tedfilo ndo pisanaigreja, a
ndo ser para batizar osfilhos. Vocé entdo é religioso?

— N&o posso responder com certeza; mas tenho horror a
banalidade, que é dizer mal dareligido. E basta; vim amissa, ndo
vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer
almoco, almocarei com vocés. Salvo se quiserem vir almocar
comigo; € nesta rua, como sabe.

— lriaeu SO, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito
comprida.

— Vamosentdo devagar, disse CarlosMariaaportadaigreja,
oferecendo-lhe o braco. E dois passos adiante: — Noticia
importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar
para si 0 nosso querido Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a
maisgentil detodasasvilvas... Nao precisafazer essacara, prima;

deixe estar 0 brago. Vamos a noticia. Chegou a moga de Pel otas,
aposto?

— Né&o direi 0 que &, se vocé me ndo jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.

527. impio: incrédulo, descrente.
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D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em cas&lo com a
patricia®® de Pel otas; ndo queriaremorsos, descobriraaqui alguém
gue tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou
um gracejo, masanoticiaesporeou-Ihe’ o espirito. Imenso amor?
Imenso amor, paix&o violenta, confirmou a prima, acrescentando
quetalvez adefinicdo jando coubesse bem ao atual sentimento da
pessoa. Agora era uma adoragéo quieta e calada. Tinha chorado
por ele noites e noites, enquanto as esperangas lhe duraram... E d.
Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria Benedita.
Restava sd 0 nome; Carlos Mariaquis sabé-lo, elanegou-lho. N&o
podiarevel&-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem eraque o
adorava, sendo corriaao encontro daamadela? M el hor eradeixa-
la no mistério. JA ndo chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperancas de ser amada, e, com o tempo ficou apenas
umadevota, masumadevotasem par, que nem sequer esperavaser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus
querido.

— Prima, vocé...
— EBuqué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da
causa. Realmente, se essa mocga o0 adorava atal ponto, erajusto e
natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas
por que néo dizer o nome?

— Agora ndo digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé
compreende que me custaria muito casa-lo com a minha patricia,
sabendo que outra pessoa o amatanto. E dai bem pode ser que esta
de ca ndo padeca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece
absurdo, mas é preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé
sejafeliz, é capaz de abencoar abelarival.

528. Patricio: individuo que nasceu na mesma pétria ou localidade.
529. Esporear: estimular, excitar.
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— Ja ndo0 é romantismo, é misticismo®®, redargliiu Carlos
Mariadepoisde a guns passos, com os olhosno chdo. N&o estanas
cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semel hante estado
daama?

Tenho... A sua casa é aguela, ndo? perguntou d. Fernanda
parando.

—E.
— Bonito prédio, e solido.
— Muito sdlido.

— Uma, duas, trés, quatro... Setejanelas. O saldo vai de ponta
aponta? Bem bom paraum baile.

E andando:

— Eu, setivesse agui uma casamaior que aminha, dariaum
grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas.
Os meus dois filhos ndo me déo grande trabalho. A propdsito,
ando com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um
bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita®. Estava longe,
muito longe do ensino e seus estabel ecimentos. Que bom que era
sentir-seum deusadorado, e adorado amaneiraevangélica, metida
a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas
sinagogas, a vista de todos. “E teu pai que V€ o que se passa em
secreto te dara a paga.” Oh! ele daria a paga, se soubesse quem
era. Casada, seria? Néo, ndo podia ser, ndo iria confessa-lo a
ninguém; vilvaou solteira, antes solteira. Cheirava-lhea solteira.
Em que aposento se fechava pararezar, paraevocélo, choralo, e

530. Misticismo: devogao religiosa.
531. Incégnito: secreto, desconhecido.
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abenco&10? JA nem teimava pelo home; mas 0 aposento, ao
menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu d. Fernanda.

— Colégio? Ndo sei; estou pensando na desconhecida.
Compreende bem gque uma pessoa que me adora, em siléncio, sem
esperangas, € objeto de alguma atencdo. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.
Carlos Maria estacou 0 passo.

— Aquelamoca?... N&o € possivel. Tenho-lhe falado muitas
vezes, e nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser
engano. Ouviu-lhe o meu nome?

— Nao, por mais gque |he pedisse. Confessou o milagre, sem
nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como
ninguém... De quem é aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as coisas, prima; pode ndo ser
tanto. Adorado como ninguém? E de que modo soube que eraeu?

— Tedfilo foi o primeiro que descobriu; €la, dizendo-se-lhe
isto, ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e
desde esse dia ndo voltou |4 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver
assim amado em siléncio, e toda a prevencéo se converteu em
simpatia. Comegou a vé-la, saboreou a confusdo da moca, 0s
medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um
composto de atos e sentimentos que eram a apoteose™ do homem
amado. Tal foi oinicio, tal o desfecho. Assim o0s vimos, naquela
noite dos anos de d. Sofia, a quem ele dissera antes coisas téo

532. Apoteose: deificacdo de um individuo; consagracéo.
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doces. S0 assim os homens; as aguas que passam, € 0s ventos que
rugem nao s8o outra coisa.

Capitulo CXXI

— Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubi&o.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubi&o apanhou no
ar algumas olhadas de Sofia, suspeitas de tentacéo; Carlos Maria,
selhe correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. Rubi&o
concluiu que o caso erafortuito; lembrava-se ainda dalagrimade
Sofia, na noite dos anos, quando |he explicou a histéria da carta.

Oh! boalégrimainesperadal Tu, que bastaste a persuadir um
homem, podes ndo ser explicavel a outros, e assim vai 0 mundo.
Que importa que os olhos ndo fossem costumados ao choro, nem
que a noite parecesse exatar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubi&o aviu cair; ainda agoraavé de memoria. Mas
aconfianca de Rubi&o ndo vinha so dalagrima, vinhatambém da
presente Sofia, que nunca foratéo solicita nem tdo dada com ele.
Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sané-lo, ou
por afeicdo tardia, ou pelo préprio malogro da primeira aventura.
Ha delitos virtuais, que dormem. Ha Gperas remissas™> na cabeca
de um maestro, que SO esperam 0S primeiros compassos da

inspiracao.

Capitulo CXXII

533. Remisso: embotado, adormecido, inerte.
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— Ainda bem que se casal repetiu 0 Rubi&o.

N&o se demorou o casamento: trés semanas. Namanhado dia
aprazado, Carlos Mariaabriu os olhos com algum espanto. Eraele
mesmo que ia casar? Nao havia davida; mirou-se ao espelho, era
ele. Relembrou os Ultimos dias, a marcha rapida dos sucessos, a
realidade da afei¢do que tinhaanoiva, e, enfim, afelicidade pura
que |he ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara
satisfacéo. la-asruminando ainda, acaval o, no passei o habitual da
manhg; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora
em toda a gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia
casar. As casuarinas™ de uma chécara, quietas antes que ele
passasse por elas, disseram-lhe coisas mui particulares, que os
levianos™ atribuiriam a aragem que passavatambém, mas que os
sapientes™® reconheceriam ser nada menos que a linguagem
nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro,
pipilando®’ um madrigal®®. Um casal de borboletas, — que os
japdes tém por simbolo da fidelidade, por observarem que, se
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um
casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo
pela cerca de uma chacara que beirava o caminho, volteando aqui
e ali, |épidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu
azul, caras alegres de homens, montados em burros, pescocos
estendidos pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu
garbo de noivo. Certo, era dificil crer que todos aqueles gestos e
atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem outro
sentimento que néo fosse a homenagem nupcial da natureza.

534. Casuarina: espécie de arvore cujo caule é articulado e cujos ramos sdo
semel hantes a penas de casuar.

535. Leviano: irrefletido, imprudente.

536. Sapiente: conhecedor, sabedor.

537. Pipilar: entoar, piar.

538. Madrigal: delicada composicéo poética, que versa sobre amores e gragas
femininas e é entoada por vozes maltiplas.
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Asborbol etas perderam-se em umadas moitas mais densas da
cerca. Seguiu-se outra chécara, despidade arvores, portéo aberto,
e ao fundo, fronteando com o portdo, uma casa velha, que
encarquilhava™® os olhos sob aforma de cinco janelas de peitoril,
cansadas de perder moradores. Também elastinham visto bodas e
festins; 0 século aindaas achou verdes de novidade e de esperanca.

N&o cuideis que esse aspecto contristou™° aalmado cavaleiro.
Ao contrério, ele possuia o dom particular de remocar as ruinas e
viver da vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa
velhusca, desbotada, em contraste com as borbol etas téo vivas de
ha pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali
entraram, outras gal as, outros rostos, outras maneiras. Porventura
as proprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pelabocainvisivel todosos
nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir.
Mas uma voz estridula®** veio mesclar-se ao concerto; — um
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa
“Papagaio real, para Portugal ; quem passa? Currupa, papa, Grrr...
Grrr...” As sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria
aborrecia 0 papagaio, como aborrecia 0 macaco, duas
contrafaces™ da pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der sera assm também
interrompida? reflexionou andando.

Cambaxirrasvoaramdeum paraoutrolado darua, epousaram
cantando asualingua propria; foi umareparagdo. Essalinguasem
palavras era inteligivel®?, dizia uma porgdo de coisas claras e
belas. CarlosMariachegou aver naquilo um simbolo desi mesmo.
Quando amul her, aturdidados papagai osdo mundo, viesse caindo
de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que

539. Encarquilhar: enrugar.

540. Contristar: entristecer.

541. Estridulo: estridente.

542. Contrafagdo: disfarce.

543. Inteligivel: agquilo que se pode entender.
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traziaem i, idéias de ouro, ditas por umavoz de ouro. Oh! como
atornaria feliz! Jaaantevia ajoelhada, com os bragos postos nos
seus joelhos, a cabeca nas méos e os olhos nele, gratos, devotos,
amorosos, toda implorativa, toda nada.

Capitulo CXXI111

Orabem, aguele quadro, namesma hora em que aparecia aos
olhos daimaginacdo do noivo, reproduzia-se no espirito danoiva,
tal qual. Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se
quebravam ao longe e na praia, via-se a s mesma, ajoelhada aos
pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunh&o para
receber ahostiadafelicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me
farafeliz!” Frase e pensamento eram outros, masaatitude eahora
eram as mesmas.

Capitulo CXXI1V

Casaram-se; trés meses depois foram para a Europa. Ao
despedir-se deles, d. Fernanda estava té&o alegre como se viesse
recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de os ver felizes era
maior que o desgosto da separacéo.

— Vocé va contente? perguntou a Maria Benedita, pela
dltima vez, junto a amurada do paguete™.

— Oh! muito!

544. Paquete: navio a vapor, que transportava passageiros, mercadorias e
correspondéncia entre paises.
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A ama de d. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca,
ingénua, cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca
preferiaa misicaitaliana, — talvez esta aria da Lucia®®: O bell’
alma innamorata. Ou este pedago do Barbeiro>*:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora.

Capitulo CXXV

Sofiando foi abordo, adoeceu e mandou 0 marido. N&o véo
crer que era pesar nem dor; por ocasido do casamento, houve-se
com grande discricdo, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se
dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe
vergonha. Adoeceu; e, parando desmentir do pretexto, deixou-se
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo
Rubi&o. Outras coisas ali |he lembravam o mesmo homem,
tetéias™’ de toda a sorte, sem contar jéias guardadas. Finalmente,
uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da
prima, até essaveio ai parao inventério das recordagdes do nosso
amigo.

545. Lucia: referéncia a 6pera Lucia de Lammermoor (1853), de Gaetano
Donizetti (1797-1848), cujo libreto foi extraido de A Noiva de
Lammermoor (1819), de Walter Scott.

546. Barbeiro: alusdo a Opera bufa O Barbeiro de Sevilha, cuja masica foi
escrita por Gioachinno Rossini (1792-1868), e versa—tal como acomédia
gue ainspirou—sobre o temado velho parvo ludibriado. Em umatraducéo
livre os versos ficariam: Eis que sorridente no céu / desponta a bela
aurora.

547. Tetéia: objeto gracioso e delicado.
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— A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz
baixa; espere que ainda afarei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmética®®. Quis supor
queeraumaaliciacdo®® degrandezaparatorné-lasuaamante; mas
excluiu tal intencéo por demasiado vaidosa. Rubido, posto néo
fosse agorao mesmo homem encol hido etimido de outrostempos,
n&o se mostrava tdo cheio de si que |he pudesse atribuir t&o alta
presuncao. Mas que era entdo a frase? Talvez um modo figurado
de dizer que aamaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo.
N&o Ihe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaracéo de
Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a
atencdo da vaidade. E todas passaram; Rubi&o € que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas as suspeitas iam como
vinham.

“Ele merece ser amado”, leu Sofia na pagina aberta do
romance, quando ia continuar aleitura; fechou o livro, fechou os
olhos, e perdeu-seemsi mesma. A escravaque entrou dai apouco,
trazendo-lhe um caldo, supds que asenhoradormiaeretirou-se pé
ante pé.

Capitulo CXXVI

Entretanto®™°, Rubido e Palha desciam do paquete para a
lancha e tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados.
Palhafoi o primeiro que abriu aboca.

— Ando ha tempos para dizer-lhe uma coisa importante,
Rubi&o.

548. Enigmatico: misterioso, de dificil compreensdo.
549. Aliciacao: suborno.
550. Entretanto: como advérbio significa“neste meio tempo, entrementes”.
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Capitulo CXXVII

Rubido acordou. Era a primeira vez gque ia a um paquete.
Voltava com aama cheiados rumores de bordo, alufa-lufa®™" das
gentes que entravam e saiam, nacionais, estrangeiros, estes de
véria casta®™?, franceses, ingleses, alemées, argentinos, italianos,
uma confusdo de linguas, um cafarnaum®? de chapéus, de malas,
cordoal ha®*, sofés, bindculos a tiracolo, homens que desciam ou
subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheiasderiso, emuitas quetraziam deterra
flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por
onde tinha de ir o paguete. Parala da barra, 0 mar imenso, o céu
fechado e a soliddo. Rubi&o renovou os sonhos do mundo antigo,
criou uma Atlantida®™, sem nada saber da tradicdo. Ndo tendo
nogdesde geografia, formavaumaidéiaconfusadosoutros paises,
e aimaginagdo rodeava-os de um nimbo>*® misterioso. Como néo
Ihe custava vigjar assim, navegou de cor algum tempo, naguele
vapor ato e comprido, sem enj6o, sem vagas, sem ventos, sem
nuvens.

Capitulo CXXVIII

551. Lufa-lufa: pressa, azéfama.

552. Casta: classe social fechada.

553. Cafarnaum: amontoado desordenado; lugar onde se colocam os objetos
caoticamente.

554. Cordoalha: conjunto diversificado de cordas.

555. Atlantida: ilha mitica extremamente rica pela flora e pelos tesouros
minerais. Nelaosreis atlantes edificaram cidades admiraveis. Situava-se,
segundo a mitologia, em frente as Colunas de Hércules (o rochedo de
Gibraltar e o de Ceuta), a saida do Mediterrneo, quando se entra no
Oceano. Diz alenda que ela submergiu devido a um cataclismo.

556. Nimbo: auréola; circulo resplandecente que cinge a cabeca de seres
“iluminados’.
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— A mim? perguntou Rubi&o depois de alguns segundos.

— A vocé, confirmou o Palha. Deviaté-ladito hamaistempo,
mas estas histérias de casamento, de comissdo das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e ndo tive ocasido; agora, porém, antes do
almoco... VVocé almoga comigo.

— Sim, mas que €?
— Uma coisaimportante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com
os dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um fosforo, mas o
vento apagou o fésforo. Entéo pediu ao Rubido que lhe fizesse 0
favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubido
obedeceu impaciente. Bem pode ser que o socio, esticando a
espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um
terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas

fumacas:

— Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-
me ai para uma casabancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubi&o respirou.

— Poissim; liquidar j&?

— Na&o, I para o fim do ano que vem.
— E épreciso liquidar?

— Caparamim, é. Se a histéria do banco ndo fosse segura,
nd me animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é
segurissima.

— Ent&o no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos
prendem...
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Palhatossiu.
— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubi&o ndo entendeu; mas o socio explicou-lhe que era (til
desligarem j& a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a
casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou maistarde; e para
que sujeitar o0 outro as exigéncias da ocasido? Demais, o dr.
Camacho afirmavaque, em breve, Rubido estarianaCamara, eque
aqueda do ministério era certa.

— Sgja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a
sociedade com tempo. Vocé ndo vive do comércio; entrou com o
capital necessario ao negdcio, — como podia déa-lo a outro ou
guardé-lo.

— Pois sim, ndo tenho ddvida, concordou o Rubi&o.
E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo
oculto? é rompimento de pessoas, de amizade... Sejafranco, diga
tudo...

— Que caraminhola™’ é essa? redargliiu o Palha. Separacdo
deamizade, de pessoas... Masvocé estatonto. I sto é do balanco do
mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o fago
amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, Como um
irm&o, haviade brigar atoa? Aquele mesmo casamento de Maria
Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se
ndo fosse asuarecusa. A gente pode romper um lago sem romper
os outros. O contrério seria despropésito. Entéo todos os amigos
de sociedade ou de familia sGo socios de comércio? E os que ndo
forem comerciantes?

557. Caraminhola: mentira, patranha, bobagem.
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Rubi&o achou excelente arazéo, e quis abracar o Palha. Este
apertou-lhe améo satisfeitissimo; iaver-selivre de um socio, cuja
prodigalidade™® crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa
estava solida; era facil entregar a0 Rubido a parte que lhe
pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam
ainda algumas daquel as que o Palha confessou a mulher, nanoite
de Santa Teresa, capitulo L. Pouco tinha pago; geralmente era o
Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha,
guerendo dar-lhe a forca algum dinheiro, repetiu o velho
provérbio: “Paga o que deves, vé o que te fica” Mas 0 Rubido,
gracejando:

— Pois ndo pagues, e vé sete ndo ficaaindamais.

— E boal redargiiiu o Palharindo e guardando o dinheiro no
bolso.

Capitulo CXXIX

N&o havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidacdo; mas,
como justificaria o Palha a proposta de separacéo, dizendo a pura
verdade? Dai ainvencgdo, tanto mais pronta, quanto o Palhatinha
amor aos bancos, e morria por um. A carreiradaguele homem era
cadavez maisprosperaevistosa. O negdcio corria-lhelargo®™?; um
dos motivos da separagdo era justamente ndo ter que dividir com
outro oslucrosfuturos. Palha, além do mais, possuiaacdes detoda
aparte, apolices de ouro do empréstimo Itaborai, efizeraunsdois
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos
quais ganhou muito. Ja trazia apalavrado um arquiteto para |lhe
construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.

558. Prodigalidade: esbanjamento, ato ou efeito de gastar excessivamente.
559. Largo: com generosidade; com prosperidade.
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Capitulo CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo?
Jan&o valemos nada. Escusa®™ de os defender...

— Na&o defendo, estou explicando; hadeter havido confuséo.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao
major, ao grande major, ao impagavel major, ao velho amigo
major. Eram os nomes que me davam; eu era impagavel, amigo
velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem umtriste convite,
um recado de boca, ao menos, por um moleque: “Nhanhéfaz anos,
ou casaaprima, diz que a casa esta as suas ordens, e que vao com
luxo.” N&oiriamos, luxo ndo é parands. Maseraalgumacoisa, era
recado, um moleque, ao impagével major...

— Papai!

Rubido, vendo a intervencdo de d. Tonica, animou-se a
defender longamente a familia Palha. Era em casa do major, ndo
ja na Rua Dois de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto
sobradinho. Rubido passava, €le estava ajanela, e chamou-o. D.
Tonica ndo teve tempo de sair da sala, para dar, a0 menos, uma
vista d’'olhos ao espelho; mal pbde passar a méo pelo cabelo,
compor o laco defita ao pescoco e descer o vestido paracobrir 0s
sapatos, que Ndo eram NOVoS.

— Digo-lhe que pode ter havido confusdo, insistiu Rubi&o;
tudo anda por |4 muito atrapalhado com esta comissdo das
Alagoas.

560. Escusar: néo precisar.
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— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que néo
meteram minhafilhanacomissdo das Alagoas? Qual! Hajamuito
gue reparo nisto; antigamente ndo se fazia festa sem nds. NOs
éramos a ama de tudo. De certo tempo para cA comegou a
mudanca; entraram a receber-nos friamente, e 0 marido, se pode
esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comegou ha tempos; mas
antes disso sem nos é que ndo se fazia nada. Que esta o senhor a
falar de confusdo? Pois se na véspera dos anos dela, ja
desconfiando que ndo nos convidariam, fui ter com ele ao
armazeém. Poucas palavras,; disfarcava. Afinal disse-lhe assim:
“Ontem, laem casa, eu e Toni caestivemos discutindo sobreadata
dosanosded. Sofia; eladiziaquetinha passado, eu disse que néo,
gue era hoje ou amanha.” N&o me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guardalivros, e pediu
explicacOes. Eu entendi o bicho, e repeti a histéria; fez a mesma
coisa. Sai. Ora o Paha, um pérapado! Ja o envergonho.
Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha
certo desembaraco. Jogavamos o voltarete. Agora estd nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois
nado vi outro diaamulher dele, num coupé, com outra? A Sofiade
coupé! Fingiu que me ndo via, mas arranjou os olhos de modo que
percebesse se eu avia, seaadmirava. Vaidades destavidal Quem
nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perddo, mas os trabalhos da comissdo exigem certo
561

aparato®™.

— Sim, acudiu Siqueira, € por isso gue minhafilhanéo entrou
na comissao; € para ndo estragar as carruagens...

— Demais, o coupé podiaser daoutrasenhoraqueiacomela.

O major deu dois passos, com as maos atras, e parou diante de
Rubi&o.

561. Aparato: esplendor, apresentacdo, recurso.

241



— Daoutra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa
vida, naturalmente.

— Mas, papai, pode ndo haver nada, interrompeu d. Tonica.
Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no més passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor!
“Moleque, vai ai a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a
filha tem passado melhor; ndo vou, porque estou lustrando as
unhas!” Grande favor! Tu ndo lustras as unhas! tu trabalhas! tu és
dignafilhaminha! pobre, mas honestal

Aqui 0 major chorou, mas suspendeu de repente as |agrimas.
A filha, comovida, sentiu-se também vexada. Certo, acasadiziaa
pobrezadafamilia, poucas cadeiras, umamesaredondavelha, um
canape gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra
representava o Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor
dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os
moveis reluziam de asseio®™?, a mesa tinha um pano de crivo®™®,
feito por ela, o canapé uma amofada. E era falso que d. Tonica
ndo |ustrasse as unhas; ndo teriao poé nem acamurcga, mas acudia-
Ihes com um retalho de pano todas as manhas.

Capitulo CXXXI

Rubi&o tratou-os com simpatia. Nao continuou a defender a
gente Palha, parando desesperar 0 major. Pouco depois, despediu-
se, prometendo, sem convite, que lairiajantar “um diadestes”.

562. Asseio: limpeza, higiene.
563. Crivo: bordado, trabalho de agulha.
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— Jantar de pobre, acudiu 0 major; se puder avisar, avise.
— N&o quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem
chegar afrente por causa dos sapatos, foi ajanelaparavé-lo sair.

Capitulo CXXXII

L ogo que Rubido dobrou aesquinada Ruadas Mangueiras, d.
Tonicaentrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, parareler
o velho Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da
Barra®*. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte anos; eratodaabibliotecado pai edafilha. Siqueira
abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao comeco do capitulo
I1, quejatraziade cor. Achava-lhe agoraum sabor particular, por
motivo dos seusrecentes desgostos: “ Enchel bem 0svossos copos,
exclamou Saint-Clair, e bebamos de umavez; eiso brinde que vos
proponho. A salide dos bons e val entes oprimidos, eao castigo dos
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda
asalde.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanha |atas de
conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que
ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, € so aguecer, e daremos
um jantarzinho melhor.

— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

564. Saint-Clair das ilhas ou os desterrados na ilha da Barra: romance
folhetinesco de origem inglesa, escrito em 1803 por Elizabeth Helme e
adaptado ao francés por mme. de Montolieu (1751-1832) — adaptacdo que
serviu atraducdo para o portuguéspor A. V. de C. e Souza, em 1825, e que
acangou grande popularidade na época de Machado de Assis.
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— O meu vestido? Compra-se no més gue vem, ou no outro.
Eu espero.

— Mas néo ficou gjustado?
— Desgjusta-se; eu espero.
— E se n&o houver outro do mesmo preco?

— Ha de haver; eu espero, papai.

Capitulo CXXXI11

Aindando disse, — porgue os capitul os atropel am-se debai xo
da pena, — mas aqui estdum paradizer que, por aquele tempo, as
rel agBes de Rubi do tinham crescido em nimero. Camacho pusera-o
em contato com muitos homens politicos, acomissao das Alagoas
com varias senhoras, 0s bancos e companhias com pessoas do
comeércio edapraca, osteatros com algunsfreqientadorese aRua
do Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome repetido.
Conhecia-se 0 homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo,
bengal ade unicornio, eum andar firme e senhor, dizia-selogo que
era 0 Rubi&o, — um ricago de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um
grande fil6sofo, que lhe legara imensos bens, — um, trés, cinco
mil contos. Estranhavam alguns que ele ndo tratasse nunca de
filosofia, mas alendaexplicava esse siléncio pelo proprio método
filosofico do mestre, que consi stiaem ensinar somente aos homens
de boa vontade. Onde estavam esses discipul 0s? lam a casa dele,
todos os dias, — alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim
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ficavam definidos os comensais™. N&o seriam discipulos, mas
eram de boa vontade. Roiam fome, a espera, e ouviam calados e
risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e 0s novos,
houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram bem,
mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo
charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez
suportaveisentre si, e todos acabaram na doce e comum confissao
dasqualidades do dono dacasa. Ao cabo de algum tempo, também
0s novos |he deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fianga no
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas, para
n&o vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos,
para vé-lo saltar; alguns chegavam a beijar-lhe atesta; um deles,
mais habil, achou modo de o ter amesa, ao jantar ou amogo, sobre
as pernas, paralhe dar migalhas de péo.

— Ah! isso ndo! protestou Rubi&o a primeiravez.

— Quetem?retorquiu o comensal. N&o ha pessoas estranhas.
Rubi&o refletiu um instante.

— Verdade é que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

— O filésofo, o0 outro Quincas Borba, continuou o conviva,
circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das
relacdes entre ele e Rubi&o; mas, ndo logrou sozinho avantagem,
porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:

— E verdade, o fil6sofo.
E Rubio explicou aos novatos a alusio®® ao fildsofo, e a

razéo do nome do cdo, que todos |he atribuiam. Quincas Borba (o
defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores homens do

565. Comensal: aquele que habitualmente se serve damesa alheia; conviva.
566. Alusdo: referéncia, mencao.
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tempo, — superior aos seus patricios. Grande fildsofo, grande
alma, grande amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo
com os dedos na borda da mesa, Rubi&o exclamou:

— Eu o fariaministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicgdo, por simples
oficio™":

— Oh! sem duvidal

Nenhum dagueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que
lhes fazia 0 Rubi&o. Recusava jantares, passeios, interrompia
conversacOes aprazivels, sO para correr a casa e jantar com eles.
Um diaachou meio de conciliar tudo. N&o estando ele em casa as
seis horas em ponto, os criados deviam pbr o0 jantar para 0S
amigos. Houve protestos; ndo, senhor, esperariam até sete ou oito
horas. Um jantar sem ele n&o tinha graca.

— Mas é que posso ndo vir, explicou Rubio.

Assim se cumpriu. Os convivas gustaram bem os rel0gios
pelos da casa de Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos
dois primeiros dias houve tal ou qual hesitacdo; mas os criados
tinham ordens severas. As vezes, Rubi&o chegava pouco depois.
Eram entdo risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas
osoutros... Osoutrosdesmentiam o primeiro; ao contrério, foi este
que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto gque, se alguma coisa
restava, eram os pratos. E Rubi&o ria com todos.

567. Oficio: obrigacdo natural.
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Capitulo CXXXIV

Fazer um capitul o so paradizer que, a principio, 0s convivas,
ausente o Rubi&o, fumavam os préprios charutos, depoisdo jantar,
— parecerd frivolo aos frivolos, mas os considerados dirdo que
algum interesse havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir a0
gabinete de Rubido; 14 fora algumas vezes, ai se guardavam as
caixas de charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte e trinta de
vériasfébricasetamanhos, muitasabertas. Um criado (o espanhol)
acendeu o0 gas. Os outros convivas seguiram O primeiro,
escolheram charutos e os que ainda ndo conheciam o gabinete
admiraram os moveis bem-feitos e bem-dispostos. A secretéria
captou as admiragdes gerais; era de ébano®®, um primor de talha,
obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de
marmore, postos sobre ela, os dois Napoledes, 0 primeiro e o
terceiro.

— Quando veio isto?
— Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino®™® do tio,
perdia-se no vago o olhar cismético®™ do sobrinho. Contou o
criado que o amo, apenasrecebidos e colocados osbustos, deixara-
se estar grande espago em admiragéo, tdo deslembrado do mais,
que ele péde mira-los também, sem admira-los. — No me dicen
nada estos dos picaros®, concluiu o criado fazendo um gesto
largo e nobre.

568. Ebano: madeira pesada, resistente e quase preta.
569. Aquilino: penetrante.

570. Cismatico: meditativo, devaneador.

571. Nao me dizem nada estes dois espertalhdes.
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Capitulo CXXXV

Rubido protegia largamente as letras. Livros que Ihe eram
dedicados, entravam para o prelo com a garantia de duzentos e
trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades
literarias, coreogréficas, pias, e era juntamente socio de uma
Congregacdo Catdlica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo
lembrado de um quando |hefalaram do outro; o quefaziaerapagar
regularmente as mensalidades de ambos. Assinavajornais sem 0s
ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que |he haviam mandado,
€ que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo;
mandou o cobrador ao diabo.

Capitulo CXXXVI

O cobrador ndo foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e,
como possuiaaobservacdo natural dos cobradores, resmungou na
rua

— Ora agui estd um homem que detesta a folha e paga.
Quantos a adoram e ndo pagam!

Capitulo CXXXVII

Mas— 6 lance dafortuna®® 6 equiidade’” danaturezal — os
desperdicios do nosso amigo, se ndo tinham remédio, tinham

572. Fortuna: sorte, destino.
573. Equidade: justica.

248



compensacao. Ja o tempo ndo passava por e e como por um vadio
semidéias. Rubido, afaltadelas, tinha agoraimaginacdo. Outrora
vivia antes dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e
0 Ocio esticava as horas, que ndo acabavam mais. Tudo ia
mudando; agoraaimaginagao tendiaapousar um pouco. Sentado
na loja do Bernardo, gastava toda uma manhd, sem que o tempo
Ihe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor |he
tapasse 0 espaco. Repetiam-se as visdes deliciosas, como a das
bodas (capitulo LXXXI) em termos a que a grandeza ndo tiravaa
graca. Houve quem o visse, mais de umavez, saltar dacadeiraeir
até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecé-la-ia? Ou seriaa guém gue, casual mente, tinhaasfei coes
da criatura imaginaria que ele estivera mirando? S80 perguntas
demais paraum so capitul o; bastadizer que umadessasvezesnem
passou ninguém, ele préprio reconheceu a ilusdo, voltou para
dentro, comprou uma tetéia de bronze para dar a filha do
Camacho, que fazia anos, eiacasar em breve, e saiu.

Capitulo CXXXVIII

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et
Tarturfe®*? Ai, amigaminha, aresposta é naturalmente amesma,
— também ela comia bem, dormia largo e fofo, — coisas que,
alids, ndo impedem gue uma pessoa ame, quando quer amar. Se
esta Ultima reflex@o é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai
que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu ndo me gquero
sendo com dissimulados.

574. Et Tarturfe?: alusdo a Tartufo, personagem da pecahoménimade Moliére
(1622-1673), escritaem 1664. A historia se passaem torno de Tartufo, um
beato fanatico que se hospeda em casa de Orgon, rico burgués que Ihe
oferece todos os seus bens e a sua filha em casamento. Tartufo, porém,
cobicaamulher de Orgon, Elmire, até ser por eladesmascarado. Ao longo
do tempo, Tartufo se tornou sinénimo de um individuo ganancioso e
melifluo.
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Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da
comissdo das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia
chamou-lhe“ 0 anjo daconsolacéo”. E ndo se pense que este nome
a aegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo em
Sofiatodaaacdo da caridade, podiamortificar as novasamigas, e
fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se
explica o artigo que a mesma folha trouxe no nimero seguinte,
nomeando, particularizando e glorificando as outras comissarias
— “estrelas de primeiragrandeza’.

Nem todas as relagdes subsistiram, mas a maior parte delas
estavam atadas, e ndo faltava a nossa dona o talento de as tornar
definitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo,
derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para
emenda-lo, vexava-0 com censuras e consel hos, rindo:

— “Voceé esteve hoje insuportavel; parecia um criado.”

— “Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente
de fora, ndo se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um
lado para outro, assim com ar de crianga que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que
sim, que era preciso ndo parecer estar abaixo dos obséquios,
cortesia, afabilidade, mais nada...

— Justo, mas ndo vais cair no extremo oposto, acudiu Sofig;

nado vais ficar casmurro®”...

Palha era entdo as duas coisas; casmurro, a principio, frio,
quase desdenhoso; mas, ou areflexéo, ou o impulso inconsciente,
restituiaao nosso homem aanimacéo habitual, e com ela, segundo
0 momento, a demasia e 0 estrépito®®. Sofia é que, em verdade,

575. Casmurro: calado, sorumbético, metido consigo.
576. Estrépito: ostentacdo, pompa. Confronte com o sentido que esta palavra
tem no Cap. Cll (nota 431).
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corrigiatudo. Observava, imitava. Necessidade evocagdo fizeram-
Ihe adquirir, aos poucos, 0 que ndo trouxerado nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naguela idade média em que as
mulheres inspiram igual confianca as sinhazinhas de vinte e as
sinhasdequarenta. Algumasmorriam por ela; muitasacumulavam
de louvores.

Foi assm que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a
atmosfera. Cortou as relagfes antigas, familiares, algumas téo
intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir seminteresse e despedir-se sem pesar, ndo
era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades
de pequena monta, de pagodes®’’ caseiros, de habitos singelos e
sem elevacdo. Com os homens fazia exatamente 0 que 0 major
contara, quando eles aviam passar de carruagem, — gue era sua,
— entre parénteses. A diferenca € que ja nem os espreitava para
saber seaviam. Acabaraalua-de-mel dagrandeza; agoratorciaos
olhos duramente para outro lado, conjurando®®, de um gesto
definitivo, o perigo de alguma hesitagdo. Punha assim os velhos
amigos na obrigacéo de Ihe n&o tirarem o chapéu.

Capitulo CXXXIX

Rubi&o ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que
Sofiaointerrompeu foi tal, que 0 nosso amigo preferiu perguntar-
Ihe se, ndo chovendo na seguinte manhd, iriam sempre passear a
Tijuca

— Jafae a Cristiano; disse-me que tem um negdcio, que
figque para domingo que vem.

577. Pagode: reunido festiva.
578. Conjurar: desviar, afastar.
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Rubi&o, depois de um instante:

— Vamos nés dois. Saimos cedo, passeamos, almogamos |§;
as trés ou quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o
convite, que Rubi&o ndo esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.
— Nao.
— Como naon?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo |he quis explicar a
negativa, alias, tdo Obvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o
marido ficariacom inveja, eracapaz de adiar o negocio, s parair
também. N&o queriaatrapal har os negocios dele, e podiam esperar
oitodias. O olhar de Sofiaacompanhavaessaexplicagdo, como um
clarim®™ acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se
tinhavontade deir namanhaseguinte, com Rubi&o, estradaacima,
bem posta no cavalo, ndo cismando a toa, nem poética, mas
valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando,
parando. L& no alto, desmontaria algum tempo; tudo so, a cidade
ao longe e o céu por cima. Encostada ao caval o, penteando-lhe as
crinas com os dedos, ouviria Rubi&o louvar-lhe a afoiteza®® e o
garbo... Chegou a sentir um beijo nanuca...

579. Clarim: instrumento semelhante a corneta, de som agudo e claro.
580. Afoiteza: audéacia, coragem.
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Capitulo CXL

Pois que se trata de cavalos, ndo fica ma dizer que a
imaginacdo de Sofia era agora um corcel® brioso e petulante,
capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparagdo, se a ocasido fosse diferente; mas corcel é o que va
melhor. Traz a idéia do impeto, do sangue, da disparada, ao
mesmo tempo que ada sereni dade com que tornaao caminho reto,
e por fim a cavalarica®®.

Capitulo CXLI

— Estadito, vamos amanha, repetiu Rubido, que espreitavao
rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar
sonolento na cavalarica. Sofia eraja outra; passara a vertigem da
empresa, o ardor sonhado, 0 gosto de subir com ele a estrada da
Tijuca. Dizendo-lhe Rubi&o que pediriaao marido que a deixasse
ir ao passeio, redargliu sem alma:

— Estatonto! Ficapara o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira®®
€ 0 nome, — enquanto Rubido voltava 0s seus para um
trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde
estavam. Sofia, sentada no éngulo da janela, ia meneando os
dedos. Rubi&o viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e
esgueceu a sala, amulher e asi. Nao se pode dizer, ao certo, que

581. Corcel: cavalo veloz.
582. Cavalarica: cocheira, estrebaria.
583. Frioleira: espécie de renda feitaa méo.
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tempo estiveram assim cal ados, alhei oseremotosum do outro. Foi
uma criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café,
Rubido consertou as barbas, tirou o reldgio e despediu-se. Sofia,
que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu 0 gosto com
0 espanto.

—

— Devo estar com um sujeito antesdas quatro horas, explicou
Rubi&o. Estamos entendidos; passeio de amanha gorado®™. Vou
mandar desavisar oscaval 0s. Mas seracerto nodomingo quevem?

— Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em
tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido € o homem
dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a méo
indiferente, respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou a
salinhaem que estivera, — ao mesmo angulo, — damesmajanela.
N&o continuou logo o trabalho, pds uma perna sobre outra,
fazendo descer, por hébito, asaiado vestido, e lancou umaolhada
ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma
visdoimperial. Sofiando viu maisque duasfloresmudas. Fitou-as,
ndo obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira,
trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as maos no
regaco®; e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixé-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette®® a cestinha de
junco, onde guardava os seus petrechos de trabalho. A cesta era
ainda uma lembranca de Rubi&o!

— Que homem aborrecido!

584. Gorado: malogrado, frustrado.

585. Regaco: colo.

586. Navette: 0 mesmo que o termo portugués naveta: pequena lancadeira de
costura com aqual sefaz o frivolité ou afrioleira (nota 583).
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Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino,
onde iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando
recentes, importam-se pouco ou hada com as coleras dos outros;
mas, se definham, tudo Ihes serve para vexar a ama humana.
Quero crer que este costume nasce da brevidade davida. “Paraas
rosas, escreveu alguém, o jardineiro € eterno.” E que melhor
maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas, mas eu ndo fiz mais que florir e aromar, servi adonas e a
donzelas, fui letrade amor, ornei abotoeiradoshomens, ou expiro
no proprio arbusto, e todas as méaos, e todos os olhos me trataram
emeviram com admiracdo e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te,
tu padeces, tu choras, tu afliges-te! atuaeternidade ndo valeum so
dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou ajanelaque davaparaojardim,
ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse
gue erabem feito! bem feito! bem feito!

— Tens razéo em te zangares, formosa criatura, acrescentou,
mas ha de ser contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um triste
homem sem encantos, pode ser que bom amigo, etalvez generoso,
mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros, que demonio te
levaa dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba
criatura, porque éstu mesmaacausado teu mal. Tu juras esquecé-
lo, e ndo 0 esgueces. E € preciso esquecé-10? N&o te basta fita-lo,
escuta-1o, para desprezé-10? Esse homem néo diz coisa nenhuma,
O singular criatura, etu...

— N&o é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz
irbnica e descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito,
sem desaprendé-la, nem trocé-la; € firme, esguece a dor, cré na
esperanca. Todaa suavidaamorosa é como o passeio aTijuca, de
que vocés conversavam ha pouco: “Fica para o domingo que
vem!” Eia, piedade ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sofial Se
has de amar aalguém, forado matriménio, ama-o aele, queteama
e édiscreto. Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal te
fez ele, e que culpalhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a
cesta € que ando tem, sO porque ele acomprou, e menos ainda as
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linhas e anavette que tu mesmamandaste comprar pelacriada. Tu
ésma, Sofia, ésinjusta...

Capitulo CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras
plantas, e ndo |he disseram coisa diferente. H4 desses acertos
maravilhosos. Quem conhece 0 solo e 0 subsolo da vida, sabe
muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um
guarda-chuva, so ricos de idéias ou de sentimentos, quando nos
também o somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens
e as coisas compdem um dos mais interessantes fendmenos da
terra. A expressdo: “Conversar com 0s seus botdes’, parecendo
simples metafora, é frase de sentido rea e direto. Os botdes
operam sincroni camente conosco; formam umaespéci e de senado,
cdmodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

Capitulo CXLIII

Fez-se 0 passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma
queda do cavalo, ao descerem. N&o foi Rubi&o que caiu, nem 0
Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em n&o sel que, e
chicoteou 0 animal comraiva; ele espantou-se e deitou-aemterra.
Sofia caiu com graga. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a
visse: “Oh! minha bela guerreiral” Rubi&o limitara-se a isto, ao
comegar o passeio: “A senhora é um anjo!”

Capitulo CXLIV
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— Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e
coxeando.

— Deixaver.

No quarto de vestir, Sofialevantou o pé sobre um banquinho
e mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito
pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo
machucé-la, chegou-Ihe a pontinha dos bei¢os apenas.

— Figquei descomposta quando cai?

— N&o. Poiscom um vestido t&o comprido... Mal se pdde ver
0 bico do pé. N&o houve nada, acredita.

— Juraque ndo?

— Que desconfiada que vocé é, Sofial Juro por tudo o que ha
mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor.
Estas satisfeita?

Sofiaia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outravez. Creio que ndo sera hada maior; bota
um pouco de qualquer coisa. Manda perguntar a botica.

— Est4 bom, deixa-me ir despir, disse ela forcegjando por
descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna,
onde pegava com o cano da bota. De feito, eraum belo trecho da
natureza. A meiade sedamostravaaperfei¢do do contorno. Palha,
por graca, ia perguntando a mulher se se machucara agui, € mais
aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mdo que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e
as arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher
descia 0 vestido e tirava o pé do banco.
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— Pode ser, mas ndo havia sd o céu e as arvores, disse ela;
havia também os olhos do Rubido.

— Ora, 0 Rubido! E verdade; ele nunca mais teve aquelas
tolices de Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade,
Cristiano?

— O que vocé quer € que eu va subindo de sagrado em
sagrado, até acoisamais sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro
por vocé; esta satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e
foi para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofiafazia-
Ihe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso
mesmo que ele a possuia, considerava que era de grande senhor
ndo seafligir comavistacasua einstantaneade um pedago oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da
bota. Era apenas afronteira; as primeiras vilas do territorio, antes
da cidade machucada pela queda, dariam idéiade umacivilizacéo
sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando acara, o colo ea
cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se,
aromando-se, Palha imaginava 0 pasmo e a invea da Unica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompl eto.

Capitulo CXLV

Foi por esse tempo que Rubi&o pds em espanto atodos 0s seus
amigos. Naterca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entéo
janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do
Ouvidor gue o mandasse barbear a casa, no outro dia, as nove
horas da manha. L& foi um oficia francés, chamado Lucien, que
entrou para o gabinete de Rubi&o, segundo as ordens dadas ao
criado.
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— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do
Rubi&o.

L ucien cumprimentou o dono da casa; este, porém, ndo viu a
cortesia, como ndo ouvira o sina do Quincas Borba. Estava em
uma longa cadeira de extensdo, ermo’ do espirito, que rompera
o teto e se perderano ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem
aguia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — ndo via ca
embaixo maisqueasfelicidadesperenes, chovidassobreele, desde
o0 berco, onde o0 embalaram fadas, até a praia de Botafogo, aonde
elas o trouxeram, por um chdo de rosas e bogaris®®®. Nenhum
revés®, nenhum malogro, nenhuma pobreza; — vida plécida,
cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para alual

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia
principal figuraasecretéria, e sobre elaosdoisbustosde Napol edo
e Luis Napoledo. Relativamente a este dltimo, havia ainda,
pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a
Batalha de Solferino, e um retrato daimperatriz Eugénia.

Rubi&o tinhanos pésum par de chinel asde damasco, bordadas

aouro; nacabeca, um gorro com borla de seda preta. Naboca, um
riso azul claro.

Capitulo CXLVI

— Senhor...

— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nosjoel hos do senhor.

587. Ermo: abandonado, desacompanhado.
588. Bogari: flor branca e aromética.
589. Revés: acidente, vicissitude, contratempo.
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Rubido voltou asi e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo
visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba
latia, como a defendé-1o contra o intruso.

— Sossegal calaabocal disse-lhe Rubiéo; eo cachorrofoi, de
orelha baixa, meter-se por trés da cesta de papéis. Durante esse
tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés.
Conhego pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a
alguma dama. Tenho sido confidente de homens respeitaveis...

— Justamente! interrompeu Rubi&o.

N&o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o
compreendia lido — como sabemos, — e ndo o entendia falado.
Mas, fenbmeno curioso, ndo respondeu por impostura; ouviu as
palavras, como se fossem cumprimento ou aclamagéo; e, ainda
mais curioso fendmeno, respondendo-Ihe em portugués, cuidava
falar francés.

— Justamente! repetiu. Quero restituir acaraao tipo anterior;
e aguele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo 111, respondeu-
Ihe o barbeiro pela nossa lingua:

— Ah! oimperador! Bonito busto, em verdade. Obrafina O
senhor comprouisto agui ou mandou vir de Paris? S&o magnificos.
La estd o primeiro, 0 grande; este era um génio. Se ndo fosse a
traicdo, oh! os traidores, vé 0 senhor? os traidores sdo piores que
as bombas de Orsini*®.

— Orsini! um coitado!

590. Orsini: Felice Orsini, patriotaitaliano (1819-1858), autor de um atentado
contra Napoledo |11, a quem julgava hostil a causa italiana. O atentado
falhou em seu propdsito e Orsini foi executado logo apds a emboscada.
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— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra
0 destino de um grande homem, continuou Rubi&o. Quando a
fortuna de uma nagédo pde na cabega de um grande homem acoroa
imperia, ndo hd maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as
barbas de Rubio, para lhe deixar somente a péra®® e os bigodes
de Napoledo I11; encarecia-|he o trabal ho; afirmava que eradificil
compor exatamente uma coisa como a outra. E & medida que |he
cortava as barbas, ia-as gabando. — Que lindos fios! Era um
grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

— Seu barbeiro, vocé € pernostico®®?, interrompeu Rubi&o. Ja
Ihe disse 0 que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o
busto para guiéa-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que
semelhancava sair.

E zé&s, zés, deu os Ultimos golpes as barbas de Rubido, e
comegou a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a
operacéo, o barbeiro ia tranglilamente rapando, comparando,
dividindo osolhosentre o busto e o homem. Asvezes, paramel hor
cotgalos, recuava dois passos, olhava-os alternadamente,
inclinava-se, pedia a0 homem que se virasse de um lado ou de
outro, eiaver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubi&o.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia.
Recortou a péra, deixou os bigodes, e escanhoou a vontade,
lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os
dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na

591. Péra: porcéo de barba que se deixa crescer no queixo.
592. Perndstico: petulante, pretensioso.
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face. As vezes Rubido, cansado de estar a olhar para o teto,
enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia para
descansar. Descansando, apapava o rosto e sentia pelo tato a
mudanca.

— Os bigodes € que ndo estdo muito compridos, observava.

— Falta arranjar-lhe as guias™; aqui trago os ferrinhos para
encurvé-los bem sobre o 1abio, e depois faremos as guias. Ah! eu
prefiro compor dez trabalhos originais a uma s copia

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a péra
fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubido deu umsalto, correu
ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos,
era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o
barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas
Borba

E indo a secretéria, abriu umagaveta, tirou umanotade vinte
mil-rés, e deu-lha

— Nao tenho troco, disse o outro.

— N&o precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto
soberano; tire 0 que houver de pagar a casa, e 0 resto é seu.

Capitulo CXLVII

Ficando sd, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar
muitas coi sas suntuosas™. Estavaem Biarritz ou Compiégne, ndo

593. Guias: os pélos mais compridos das extremidades do bigode.
594. Suntuoso: luxuoso, faustoso.
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se sabe bem; Compiégne, parece. Governou um grande Estado,
ouviu ministros e embaixadores, dancou, jantou, — e assim outras
acOes narradas em correspondéncias de jornais, que ele leraelhe
ficaram de memaoria. Nem os ganidos de Quincas Borbalogravam
esperté-lo. Estavalonge e alto. Compiegne erano caminho dalua.
Em marcha paraalual

Capitulo CXLVIII

Quando desceu dalua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu
frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca
entre a cara barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa,
ndo |he ficavamal. Os comensais chegaram a mesma conclus&o.

— Esté perfeitamente bem! Hamuito que deviater feito isso.
N&o é que as barbas grandes | he tirassem a nobreza do rosto; mas,
assim como estd agora, tem o quetinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este
outro aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma sb pessoa, o dr.
Camacho, posto julgasse que os bigodes e a péra ficavam muito
bem no amigo, ponderou que erade bom aviso ndo aterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia
reproduzir.

— N&o épor Ihefalar de mim, concluiu; mas, nuncamehéade
ver a cara do outro modo. E uma necessidade moral da minha
pessoa. Minhavida, sacrificadaaos principios, — porque eu nunca
tentei conciliar principios, mas homens, — minha vida, digo, €
umaimagem fiel daminhacara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabega que sim,
que devia ser assim por forca. Sentia-se entdo imperador dos
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franceses, incdgnito, de passei o; descendo arua, voltou ao queera.
Dante, queviutantas coisasextraordinérias, afirmater assistido no
inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma serpente de
seispésabracou detal modo, etdo confundidosficaram, que afinal
ja se ndo podia distinguir bem se era um ente Unico, se dois.
Rubido era ainda dois. N&o se misturavam nele a prépria pessoa
com o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a
esguecer-se um do outro. Quando era s Rubio, ndo passava do
homem do costume. Quando subiaaimperador, eraso imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

Capitulo CXLIX

— Que mudanca €é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe
apare-ceu no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; esta bom?

— Obrigada.

Eram duashorasdatarde. Sofiaacabavadevestir-separasair,
quando a criada |he fora dizer que estava ai Rubido, — té&o
mudado de caraque pareciaoutro. Desceu avé-lo curiosa; achara-
o nasaa, de pé, lendo os cartdes de visita.

— Mas que mudanca é essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que
supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a péra.

— Ou estou mais feio? concluiu.

— Esta melhor, muito melhor.
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E Sofiadisse consigo quetalvez fosse elaacausadamudanca.
Sentou-se no sofa, e comegou aenfiar os dedos nas luvas.

— Va sair?

— Vou, mas o carro ainda ndo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubi&o inclinou-se para apanhé-la,
ela fez a mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em
levanta-lasucedeu que as caras encontraram-se no ar, o hariz dela
bateu no dele, e as bocas ficaram intactas pararir, como riram.

— Machuquei-a?

— N&o! eu é que Ihe pergunto...

E riram outravez. Sofiacalgou aluva, Rubigo fitou-lhe um pé

que se mexia disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a
carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda umavez riram.

Capitulo CL

Teso, descoberto, olacai o abriuaportinholado coupé, quando
Sofia assomou a porta. Rubido ofereceu a méo para ajudéla a
entrar, ela aceitou 0 obséquio e entrou.

— Agora, até...

N&o pbde acabar afrase; Rubi&o entraraapis ela e sentara-se-

Ihe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o
carro partiu.

Capitulo CLI
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Tao rpido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento;
mas, ao cabo de alguns segundos:

— Que éisto?... Senhor Rubi&o, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava
por ele?

— Né&o iasair com o senhor.. N&o vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas 0
receio de um possivel escandalo fé-la deter-se ameio caminho. O
coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a
Rubi&o que advertisse nainconveniénciadeiremassim, avistade
Deus e de todo mundo. Rubi&o respeitou o escriipul 0°%®, e propds
gue descessem as cortinas.

— Eu acho que néo faz mal que nos vejam, explicou Rubi&o;
mas, fechando as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado,
e ficaram os dois a sds, porgue, se de dentro podiam ver uma ou
outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via. SOs,
completamente sos, como naguele dia em que as mesmas duas
horas da tarde, em casa dela, Rubido Ihe langou em rosto os seus
desesperos. La, a0 menos, a moga estava livre; aqui, dentro do
carro fechado, ndo podia calcular as conseqgiiéncias.

Rubi&o, entretanto, acomodara as pernas e ndo dizia nada.

Capitulo CLII

595. Escrupulo: consideracéo éticaacerca de determinada atitude; ponderacdo.
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Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da
situacdo, podia ser medo; mas era principal mente repugnancia.
Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversdo, asco, ou outra
coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia a
incompatibilidade®®, — como direi que ndo agrave osouvidos? —
a incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de ha
poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sos, a Tijuca,
subiu com eleamontanha, agal ope, desmontou, ouviu palavrasde
adoracdo, e sentiu um beijo nanuca. Ondeiam essasimaginaces?
Onde iam os olhos fixos e grandes, as mdos amigas e longas, os
pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
mi sericérdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agoraque ambos
se achavam deveras s0s, insulados™” pelo carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas,
arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da
Princesa. Quefariaelachegando ao Catete? Iriaacidade com el e?
Pensou em seguir paraacasade algumaamiga; deixa-lo-iadentro,
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido.
No meio daguela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas
memorias banais, ou estranhas a situagcdo, como a noticia de um
roubo de jéias lida de manha nos jornais, a ventania da véspera,
um chapéu. Afinal fixou-se em um sb cuidado. Que lheiadizer o
Rubido? Viu que ele continuavaaolhar paraafrente, calado, com
0 castéo da bengala no queixo. N&o lhe ficava mal a atitude,
tranqiila, séria, quaseindiferente; mas entdo para que se meteu no
carro? Sofia quis romper o0 siléncio; por duas vezes moveu
nervosamente as maos; quase que airritou a quietacéo do homem,
cuja acdo sO podia ser explicada pela paixao antiga e violenta.
Depois, imaginou que ele proprio estaria arrependido, e disse-lho
em bons termos.

596. Incompatibilidade: completafalta de afinidade.
597. Insulado: ilhado, isolado.
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— Né&o vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma,
acudiu ele, voltando-se. Quando asenhoradisse que eramau irmos
assim, avistado publico, abaixei as cortinas. Nao concordel, mas
obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa?
N&o podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar atoa
— Como?

— A toa, os cavalos vao andando e nds vamos conversando,
sem gue nos ougam nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! n&o me fale assim; deixe-me, saia do
carro, ou eu saio aqui mesmo, e 0 senhor toma conta dele. Que é
que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja dobramos para
o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-1o a porta de
casa...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal
ha em levar-me até |a. Se é para que ndo nos vejam, apeio-me em
qualquer lugar, — na praia de Santa Luzia, por exemplo, — do
lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.

— Mas por que ndo iremos até a cidade?

— N&o, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais
sagrado! N&o facaescandal o; vamos, diga-me o que € preciso para
obter uma coisa tdo simples? Quer que me g oelhe agui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas
Rubi&o deu-se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao é preciso que se gjoelhe, disse com brandura.
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— Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua méae, que esta
no Ceu...

— Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa
senhoral As méaes sdo sempre boas; mas daquela, ninguém que a
conheceu podera dizer outra coisa sendo que era uma santa. E
prendada, como poucas. Que dona de casal Hospedes, para ela,
tanto fazia cinco como cinqlienta, era a mesma coisa, cuidava de
tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o
nome de Sinha Mae, porque era, realmente, mae paratodos. Deve
estar no céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Poisfaga-meisto por amor desua
mée; faz?

— |Isto qué?
— Apear-se aqui mesmo?

— Eir apé paraacidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém
nos vé. E depois estes seus cavalos sdo magnificos. Ja reparou
como atiram as patas, lentamente, plés... plés... plas... plés...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-
se*® ainda mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do
armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se
introduziu no coupé, os pedidos que Ihe fiz e as respostas que me
deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer
rua.

Entretanto, Rubi&o estavaquieto. Devez em quando volviano
dedo o anel de brilhante, — um solitério espléndido. N&o olhava
para ela, ndo Ihe dizia nem pedia nada. lam como um casal de
aborrecidos. Sofia comegava a ndo entender que razdo o teria

598. Coser-se: encostar-se.
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levado aentrar no carro. Necessidade de transporte n&o podia ser.
Vaidade, também ndo; fechara as cortinas, a sua primeira queixa
depublicidade. Nenhuma pal avraamorosa, umaal uséo remotaque
fosse, amedo, cheia de veneracdo e stiplica. Eraum inexplicavel,
um monstro.
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Capitulo CLIII

— Sofia... disse derepente Rubi&o; e continuou com pausa: —
Sofia, os dias passaram, mas nenhum homem esquece a mulher
gue verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece 0 nome de
homem. Os nossos amores ndo serdo esquecidos nunca, — por
mim, esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste,
Sofia; a tua prépria vida correu perigo. Verdade é que eu te
vingaria, minhabela. Se avinganca pode alegrar os mortos, terias
0 maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos,
e pudemos amar sem peias™™ nem sangue...

A moca ol hava espantada.

— Na&o te espantes, continuou ele; ndo nNos vamos separar;
nado, ndo te falo de separacdo. N&o me digas que morrerias, sei que
havias de chorar muitas l&grimas. Eu ndo, — que ndo vim ao
mundo parachorar, — mas nem por isso aminhador seriamenor;
ao contrério, as dores guardadas no coragdo doem mais que as
outras. Lagrimas sdo boas porque a pessoa desabafa. Querida
amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a nossa
insaciavel paix&o pode esquecer estanecessidade. Temosfacilitado
muito, Sofia; como nascemos um para 0 outro, parece-nos que
estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, ama da
minha ama... A vida é belal avida € grande! a vida é sublime!
Contigo, porém, gue nome havera que |he possadar? Lembras-te
da nossa primeira entrevista?

Rubi o disse esta Ultima palavra, querendo pegar-Ihe namao.
Sofia recuou a tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha
medo. A voz dele crescia, o cocheiro podiaouvir alguma coisa...
E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubi&o fosse
justamente fazer-se ouvir, para obrigé-la pelo terror, — ou entéo

599. Peia: impedimento, obstaculo.
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paraque aabocanhassem. Teveimpeto deatirar-seaele, gritar que
Ihe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de
carro, ndo era este; era um carro de praga, uma calega. Desceste
medrosa, com 0 veu pela cara; tremias como varas verdes... Mas
osmeus bragcoste ampararam... O sol daquelediadeviater parado,
como quando obedeceu aJosué®®... E contudo, minhaflor, aquelas
horas foram compridas como diabo, ndo sel por qué; a rigor,
deviam ser curtas. Eratalvez porque a nossa paixao ndo acabava
mais, ndo acabou, nem ha de acabar nunca... Em compensacao,
n&o vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas
guando a minha Sofia, ainda medrosa, saiu paraarua, e pegou de
outra caleca. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. N&o
imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias
tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que jate contel
isso. A soleiradaporta. E estive quase quase air derastos, beijar
os degraus da escada... N&o o fiz, recolhi-me, fechei-me para que
se ndo perdesse 0 teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubio fosse fazer crer
ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que
Sofia mal podia escuté-la; mas, se lhe custava a entender as
palavras, ndo chegavaacompreender o sentido delas. A quevinha
aquela histéria ndo sucedida? Quem quer que aouvisse, aceitaria
tudo por verdade, tal eraanotasincera, ameiguice dostermosea
verossimilhanga dos pormenores. E ele continuou suspirando as
belas reminiscéncias...

— Mas que cagoada é essa? atalhou finalmente Sofia.

600. Josué: sucessor de Moisés na conquista de Canaé pelo povo hebreu, no
final do séc. XIIl aC.. Ao comandé-la, Josué teria, segundo o relato
biblico, feito parar o sol, durante o combate aos amal ecitas, e provocado a
gueda das muralhas de Jerido ao soar de trombetas.
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N&o Ihe respondeu 0 nosso amigo; — tinha aimagem diante
dos olhos, ndo ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um
concerto de Gottschal k®. O divino pianista melodiava ao piano;
eles ouviam, mas o deménio damusicalevou os olhos de um para
outro, e ambos esgueceram o resto. Quando a musica cessou, as
palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o
olhar do Palhaem cimadeles, um olho de oncabrava. Nessa noite
cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubido...

— Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo &
verdade, galante criatura? Tevu, teu... chama-me teu; o teu Luis, o
teu querido Luis. Ai, se tu soubesses 0 gosto que me das quando
te ouco essas duas palavras: “Meu Luis!” Tu ésaminha Sofia, —
a doce, a mimosa Sofia da minha ama. N&o percamos estes
momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para
gue os malandros da amofada do carro ndo escutem. Para que ha
de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, agente
falavaavontade, eiriaao fim daterra

Ja ent&o iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por
isso. Olhava fixamente para Rubi&o; ndo podia ser célculo de
perverso, nem |he atribuia mofa... Delirio, sim, € o que era; tinha
asinceridade da palavra, como pessoa que V€ ou viu realmente as
coisas que relata.

— E preciso pd-loforadaqui, pensou amoga. E, aparel hando-
se de coragem. — Onde estaremos nds? perguntou-lhe. E ocasi&o
de separar-nos. Vejado lado de |4 onde estamos? Parece que € 0
convento; estamos no Largo daAjuda. Digaao cocheiro que pare;
ou, Se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

601. Gottschalk: Louis Moreau Gottschalk (1829-1869), pianista e compositor
norte-americano. Compds Fantasia Triunfal sobre o Hino Nacional
Brasileiro, em 1869, e realizou concertos no Rio de Janeiro.
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— Vou nomeé-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se
quiser. Senador € melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que
fosse, ndo consentiria que tu 0 acompanhasses, e as mas-linguas...
Tu sabes a oposicdo que sofro, as calunias... Ah! ruim gente!
Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser
freira?

— Na&o; digo que ja passamos o0 Convento da Ajuda. Vou
deix&1o no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu
marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria
suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha,
narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o
delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o motivo podia
ser elapropria, e esta conjecturafé-lasorrir de piedade.

— Paraqué? disse Rubido. Vou apear-me agui mesmo, émais
seguro. Paraque hade ele desconfiar de nos e maltratar-te? Posso
castiga-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te
causaria. Nao, lindaflor amiga; o vento que se atrevesse atocar em
tua pessoa, acredita que eu mandaria pdr forado espaco, como um
vento indigno. Tu ainda ndo conheces bem o meu poder, Sofia;
anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de
bonita, e ofereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ela, porém,
conquanto amasse as joias e tivesse a intuicdo dos solitérios,
recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrapulo, disse ele; mas ndo perdes por
isso, porque has dereceber outrapedraaindamaisbel a, e pelaméo
de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele,
mastu é que ésacausa. Duque... Duque de qué?Vou ver umtitulo
bonito; ou ent&o escolhetu mesma, porque é parati, ndo éparaele,
€ parati, minha mimosa. N&o é preciso escolher ja, vai para casa
e pensa. Ndo te vexes;, manda-me dizer o que achares mais bonito,
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e fago lavrar® imediatamente o decreto. Também podes fazer
outracoisa: escol he, e diz-meno nosso primeiro encontro, no lugar
do costume. Quero ser 0 primeiro gque te chame duquesa. Querida
duquesa... O decreto vira depois. Duguesa de minha almal

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos 0
cocheiro que nos leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Paral paral

Rubi&o ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola.
Sofia, paratirar todaasuspeitaaeste, pediu novamente ao Rubiéo
que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que este precisava
falar-lhe, com urgéncia. Rubi&o olhou um pouco espantado para
ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que ndo, que iria
depois.

602. Lavrar: redigir.
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Capitulo CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabega para todos os lados, a
realidade apossava-se dele e 0 delirio esvaia-se. Andava, estacava
diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido,
pedia-1he noticias e opinides; esforgo inconsciente parasacudir de
s a personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado 0 susto e o0 espanto, mergulhou
no devanel o; todas as referéncias e historias mentirosas de Rubido
como gue | he davam saudades, — saudades de qué? — “ saudades
do céu”, que é o que diziao padre Bernardes do sentimento de um
bom cristdo. Nomes diversos relampgavam no azul daguela
possi bilidade. Quanto pormenor interessante! Sofiareconstruiu a
caleca velha, onde entrou rdpida, donde desceu trémula, para
esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um
homem, — que |he disse 0s mimos mais apetitosos deste mundo,
e osrepetiu agora, ao pé dela, no carro, mas ndo era, ndo podia ser
0 Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul
daguela possibilidade.

Capitulo CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubido. Alguns, ndo o
encontrando nas horasdo delirio, faziam experiéncias, aver seera
verdadeiro o boato; encaminhavam aconversacao paraosnegécios
de Franca e do imperador. Rubido resvalava®™® ao abismo, e
convencia-os.

603. Resvalar: dedlizar, escorregar.
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Capitulo CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e
as crises de Rubi&o tornaram-se mais agudas e menos espagadas.
Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubido saia de
Botafogo, antesdo amogo, e corriaaesperar osjornais;, comprava
aCorrespondéncia de Portugal, eialélano Carceler. Quaisquer
que fossem as noticias, dava-lhes o sentido da vitéria. Fazia a
contados mortoseferidos, e achavasempre um grande saldo aseu
favor. A queda de Napolefo 111°* foi para ele a captura do rei
Guilherme, a revolugdo de 4 de setembro® um banquete de
bonapartistas.

Em casa, 0s amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-10°%.
Também ndo confirmavam nada, por vergonha uns dos outros,
sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas
patentes militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal
Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubi&o via-os fardados; ordenava
um reconhecimento, um atague, e ndo era necessario que eles
saissem a obedecer; o0 cérebro do anfitrido cumpriatudo. Quando
Rubi&o deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era

604. Queda de Napoledo I1I: durante a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871),
Napoledo |11 foi aprisionado pel os alemaes e depois exilado nalnglaterra,
onde veio afalecer. Contrariamente ao destino de Napoledo 111, com este
conflito Guilhermel (1797-1888) foi proclamado imperador daAlemanha
em 1871, em Versahes, por ter levado a Prissia a vitéria contra os
franceses e ter finalizado o processo de unificacéo do Império Alemé&o.

605. Revolucdo de 4 de setembro: alusdo aimplantacdo da Terceira Republica
na Franca pel os republicanos e socialistas franceses, contrarios aos termos
de paz propostos pelos alemées, apds aderrotade Napoledo I11. Se antes,
em 1847-1848, os bonapartistas interrompiam os banquetes dos
revolucionarios, reprimindo-os, agora, em 1870-1871, estes ascendiam ao
poder — o quefoi delirantemente interpretado por Rubi&o como um festim
dos bonapartistas.

606. Dissuadir: fazer mudar de opini&o.
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outra. Ja sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda
assim apareciaaos ol hos de Rubi &o regiamente espléndida. Pobres
galinhas magras eram graduadas em faisdes; picados triviais,
assados de ma morte traziam o sabor das mais finas iguarias da
terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao
cozinheiro, — mas Luculo ceava sempre com Luculo®. Toda a
mais casa, gasta pelo tempo e pelainciria®®, tapetes desbotados,
mobiliastruncadas e descompostas, cortinasenxoval hadas™, nada
tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a
linguagem eratambém diversa, rotunda®® e copiosa™, e assim os
pensamentos, alguns extraordinarios, como os do finado amigo
Quincas Borba, — teorias que ele ndo entendera, quando lhas
ouviraoutrora, em Barbacena, e que orarepetiacom lucidez, com
alma, — as vezes, empregando as mesmas frases do filosofo.
Como explicar essa repeticéo do obscuro, esse conhecimento do
inextricavel, quando ospensamentoseaspalavras pareciamter ido
com os ventos de outros dias? E por que todas essas
reminiscéncias desapareciam com a volta da razéo?

Capitulo CLVII

A compaixdo de Sofia, — explicado o mal do Rubido pelo
amor que elelhetinha, — era um sentimento médio, ndo simpatia
puranem egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Umavez
queevitasse algumasituacdo idénticaado coupé, tudoiabem. Nas
horas em que Rubi&o estava |Ucido, escutava-o e falava-lhe com
interesse, — até porque a doenca, dando-lhe audécia nos
momentos de crise, dobrava-lhe atimidez nas horas normais. N&o

607. Luculo: Lucio Licinio Luculo (106 a.C.-57 a.C.), politico romano que se
notabilizou pelo luxo e fausto de sua mesa.

608. Incuria: desleixo, negligéncia.

609. Enxovalhado: manchado, sujo.

610. Rotundo: excessivo, categdrico, grandiloglente.

611. Copioso: abundante.
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sorria, como o Pal ha, quando Rubi&o subiaao trono ou comandava
um exército. Crendo-se autorado mal, perdoava-1ho; aidéiadeter

sido amada até aloucura, sagrava-|he® o homem.

Capitulo CLVIII

— Por que ndo o tratam? perguntou uma noite d. Fernanda,
que ai o conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que ndo é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses
acessos, Mas assim mansos, como Viu, idéias de grandeza, que
passam logo; e repare que, fora daguilo, conversa perfeitamente.
Contudo, pode ser... Que acha V. Exa.?

Tedfilo, o marido de d. Fernanda, respondeu que sim, que era
possivel.

— Quefazia€ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador.
Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o
seu guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde |longos anos.
Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, ndo hariqueza
inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje
creio que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador,
enquanto ele se trata. N&o sou médico, mas pode ser que esse seu
amigo fique bom.

612. Sagrar: venerar.
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— N&o digo que ndo. Realmente, é pena... D& se com todos e
presta seus servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois
n&o? quis casar com Maria Benedita.

— A proposito de Maria Benedita, interrompeu d. Fernanda,
ia-meesguecendo quetrago umacartadelaparamostrar asenhora;
recebi-aontem. Jahade saber que, em breve, estdo de volta? Esta

aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e aleu
com tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um
depdsito moral, uma confissdo intima e completa de pessoa feliz
e agradecida. Contava 0s mais recentes episodios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo,
e as mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que
osolhos que asmiravam. Asvezes, umincidente de hospedariaou
de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela
razéo de pbr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita
amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo,
em post-scriptum, pedindo que o ndo dissesse a ninguém,
confessava que era mée.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito,
e por dois motivos que se contradizem; mas a contradicéo € deste
mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria
Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro
laco de sangue ou de afeto; e, contudo, ndo quereriaser confidente
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de
minucias, de adjetivos, de exclamagdes, do nomede CarlosMaria,
dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente
do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na
cumplicidade de d. Fernanda.

Hébil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissmulou o
despeito, erestituiu sorrindo acartadaprima. Quisdizer que, pelo
texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a
levara dagui, mas a voz ndo |he passou da garganta. D. Fernanda
€ que se incumbiu da conclusao.
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— Vé-se bem que éfeliz!

— Parece que sim.

Capitulo CLIX

Se a manhd seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a
disposicdo de Sofia. O sol nem sempre € oficia de boas idéias;
mas, a0 menos, permite sair, e a troca do espetédculo muda as
sensagdes. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e
continua, e 0 céu e o mar era tudo um, tdo baixas estavam as
nuvens, tao espessa era a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse avistae
descansasse a ama. Sofia meteu a alma em um caix&o de cedro,
encerrou o de cedro no caix&o de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. N&o sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de nogdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro
criticando apegaeosatores. A defunta sentiu que algumas nocoes
e sensacgOes continuavam avida. Vinham de mistura, mas tinham
um ponto de partida comum, — a carta da véspera e as
recordagoes que |he trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-laque reaparecia, que sorria, que afitava, quelhe
sussurrava a0 ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e
enfatuado®®®, que aconvidou um diaavalsado adultério eadeixou
sozinha no meio do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria
Benedita, por exemplo, um caco de gente, que elafoi buscar aroca
paralhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os beneficios
para sO se lembrar das suas ambic¢des. E d. Fernanda também,

613. Enfatuado: arrogante, cheio desi.
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madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na
véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum
confidencial. N& advertiu que o prazer da amiga bastava a
explicar 0 esguecimento da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de d. Fernanda comportava essa
suposic¢ao. Vieram assim outras cogitacdes e imagens, e tornaram
as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas,
apareceu uma lembranca da véspera. O marido de d. Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admiragdo. Ela, em
verdade, estava nos seus melhores dias; 0 vestido sublimava
admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras; — era foulard®, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofiarindo, quando d. Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma
lembranca deste senhor.

N&o é facil dissimular o prazer da lisonja; 0 marido sorriu
cheio de vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito
daguela prova minuciosa de amor. Tedfilo elogiou também o
vestido, maseradificil miré-lo sem mirar também o corpo dadona;
dali os olhos compridos que Ihe deitou, sem concupiscénciat®, é
certo, e quase sem reincidéncia®®. Pois essalembrancadavéspera,
um gesto sem convite, uma admiracdo sem desgjo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu
daquela possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E
vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o
mar estavam ainda unidos pela mesma cerracdo. Vieram todos
€sSes Nomes, com 0s proprios sujeitos correspondentes, e até
vieram sujeitos sem nomes, — os adventicios® e ignorados, —
gue uma SO vez passaram por €la, cantaram o hino da admiragéo

614. Foulard: lenco de seda para envolver o pescoco.

615. Concupiscéncia: apetite carnal desenfreado.

616. Reincidéncia: recidiva, recaida, repeticao de um mesmo ato.
617. Adventicio: casual, acidental, imprevisto.
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e receberam o 6bol0™® da boa vontade. Por que n&o reteve algum
detantos, paraouvi-lo cantar e enriquecé-1o0? N&o € que os 6bolos
enriquecam a ninguém, mas hé outras moedas de maior valia. Por
que ndo reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios®’*?
Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos
nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitacéo e a
curiosidade.

Capitulo CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou
romper 0 nevoeiro, — um desses raios Umidos que parecem vir de
olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava
inquieta por ver, por andar, por sacudir aquel e torpor®®, e esperou
que 0 sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e daterra; mas
0 grande astro percebeu que a intencdo dela era constitui-lo
lanterna de Di6genes®®, e disse ao raio Umido: “Volta, volta ao
meu selo, raio casto e virtuoso; ndo vas tu conduzi-la onde o seu
desgjo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos
bilhetes namorados, — se 0s recebe e ndo queima, — nado lhe
sirvastu dearchote™?, luz do meu seio, filho dasminhasentranhas,
raio, irmdo dos meusraios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco
espantado do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinarias

618. Obolo: pequeno donativo ou esmola.

619. Egrégio: nobre, insigne.

620. Torpor: inércia, entorpecimento.

621. Didgenes (413-327 a.C.): fil6sofo grego, representante da escola dita dos
cinicos. Segundo se conta, Didgenes abandonou todas as suas posses e até
mesmo suas vestes e passou a viver de esmolas, envolvido por um barril e
portando uma lanterna, com aqual dizia procurar a verdade.

622. Archote: facho; utensilio de iluminagdo gque se carrega em punho, ao ar
livre.
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e extraordinérias. Ent&o o0 véu de nuvens fez-se outravez espesso,
e mais escuro, e a chuvatornou a cair em grandes bétegas®®.

Capitulo CLXI

Sofia resignou-se®®* a reclusdo. Ja agora tinha a ama t&o
confusa e difusa®® como o espetécul o exterior. Todas asimagens
e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. E justo dizer que
ela, quando regressava desses estados de consciéncia vagos e
obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso
assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém sono e forcejam por
velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a
espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da
chuva e do nevoeiro; estava cansada, e pararepousar, foi abrir as
folhas do ultimo nimero daRevista dos Dois Mundos. Um dia, no
melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas, perguntara-lhe
uma das el egantes do tempo, casada com um senador:

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois
Mundos?

— Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

N&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia
seguinte, pediu a0 marido que a assinasse; leu o0 romance, leu os
que sairam depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo.
Abertas as folhas daquele niUmero, e acabada uma novela, Sofia
recol heu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passaramal anoite, ndo
Ihe custou pegar no sono, — profundo, largo e sem sonhos, —
exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da

623. Batega: pancada, gota de chuva grossa.
624. Resignar-se: conformar-se.
625. Difuso: disperso.
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mesma parede de cerracdo daquel e dia, mas no mar, aproade uma
lancha, deitada de brugos, escrevendo com o dedo na &gua um
nome— Carlos Maria. E asletrasficavam gravadas, e paramaior
nitidez, tinham os sulcos®® de espuma. Até aqui nada havia que
atordoasse, ando ser o mistério; mas é sabido que os mistérios dos
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragéo se
rasga, € nada menos que o préprio dono do nome aparece aos
olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-lhe
muitas palavras de ternura, analogas as que €la, alguns meses
antes, ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as deste; ao
contrario, escutou-as com prazer, meia caida para tras, como se
desmaiasse. Jando eralancha, mas carruagem, onde elaseiacom
0 primo, maos presas, hamorada de uma linguagem de ouro e
sandal 0®?’. Também aqui n&do ha que aterre. O terror veio quando
acarruagem parou, muitosvultos mascaradosacercaram, mataram
0 cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria
e deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que pareciaser o
chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mascara e disse
a Sofiaque se ndo assustasse, que ele aamavacem mil vezesmais
que o outro. Logo em seguida, pegou-1he nos pulsos e deu-lhe um
beijo, mas um beijo imido de sangue, cheirando a sangue. Sofia
soltou um grito de horror e acordou. Tinhaao pédoleito o marido.

— Quefoi? perguntou ele.
— Ah! respirou Sofia. Gritel, ndo gritei?

Palhando respondeu nada; olhavaatoa, pensavaem negocios.
Ent&o um receio assaltou amul her, se haveriaefetivamentefalado,
murmurado alguma palavra, um nome gual quer, — 0 mesmo gque
escrevera na dgua. E logo, espreguicando os bragos para o ar, fé-
los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na
nuca, e murmurou meio alegre, meio triste:

626. Sulco: rego, fenda.
627. Sandalo: perfume extraido do sandalo — madeira compacta e amarel ada,
muito procurada pelo odor que exala.
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— Sonhel que estavam matando vocé.

Palhaficou enternecido. Havé-lafeito padecer por ele, ainda
gue em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa,
um sentimento particular, intimo, profundo, — que o fariadesgjar
outros pesadel 0s, para que 0 assassinassem aos olhos dela, e para
que ela gritasse angustiada, convulsa®®®, cheia de dor e de pavor.

Capitulo CLXII

No diaseguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido,
e 0 ar fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio
para desforrar-se®® da reclusdo. Ja o proprio dia lhe fez bem.
Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em
suas casas, — e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitacdo
externa, as noticias da sociedade, a boa feicdo de tanta gente fina
e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

Capitulo CLXI

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a
veleidade™ pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os
maus pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me
perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei quevosdiga. Ha&
uma escal a de ressentimento e de reprovacao. Nao é so nas agdes
gue a consci éncia passa gradual mente da novidade ao costume, e
do temor a indiferenca. Os simples pecados de pensamento sdo

628. Convulso: agitado, trémulo.
629. Desforrar-se: vingar-se, indenizar-se de.
630. Veleidade: capricho, leviandade.
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sujeitos a essa mesma alteracéo, e 0 uso de cuidar nas coisas
afeicoatanto aelas, — que, afinal, 0 espirito ndo as estranha, nem
asrepele. E nestes casos hasempre um refligio moral naisencao®!
exterior, gque é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem

mécul &%,

631. Isencdo: ato de eximir, de descul par.
632. Macula: desonra, deslustre.
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Capitulo CLXIV

Um s6 incidente afligiu Sofianaqueledia puro e brilhante, —
foi um encontro com Rubi&o. Tinha entrado em uma livraria da
Rua do Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o
troco, viu entrar 0 amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu
comosolhososlivrosdaprateleira,— unslivrosde anatomiae de
estatistica; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa,
rapida como umaflecha, saiu arua, e enfiou paracima. O sangue
s0 |he sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou paratras.

Diasdepois, indo aentrar em casaded. Fernanda, deu comele
no saguéo. Cuidou que subisse, e dispds-se a subir também, ainda
que receosa; mas Rubido descia, apertaram-se as maos
familiarmente, e despediram-se até a tarde.

— Elevem aqui muitasvezes? perguntou Sofiaad. Fernanda,
depois de Ihe contar o encontro do sagudo.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas sd da segunda
vez apareceu delirando. Das outras € como viu agora, sossegado,
e até conversador. H& nele sempre alguma coisa que mostra ndo
estar completamente bem. N&o reparou nos olhos, um pouco
vagos? E isso; no mais, conversa bem. Creia, d. Sofia; aquele
homem pode sarar. Por que ndo faz com que seu marido tome isto
apeito?

— Cristiano tem projeto de 0 mandar examinar e tratar; mas,
deixe estar que eu 0 apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do
senhor Palha.

— Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu
respeito? pensou Sofia. Convirarevelar-lhe a verdade?
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Concluiu que néo; o préprio ma do Rubido explicaria as
inconveniéncias. Prometeu que apressaria 0 marido, e nessa
mesma tarde expds o negécio ao Palha. E uma grande amolag&o,
redarguiu este. E perguntou que interesse tinha d. Fernanda em
tornar aguele negocio. Que o tratasse ela mesmal Era uma
atrapalhacéo ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e,
provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que
ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o dr. Tedfilo.
Um aborrecimento de todos os diabos.

— Jaando com grande cargasobremim, Sofia. E depoiscomo
hade ser? Havemos detrazé-lo paracasa? Parece quendo. Meté-lo
onde? Em alguma casa de salde... Sim, mas se ndo puderem
aceité-lo? N&o hel de manda-lo para a Praia Vermeha... E as
responsabilidades? VVocé prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia
sorrindo. Talvez ndo custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixéo de d. Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e
advertiu que se a outra, sem relacdes estreitas nem antigas com
Rubi&o, assim se mostravainteressada, era de bom-tom®* néo ser
Menos generosa.

Capitulo CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na
Ruado Principe, cercado mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns
trastes, e o cachorro amigo. Rubido adotou a mudanga sem

633. Ser de bom-tom: ser préprio dos modos educados de uma sociedade; ser
elegante efino.
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desgosto, e, desde que lhe tornou o delirio, com entusiasmo.
Estava nos seus pacos de Saint-Cloud.

N&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a
noticia da mudanga como um decreto de exilio ®*. Tudo naantiga
habitacéo fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros, 0s
degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar,
pendurar o chapéu, eir esperar nasala. Tinham perdido ano¢éo da
casaa heiaedo obsequio recebido. Depois, avizinhanga. Cadaum
daquelesamigos do Rubi o estavaafeito aver as pessoasdo lugar,
as caras da manha e as datarde, alguns chegavam a cumprimenté-
las, como aos seus proprios vizinhos. Paciéncial iriam agora para
Babilonia®™®, como os desterrados de Sido®®. Onde quer que
estivesse 0 Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as
harpas®™’ saudosas, — ou mais propriamente, cabides em que
pusessem os chapéus. A diferencaentre eleseosprofetasé que, ao
cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e 0s
tangeriam com amesmagraca e forca; cantariam os velhos hinos,
td0 novos como no primeiro dia, e Babel®® acabaria por ser a
mesma Sido, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisade repouso por algum tempo, disse-
Ihes o Palha, em Botafogo, na véspera da mudanca. H&o de ter

634. Decreto de exilio: ordem de degredo, de desterro, deretiro.

635. Babildnia: alusdo ao cativeiro da Babilonia (586 a.C.), local desta cidade
da Mesopotdmia para o qual eram enviados os judeus depois que
Nabucodonosor conquistou Jerusalém em 597 a.C..

636. Sido: uma das colinas sobre as quais Jerusalém foi construida, por
extensdo designa a prépria cidade. Assim sendo, os desterrados de Sido
eram justamente os judeus expul sos de Jerusalém por Nabucodonosor.

637. Harpa: trata-se, neste contexto, da harpa edlica, instrumento da
Antiguidade Cléssica, cujo som era produzido em suas cordas metélicas
pela acdo do vento.

638. Babel: referéncia a Torre de Babel, edificacdo que, segundo a Biblia
(Genesis 11, 1-9), foi iniciada pel os descendentes de Noé para leva-los a
alcancar o céu. Deus castigou os construtores por essa pretensdo, fazendo-
osfaar muitaslinguasdiferentes, o queimpossibilitou acompreensdo entre
eles e a continuidade da construcdo. Babel € o mito biblico da origem da
diversidade de linguas no mundo.
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reparado que ndo anda bom; tem suas horas de esquecimento, de
transtorno, de confusdo, vai tratar-se, por enquanto € preciso que
descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda
assim, passe para um estabel ecimento de salde.

Ouviram atdnitos. Um deles, o Pio, voltando a s mais
depressa que 0s outros, respondeu que hamaistempo se deviater
feito aquilo; mas, parafazé-lo, erapreciso ter influéncia decisiva
no énimo de Rubio.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era
indispensavel consultar um medico, por me parecer que tinha
alguma coisa no estébmago... Era um modo de desviar o sentido,
compreende? Mas ele respondia sempre que ndo tinha nada,
digeriabem... — “Mas come menos, dizia-|he eu; ha dias em que
nao come quase nada; esta mais magro, um pouco amarelo...”
Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a
consultar um médico, meu amigo; mas 0 nosso bom Rubido ndo o
quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela
invencdo; era 0 mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes
consentia 0 atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o
nimero danovacasa, parairem saber dele. Pobre amigo! Quando
se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um
fenbmeno com que ndo contavam; € que eles mesmos mal podiam
separar-se. Nao que os ligasse amizade nem estima; 0 proprio
interesse os fazia antipaticos. Mas o costume de se verem todos 0s
dias, ao amogo e ao jantar, — a mesma mesa, como que os tinha
fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo
ostornou mutuamente preci sos. Emresumo, eram osolhosde cada
um queiam padecer com aausénciadas caras de uso, do gesto, das
suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros™® particulares, do modo
de comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separacao, era desarticulagéo.

639. Sestro: mania, cacoete.
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Capitulo CLXVI

Rubido notou que eles ndo 0 acompanharam a casa nova, e
mandou-0s chamar; nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza
0 N0Sso amigo, — durante as primeiras semanas. Eraafamiliaque
0 abandonava. Rubi&o procurou recordar selhesfizeraalgummal,
por obra ou por palavra, e ndo achou nada.

Capitulo CLXVII

— Conversei com 0 homem; achei-lhe idéias delirantes.
Conquanto ndo seja alienista®, acho que pode ficar bom... Mas
guer saber uma descoberta interessante?

— Cré que fiqgue bom? disse d. Fernanda, sem atender a
pergunta do dr. Falcéo.

Eradeputado o dr. Falcéo, deputado e médico, amigo dacasa,
vardo sabedor, cético® e frio. D. Fernanda tinha-Ihe pedido o
favor de examinar o Rubido, pouco depois que este se transportou
para a casa da Rua do Principe.

— Sim, creio que figue bom, desde que sgja regularmente
tratado. Pode ser que a doenga ndo tenha antecedentes nafamilia.
Mande ver um especidista Mas ndo quer saber a minha
interessante descoberta?

— Qual é?

640. Alienista: especialistano estudo e tratamento de alienados; psiquiatra.
641. Cético: individuo descrente de tudo que ndo se prova por evidéncias.
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— Talvez tenha parte na mol éstia uma pessoa sua conhecida,
respondeu ele sorrindo.

— Quem?
— D. Sofia
— Como assim?

— Elefalou-medelacom entusiasmo, disse-mequeeraamais
espléndida mulher do mundo, e que a nomeara dugquesa, por ndo
poder nomeé-laimperatriz; mas que ndo brincassem com ele, que
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela.
Conclui que tera tido paixéo pela moga; e depois a intimidade,
Sofiaparaaqui, Sofiaparaali... Desculpe-me, maseu creio que 0s
dois se amaram...

— Oh! néo!

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conheco; asenhoraparece gue ndo aconhece hamuito tempo, nem
viveu naintimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que
algumapaixao violenta... Suponhamos que elao mandasse pér fora
de casa... E verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se
pode juntar...

D. Fernanda n&o olhava para ele, vexada de Ihe ouvir aquela
suposi ¢ao; evitava discuti-la pelo melindre®? do assunto. Achava
asuspeita sem fundamento, absurda, inverossimil; ndo chegariaa
crer naquele amor espUrio®?, ainda que o ouvisse ao préprio
Rubi&o. Um desvairado, em suma. Quando o ndo fosse, é ainda
provavel gue lhe ndo desse fé. Sim, ndo lhe daria fé. Nao podia
crer que Sofia houvesse amado agquele homem, ndo por ele, mas
por €la, téo correta e pura. Eraimpossivel. Quis defendé-la; mas

642. Melindre: delicadeza no trato.
643. Espdrio: adulterino.
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apesar daintimidadedo dr. Fal céo, recuou segundavez do assunto,
e repetiu a pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe ent&o que ele pode ficar bom?

— Pode, mas ndo basta 0 meu exame. A senhora sabe que,
nestas coisas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo arua, Falcéo sorriadaresisténciade d.
Fernanda em aceitar a sua hipotese. “ Com certeza, houve alguma
coisa, dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo é um petimetre, €
apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza...” E repetia
algumas frases de Rubi&o, evocava o gesto e amodul agéo ternada
voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. “Com
certeza...” Era ja impossivel que se ndo tivessem amado; a
oposicao de d. Fernanda parecia-lhe ingénua, — se néo era antes
um recurso para desconversar e ndo tocar namatéria. Haviade ser
iSSO...

Neste ponto, sem querer, 0 deputado estacou. Uma suspeita
nova assaltara-lhe o espirito. Apds alguns instantes répidos,
abanou a cabeca voluntariamente, como a desmentir-se, como a
achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita erateimosa, e a
que ocupa deveras o interior do homem, néo faz caso da cabega
nem dos seus gestos. “Quem sabe se d. Fernanda ndo suspirou
também por ele? Essa dedicacdo ndo seria um prolongamento de
amor, etc.?’ E assim foram nascendo perguntas, que achavam no
intimo do dr. Fal cdo respostaafirmativa. Resistiu ainda, eraamigo
dacasa, tinharespeito ad. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, —
iapensando, — bem podiaser que um sentimento oculto, recatado,
— quem sabe até se provocado pelamesmapaixdo daoutra...? Ha4
dessas tentagcOes. O contégio da lepra corrompe 0 mais puro
sangue; um triste bacilo destréi 0 mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a
nocao dapossibilidade, daprobabilidadeedacerteza. Emverdade,
tinha noticia de algumas obras de caridade de d. Fernanda; mas
aquele caso era novo. Essa dedicacdo especial a um homem que
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ndo erafamiliar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente,
colega do marido, qualquer coisa que o fizesse participe da vida
domeéstica, pelas relacdes, pelo sangue ou pelo costume ndo era
explicavel sem algum motivo secreto. Amor, Seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vicio e no
remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia

morbida®... E dai, quem sabe?

Capitulo CLXVIII

E dai quem sabe? repetiu o dr. Falcdo na manha seguinte. A
noite ndo apagara a desconfianca do homem. E dai quem sabe?
Sim, ndo seria sO simpatia mérbida. Sem conhecer Shakespeare,
ele emendou Hamlet: “Ha entre o céu e aterra, Horécio, muitas
coisas mais do que sonhaavossava filantropia.” Ali andou dedo
de amor. E ndo chasqueava® nem lastimavanada. Jadisse queera
Ccético; mas, como eratambém discreto, ndo transmitiu a ninguém
a sua conclusdo.

Capitulo CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as
preocupacoes de d. Fernanda, relativamente a Rubido. Estafoi a
bordo recebé-los, conduziu-os a Tijuca onde um velho amigo da
familiade CarlosMariaalugaraetrastejara®*® umacasa, por ordem
dele. Sofia ndo foi a bordo; mandou o coupé espera-los no cais

644. Mérbido: diz-se daguilo que se liga a doencas, a enfermidades de toda
natureza.

645. Chasquear: escarnecer, ridicularizar.

646. Trastejar: ou trastear, isto € mobiliar; prover de trastes, de objetos.
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Pharoux, mas d. Fernandajaali tinha uma caleca, que oslevou, e
mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-
chegados.

D. Fernanda ndo cabiaem si de contente. As cartas de Maria
Benedita os davam por felizes; ela ndo péde ler desde logo nos
olhos e nas maneiras do casal a confirmag&o do escrito. Pareciam
satisfeitos. MariaBeneditando reteve aslagrimas, quando abragou
aamiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmas
de sangue. No dia seguinte, d. Fernanda perguntou a Maria
Benedita se ela e o0 marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-lhe nas méos e fitou-alongamente sem achar palavra. Néo
logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocés sdo felizes?
— Somos, respondia Maria Benedita.

— Na&o sabe que bem me faz a suaresposta. Nao € s porque
eu teria remorsos, se vocés ndo tivessem a felicidade que eu
imaginei dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros
felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais,
porque eu 0 adoro! Emverdade, aconclusdo néo pareciaestar nas
premissas®’; mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “Ha
entre 0 céu e aterra, Horécio, muitas coisas mais do que sonha a
vossa va dialética.” Maria Benedita comegou a contar-lhe a
viagem, adesfiar as suas impressdes e reminiscéncias; e, como 0
marido viesse ter com elas, pouco depois, recorriaamemoriadele
para preencher as lacunas.

647. A conclusdo ndo parecia estar nas premissas: mencdo a estrutura do
silogismo | 6gico, no qual ostermos da conclusdo devem estar distribuidos
nas premissas, maior e menor, para que o raciocinio se prove valido.
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— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem
interesse, quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita
acabava de confiar a outra as suas venturas, e mal podia encobrir
o efeito desagradavel que isto Ihe trazia. Para que dizer que era
feliz com ele, se ndo podia ser outra coisa? E por que divulgar os
seus carinhos e palavras, as suas misericérdias de deus grande e
amigo?

A voltaao Rio de Janeiro foi umacondescendénciasua. Maria
Benedita queriater agui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas
cedeu. A custo, por qué? E dificil explicalo, ndo menos que
entendé-lo. Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha
idéias pessoais e singulares, reconditas®®, ndo confiadas a
ninguém. Achava impudica®® a natureza em fazer da gestagdo
humana um fenémeno publico, franco as vistas, crescente até ao
aleijao®™, sugestivo até ao desrespeito. Dai vinha o desgjo da
soliddo, do mistério e da auséncia. Viveria de boa mente os
altimos tempos no interior de uma casa Unica, postano alto deum
morro, vedada®™"' ao mundo, donde a mul her baixasse um dia com
o filho nos bragos e a divindade nos olhos.

N&o fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de
discutir, e ele ndo gostava de discutir; preferia ceder. Maria
Beneditatinha natural mente o sentimento contrario: considerava-
seasi mesmaum templo divino e recatado em que viviaum deus,
filho de outro deus. A gestacéo ia cheia de tédios, de dores, de
incdmodos que elaocultava o mais que podiaao marido; mastudo
isso dava maior preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com
resignacdo, — se ndo é que o agasalhava com alegria, — umavez
que era a condi¢do da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio

648. Recondito: secreto, oculto.

649. Impudico: despudorado, obsceno.

650. Aleijdo: deformidade; defeito grave, de ordem fisica ou moral.
651. Vedado: proibido.
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da espécie. E repetia sem palavras arespostade Mariade Nazaré:
“Eu sou a serva do Senhor; faga-se em mim a sua vontade”.

Capitulo CLXX

— Vocé que tem? perguntou Maria Beneditaao marido, logo
que ficaram sos.

— Eu? Nada. Por qué?

— Parecia estar aborrecido.
— Néo, ndo estava aborrecido.
— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe
conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem
censura, superficial e palido. N&o teimou em querer saber, mordeu
0s beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra coisa
que ndo fosse aguele sorriso descorado e mudo, sinal de algum
aborrecimento, cujacul pando podiaser sendo ela. E percorriatoda
a conversacao, todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que
explicasse afrieza, ou 0 que quer que erade CarlosMaria. Talvez
elase mostrasse excessivanas palavras; eraseu costume, seestava
contente, pdr o coragdo nas maos e distribui-lo a amigos e a
estranhos. CarlosMariareprovavaessagenerosidade, porquedava
um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque
Ihe pareciabanal einferior. Maria Beneditarecordava-se que, em
Paris, nacoldniabrasileira, sentiramais de umavez esse efeito de
suas expansoes, ereprimira-se. Masd. Fernandaestariano mesmo
caso? N&o era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa
hipitese, e tratou de ver outra. N&o a achando, — voltou a
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primeira, e, segundo | he sucediasempre, deu razéo ao marido. Em
verdade, por mais intima e grata que fosse, ndo devia contar aboa
amiga as minucias davida; eraleviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A
naturezalembrava-lhe umarazéo de Estado — arazéo daespécie,
— mais instante®? e superior aos tédios do marido. Ela cedeu a
necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos
Maria, contornando-lhe o pescogo com o braco direito. Ele,
sentado, liaumarevistainglesa; pegou-lhe naméo, pendente sobre
0 peito, e acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? perguntou amulher, quando o viu fechar
o folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas méos, sorrindo e respondeu
com a cabeca que sim. Foi como se langasse uma onda de luz
sobre ela; a alegria penetrou-lhe a ama. Dir-se-ia que o proprio
feto repercutiu a sensacgéo e abencoou o pai.

Capitulo CLXXI

— Perfeitamente! Assim € que eu os quero ver! bradou uma
voz do lado da varanda.

MariaBeneditaafastou-serapidamentedo marido. A varanda,
gue comunicava para a sala, por trés portas, tinha uma destas
aberta. Dali vieraavoz; dali espiavaeriaacabegade Rubido. Era
aprimeiravez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava
para ele, sério, esperando. E a cabega ria, com os seus fartos
bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

652. Instante: urgente, inadiavel.
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— Perfeitamente! assim é que eu 0s quero ver!

Rubi&o entrou, estendeu-lhes améo, que eles receberam sem
carinho, disse muitas frases de admiracdo e louvor a Maria
Benedita, ela tdo galante, ele tdo galhardo; notou que ambos
tivessem o nome de Maria, espécie de predestinacdo, e acabou
noticiando a queda do ministério.

— Caiu 0 ministério? perguntou involuntariamente Carlos
Maria.

— Né&o sefalaemoutracoisanacidade. Vou abancar-me, sem
pedir licenca, ja que ndo me oferecem cadeira, continuou ele,
sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do braco e
firmando as méos sobre ela. Pois € verdade, 0 ministério pediu
demissdo. Vou organizar outro. Ha de entrar o Palha, 0 nosso
Palha, — seu primo Palha, — e 0 senhor também, se lhe da gosto,
serd ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e
forte, capaz de dar avidapor mim. Hei de chamar o Morny, o Pio,
0 Camacho, o Rouher, o mgjor Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; ndo conhego homem mais
apto para 0s negécios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andavapelasala, a
esperaque o marido mandasse algumacoisa; este disse-lhecom os
olhos que se fosse embora; ela ndo aguardou outro gesto, pediu
licenca a0 hospede e retirou-se. Rubido, depois que ela saiu,
elogiou-a novamente, — umaflor, disse ele; e emendou-se rindo:
duasflores, creio que haali duasflores. Nosso Senhor as abengoe!
Carlos Maria estendeu-lhe améo em ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubi&o.

N&o ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma
boa pasta. O major iria paraaguerra, e 0 Camacho paraajustica.

N&o os conhecia acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda
maior que o outro.” E obedecendo aCarlos Maria, queiaandando
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nadirecéo da porta, Rubi&o retirava-se sem se sentir; mas néo foi
t&o pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu varios
fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos
alemées; erabonito e politico. Jahaviadado Venezaaositalianos.
N&o precisava mais territério; as provincias do Reno, sim, mas
haviatempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a
mao.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas
palavrasedesceu osdegraus. MariaBenedita, que osespreitavado
fundo, veio ter com o0 marido, reteve-o pelaméo, e ficou aver o
Rubido que atravessava o jardim. N&o ia direito, nem apressado,
nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco,
vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais
galhardas que o dono. Da vidraga miravam 0 nosso amigo, e, em
certolancegrotesco, MariaBeneditan&o pode suster oriso; Carlos
Maria, porém, olhava plé&cido.

Capitulo CLXXII

— Mas se aqueda do ministério é verdadeira disse ela, sabe
VOCE quem esta ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os ol hos.

— Seu primo Tedfilo. Nana contou-me que ele andava com
suas esperangas, e foi por isso que ficou este ano na Corte.
Desconfiou, ou ja se falava na saida do ministério; talvez
desconfiasse. N&o me lembra bem o que ela me disse; mas parece
que entra.

— Pode ser.
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— Olha, lavai Rubi&o; parou, estéd olhando paracima, espera
talvez adiligéncia®™ ou o carro. Eletinhacarro. Lavai andando...

Capitulo CLXXI1I

— Com que, o Tedfilo estaministro! exclamou CarlosMaria.
E, depois de um instante:

— Creio que dara um bom ministro. Vocé queria ver-me
também ministro?

— Se vocé gostasse, que remédio?

— Demaneiraque, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos
Maria.

— Que hei deresponder? pensou ela, escrutando®™* o rosto do
marido.

Ele, rindo:

— Confessaquemeadorarias, aindagque eu fosseumasimples
ordenanca de ministro.

— Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bracos aos
ombros.

653. Diligéncia: grande carruagem para transporte coletivo.
654. Escrutar: perscrutar, sondar, investigar minuciosamente.
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Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: —
Bernadotte®™ foi rei, e Bonaparte imperador. Vocé queria ser a
rainha-mée da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou.
Paraexplica-laseriamister®® dizer que possivel mentetraziaelano
seio um Bernadotte; mas esta suposicdo significava um desgjo, e
0 desgjo uma confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou
outra vez as maos sobre a cabega da mulher, com um gesto que
parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela
pareceu entender o sentido daquele gesto.

— Sm! sm!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a
poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e
caladinha para ndo perturbé-lo. Ele ialendo, lendo, lendo. Maria
Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos,
até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou aler um estudo
deSir CharlesLittle, M. P., sobre afamosa estatuetade Narciso®’,
do Museu de Népoles.

Capitulo CLXXIV

655. Bernadotte: Jean Baptiste Jules Bernadotte (1763-1844), genera francés
que fundou aatual dinastiareal da Suécia. Tornou-se um dos marechaisde
Napoledo (1804) e foi eleito principe-herdeiro da Suécia em 1810.

656. Ser mister: ser for¢oso, ser necessario.

657. Narciso: segundo a mitologia, Narciso era um jovem de extrema beleza,
que desprezava o amor de jovens e ninfas, sendo, por isso, castigado pela
deusaNémesis. Assim, num diadeintenso calor, apds umacagada, Narciso
se debrugou em uma fonte limpida para se refrescar, e acabou por se
apaixonar pelo proprio reflexo, deixando-se ficar nesta contemplagéo até
definhar. No lugar de sua morte brotou a flor que leva seu nome.
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Quando Rubido foi acasaded. Fernanda, atardinha, ouviu do
criado que ndo podia subir. A senhora estava incomodada; o
senhor estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso
amigo ndo teimou, e retirou-se.

Era o contrério; era o senhor que estava doente, e a senhora
que o acompanhava; mas o criado ndo podiatrocar o recado que
Ihe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doentefosseele
e ndo ela, porque o viraentrar abatido. Em cima, no quarto deles,
haviaa gum rumor devozes, oraalto, orabaixo, comintervalosde
siléncio. Umacriadinha, que subirapéante pé, desceu dizendo que
ouviralastimar-se 0 amo; provavel menteasenhoraestavaperdida.
Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas;
notavam gue de cima ndo pedissem agua, qualquer remédio, um
caldo, a0 menos. A mesaposta, o criado engravatado, o cozinheiro
orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou;
estava sentado em um canapé, sem colete, olhosfixos. Ao pédele,
sentadatambém, segurando-1he umadas méos, d. Fernandapedia-
Ihe que sossegasse, que ndo valiaa pena. E inclinava-se paraver-
Ihe o rosto, chamava-o parasi, queria que el e encostasse a cabeca
ao ombro dela...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.

— N&o vale a pena, Tedfilo! Pois agora um ministério...?
Vaera tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos,
insultos, trabalhos, para qué? Ndo é melhor a vidatranqgiila? Va
que hagja injustica; creio que sim, VOCé tem Servigos, mas sera
tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tedfilomordiaosbei ¢os, puxando umadassuicas. Nao ouvira
nada do que a mulher dissera, nem exortagdes nem consolagdes.
Ouvira as conversas da noite anterior e daguela manhg, as
combinagdes politicas, os nomes lembrados, os recusados e 0s
aceitos. Nenhumacombinagdo oincluiu, posto que el efalasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situacdo. Era ouvido

304



com aten¢do por uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, 0s
oculos do organizador pareceram interroga-lo, — mas foi répido
0 gesto eilusdrio. Tedfilo recompunha agora a agitacdo de tantas
horaselugares, — |lembravaos que o olhavam de esguel ha, osque
sorriam, 0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim janao
falava, as Ultimas esperancas estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a ach&-los bons; mas que for¢a néo |he era precisa para
articular alguma palavral Receava que |he descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esfor¢os concluiam por
acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-Ihe os dedos.

Capitulo CLXXV

— Anda, vamos jantar, repetiu d. Fernanda.

Tedfilodeu umgolpenojoelho, com amao aberta, elevantou-
se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para
outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda ndo péde vencer a
violéncia daguele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi
curto; Tedfilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu
outravez prostrado. D. Fernandapegou de umacadeirae sentou-se
ao pé dele.

— Tensraz3o, Tedfilo; mas é preciso ser homem. Es mogo e
forte, tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se,
entrando agora no ministério, ndo perderias mais tarde? Entrarés
em outro. As vezes, 0 que parece desgraga é felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a méo agradecido.
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— E perfidia, € intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu
conhego toda essa canal ha™®. Se eu contasse a vocé tudo, tudo...
Mas para qué? Prefiro esguecer... N&o € por causa de uma
miseravel pasta®™ que estou aborrecido, continuou ele depois de
alguns instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e
tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que € superior a
elas. A maior parte dessa gente, Nand, ndo me chega aos
calcanhares. Disso estou certo e eles também. Sucia®® de
intrigantes! Onde achar&o mais sinceridade, maisfidelidade, mais
ardor paraaluta? Quem trabalhou mais naimprensa, no tempo do
ostracismo®™? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém
organizadosde S&o Cristovao... Ah! eu quiserafalar aoimperador!

— Tedfilo!

— Eudiriaao imperador: “ Senhor, V ossaM g estade ndo sabe
0 que é essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha®?.
Vossa Mgestade quer que os melhores trabalhem nos seus
conselhos, mas os mediocres € que se arranjam... O merecimento
ficaparaolado.” E o quelhe hei de dizer um dia; pode ser até que
amanha..

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete
de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o.
Erajé escuro, acendeu o bico de gés, e circulou pelo gabinete os
olhos velados®®® de melancolia. Havia ali quatro largas estantes
cheias de livros, de relatorios, de orcamentos, de balancos do
Tesouro. A secretéria estava em ordem. Trés armérios atos, sem

658. Canalha: gente vil; aralé maisinfame e baixa.

659. Pasta: cargo de ministro de Estado; ministério.

660. Scia: corja; reunido de pessoas de maindole.

661. Ostracismo: exclusdo dos membros de um grupo politico, que Ihe sdo
refratarios. No caso, fala-se da época em que os republicanos foram
desterrados ou isolados, por serem contrérios ao governo imperial do
Segundo Reinado.

662. Camarilha: grupo de cortesdos que bajulam o monarca e influem
nocivamente nos negécios publicos.

663. Velado: encoberto.
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portas, guardavam 0s manuscritos, notas, lembrancas, calculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; —
créditos extraordinarios, — créditos suplementares, — créditos de
guerra, — créditos de marinha, — empréstimo de 1868, —
estradas de ferro, — divida interna, — exercicio de 61-62, de 62-
63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manha e de noite,
somando, cal culando, recol hendo os el ementos dos seus discursos
e pareceres, porque era membro de trés comisses parlamentares,
e trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam
e assinavam. Um deles, quando 0s pareceres eram extensos,
assinava-0s sem ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencdo, cuidado, trabalho assiduo,
meticuloso e Util. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da
semana, que eram depois tirados, guardados e finamente
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do
deputado, impressos e brochados in quarto, enfileiravam-se em
umaestante. Nenhum quadro ou busto, aderego, nadapararecrear,
nada para admirar; — tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Teofilo a mulher, apos
alguns instantes de contemplagdo triste. Horas cansadas, longas
horas da noite até madrugada, as vezes... Ndo se dira que este
gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. V océ é testemunha
que eu trabalho. Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela
Ele, acerbo®*:
— Ruim consolacéo! N&o, ndo, acabo com isto, passo a

ignorar tudo. Olha, na Cémara, todos me consultam, até os
ministros — porque sabem que eu aplico-me deveras as coisas da

664. Acerbo: azedo, &spero, corrosivo.
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administracdo. Que prémio? Vir para ca, em maio, aplaudir os
novos senhores?

— Pois néo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em margo ou
abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licenca a Camara, donde
quer gue estggamos, — de Varsovia, por exemplo; tenho muita
vontade de ir a Varsovia, continuou sorrindo e fechando-lhe
graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim; responda que
€ para eu escrever hoje mesmo para 0 Rio Grande, 0 vapor sai
amanh&. Estadito; vamos aVarsovia?

— Nao brinques, Nand, que isto ndo € objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. Ja ha muito tempo que ando para propor
avocé uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E
demais, Tedfilo! Vocé mal se pode arranjar para uma visita.
Passeio, éraro. Quase ndo conversa. Osnossosfilhosapenasvéem
seu pai, porque aqui N&o se entraquando vocétrabalha... E preciso
descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos
para a Europa em marco.

— N&o pode ser, balbuciou ele.
— Por que ndo?

N&o podia ser. Eraconvidélo asair da propria pele. Politica
valia tudo. Que também houvesse politica |4 fora, sim; mas que
tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia nada do que ia por fora,
exceto a nossa divida em Londres, e meia dizia de economistas.
Contudo, agradeceu a mulher aintencéo da proposta.

— Tu és boa.
E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do
deputado a brandura que perdera naguela grande crise moral. Os

papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de estudos
aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do
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lavrador. N&o tardaria a grelar®; o trabalho teria a recompensa;
um diamais tarde ou mais cedo, o grelo brotariae a érvore daria
frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras
palavras diretas e proprias, mas sO agora € que ele via a
possi bilidade da colheita. L embrou-se das expl osdes de colera, de
indignacdo, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado.
Quisrir, efé-lomal. Aojantar e ao café entreteve-se com osfilhos,
gue naguel a noite recol heram-se mais tarde. Nuno, que ja andava
no colégio, onde ouvirafalar damudancade gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Tedfilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

— Diz que ébonito, papai; diz que andade carro com soldado
atras.

— Pois eu te dou um carro.
— Papai jafoi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou paraa mulher, que aproveitou a
ocasido para mandar deitar os filhos.

— J4 ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao
Nuno; masndo quero mais, € muito feio, datrabalho. Tu hasde ser
capeldo.

— Que é capeldo?

— Capel&o é cama, respondeu d. Fernanda; vai dormir, Nuno.

Capitulo CLXXVI

665. Grelar: crescer, brotar.
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Ao almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por
uma ordenanca.

— Ordenanca?

— Sim, senhor, diz que vem daparte do senhor presidente do
conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a méo trémula. Que podia ser?
Tinha lido nos jornais a relagdo dos novos ministros; o gabinete
estava completo. N&o haviadivergénciade nomes. Que podiaser?
D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o
texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava
um sorriso de satisfagcdo, — de esperanca, a0 menos.

— Diga que espere, ordenou Teofilo ao criado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta.
Sentou-se a mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse

a carta a ordenanca. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as
patas do cavalo, e logo depois a galope, ruafora e sentiu-se bem.

— L@, disseele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um
pedido parair falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entdo o ministério...?

— Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os
ministros estdo nomeados.

N&o acreditavadetodo o quedizia. Imaginavaalgumavagada
ultima hora, e a necessidade urgente de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira
conversar sobre o orgamento, — ou incumbir-me algum estudo.
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Dizendo isto, parailudir amulher, sentiu a probabilidade das
hipéteses, e outra vez se abateu; mas, trés minutos depois, as
borboletas da esperanca volteavam diante dele, ndo duas, nem
quatro, mas um turbilh&o, que cegava o ar.

Capitulo CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ansias, como se 0 ministério
fosse para €la, e Ihe viesse dar qualquer gosto, que ndo fosse
amargo e complicado. Umavez, porém, que satisfizesse o marido,
tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as
mMaos.

— Que ha?

— Pobre Nan&@ Ai vamos com atrouxa as costas. O marqués
pediu-meinstantemente que aceitasse umapresidénciadeprimeira
ordem. N&o podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar
marcado, desgava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade politica e administrativa de governo, assumindo
uma presidéncia. Nao podia, em nenhum caso, dispensar 0 meu
prestigio (so paavras dele), e espera que na camara assuma o
lugar de chefe damaioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu d. Fernanda.

— Achas que podiarecusar?

— Néo.

— N&o podia. V océ sabe, ndo se podem negar servicos destes
a um governo amigo; ou entdo deixa-se a politica. Tratou-me

muito bem o marqués; eu ja sabia que era homem superior; mas
querisonho e afavel! ndo imaginas. Quer também que compareca
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aumareunido, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dizia.
Confiou-me ja o programa do gabinete, em reserva...

— Quando saimos?

— Néo sdi; hei de estar com ele amanhd, anoite. A reunido é
amanhaas oito horas... Mas ndo te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razédo. Em
politica, aprimeira coisaque se perde € aliberdade. Agoravocé é
gue se quisesse, podiaficar; dagui acinco meses, — ou quatro, —
abrem-se as Camaras; mal terel tempo de chegar e olhar.

Capitulo CLXXVIII

D. Fernanda anuiu®® a proposta; ndo interrompia a educacdo
do filho; era uma separacéo de quatro meses. Tedfilo partiu dai a
dias. Namanha do diado embarque, logo cedo, foi despedir-se do
gabinetedetrabalho. Deitou os Ultimosolhosaoslivros, relatérios,
orcamentos, manuscritos, atodaessaparte dafamilia, que so tinha
linguaeinteresse paraele. Haviaatado os papéise osfolhetospara
que se ndo extraviassem, e fez a mulher grandes recomendacdes.
Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a
alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos,
comverdadeirassaudades. D. Fernanda, que estavaao pédele, ndo
viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tedfilo viveu
muitos anos.

— Deixaestar, eu cuidarei deles, eu mesmaosespanarel todos
osdias.

666. Anuir: estar de acordo, aceitar.
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Tedfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste,
por ver que ele amavatanto oslivros que pareciaamélosmaisque
aela Mas d. Fernanda sentiu-se venturosa.
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Capitulo CLXXIX

Rubi&o, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casade
d. Fernanda; nada soube, nem dapresidéncia, nem do embarque de
Tedfilo. Vivia entre o cdo e um criado, sem grandes crises, nem
longos repousos. O criado fazia o servigo irregularmente, comia
gratificacdes, e recebia, amilde, o titulo de marqués. Ao demais,
divertia-se. Quando lhe dava a0 amo para conversar com as
paredes, o criado corria a espié-lo; assistia ao didogo, porque o
Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como se
houvessem feito algumapergunta. De noite, iaapal estra®®’ com os

amigos da vizinhanca.
— Como vai o girat®?

— O girava bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o
cachorro ladrou muito, e ele gostou gque se pelou, mas assim um
gosto defiguréo. Ele, quando esta de pancada, parece que é como
guemgovernao mundo. Aindaontem, almogando, disse paramim:
“Marqués Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que
ndo entendi nada. No fim deu-me dez tostdes.

— Vocé guardou logo...
— Ora

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela
fantasmagoria®™® palavrosatornava-se, por instantes, umatristeza
calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior,
forcejavapor despegé-losdesi. Eracomo aascensdo dolorosaque
um homem fizesse do abismo, trepando pel as paredes, arrancando
a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para néo tombar

667. Palestra: conversa, cavaco.
668. Gira: lunético, amalucado, louco.
669. Fantasmagoria: cendrio fantastico de figuras; criacéo fantasiosa.
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outra vez e perder-se. la entéo a visita dos amigos, uns novos,
outros velhos, como a gente do major e a do Camacho, por
exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma
politica ndo |he dava matéria aos discursos de outrora. No
escritério, quando via Rubi&o assomar a porta, fazia um gesto de
impaciéncia, que sofreava logo; o outro notava mudanga, e
perdia-se em conjeturas™™, se Ihe escapara alguma ofensa, por
descuido — ou se comecavaaaborrecé-lo. E paradesfazer o tédio
ou 0 ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas
respeitosas, a espera que ele dissesse qualquer coisa. Em véo
apelava para 0 marqués de Parang, cujo retrato continuava a
pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande
marqués! o estadistaconsumado! Camacho iaapoiando de cabega,
e escrevendo sem parar, consultando os autos® e os praxistas®?,
L ob&o, Coelho daRocha, citando, riscando, pedindo-1he descul pa.
Tinha um libelo®” que dar naquele dia. Interrompia-se parair a
estante.

— Comllicenca..

Rubi&o arredava as pernas paradeixa-1o passar; eletiravaum
volume das Ordenacgdes do Reino, e folheava, folheava, pulando
adiante, voltando atrés, atoa, sem buscar nada, unicamente parao
fim de despedir o importuno; mas o importuno iaficando, por iSso
mesmo, e entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao
libelo. Paraler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde lhe
vinha aluz, dando as costas ao Rubi&o.

— Aqui é escuro, aventurou Rubido um dia.

670. Conjetura: suposicéo, hipbtese.

671. Auto: narracdo escrita, circunstanciada e autenticada de um ato judicial ou
processo.

672. Praxista: pessoa versada nas préticas forenses.

673. Libelo: exposicdo articulada de uma acusagdo que se quer legitimar.
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E ndo ouviu resposta, tao atento pareciao advogado naleitura
dos autos. Realmente, pode ser importunagdo, pensou 0 NOSSO
amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério, 0 gesto com que pegava
da pena para continuar o interminével libelo. Vinte minutos mais
de siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a
pena, retesar o busto, esticar os bracos e passar as maos pelos
olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para
continuar; entdo 0 nosso homem levantou-se e aproveitou o
intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a m&o; Camacho segurou-lha ao de leve, e

tornou ao papel. Rubi&o desceu a escada, aturdido, magoado com
afriezado seu ilustre amigo. Que Ihe teriafeito?

Capitulo CLXXX

Daguelavez, teve afortuna de encontrar o major Siqueira.
— laagoramesmo a sua casa, disse-lhe; vai parala?

— Vou; masjanao estamoshamesmacasa; mudamo-nospara
os Cqjueiros, Rua da Princesa...

— Segjaonde for, vamos.
Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a
realidade, porque o espirito sentia-se outravez presadavertigem.

Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o major o
achou em pleno juizo, e disse-lhe:
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— Sabe que tenho uma grande noticia que Ihe dar?
— Vamos a€ela.
— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; d. Tonica veio abrir-
lhes a cancela Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para €ela, disse 0 mgjor pegando na filha pelo
gueixo.

D. Tonicarecuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubi&o.

— N&o se vé logo que € uma pessoa que vai casar?
— Ah! parabéns!

— Everdade, vai casar. Custou, masacertou. Achou por ai um
noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei
a minha defunta, que foi uma coisa nunca vista... Vai casar.
Arranjou umnoivo. Custou, masacertou. Pessoaséria, meia-idade;
vem agqui passar as noites. De manhd, quando passa para a
reparticdo, creio que bate najanela, ou elajao espera; eu finjo que
nao percebo...

D. Tonicadiziacom acabega que n&o, mas sorrindo de modo
que pareciadizer que ssim. Estava tdo bulicosal Nem se lembrava
j& que requestara o Rubi&o, que este fora uma das Ultimas, e por
fim a ultima das suas esperangas. Tinham entrado na sala; d.
Tonicafoi ajanela, voltou, cabecaalta, andando atoa, reconciliada
com avida.

— Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai
buscar o retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...
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D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia;
representava um homem de meia-idade, cabelo curto, raro,
olhando espantado para a gente, cara chupada, pescocgo fino e
pal eto abotoado.

— Que |he parece?
— Muito bem.

D. Tonicarecebeu o retrato e fitou-o alguns instantes, mas,
tirou logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a
imaginacgdo saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues.
Era mais baixo que ela, — coisa que o retrato ndo dava, — e
empregado emumareparti cdo do ministériodaguerra. Viavo, com
doisfilhos, um que estava no batalhdo dos menores, outro que era
tuberculoso, — doze anos, — condenado a morte. Que importa?
Erao noivo; todasasnoites, ao recolher-se, d. Tonicagjoelhava-se
ante aimagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o
favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com um filho;
havia de chamar-lhe Alvaro.

Capitulo CLXXXI

Rubi &o escutou calado umdiscurso do major. O casamento era
dali amés e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa,
ndo era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos.
A casaeraamesma e ndo exigiatrastes novos nem ricos, mas, ha
sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou
pel o menos, cinco semanas, estariam unidos pel os santos lagcos do
matrimonio.

— Efico eu livre do trambol ho, concluiu o major.

— Oh! protestou Rubi&o.

318



A filha riarse; estava acostumada as gracas do pai, e tdo
disposta a alegria que nada a vexava; ainda mesmo que 0 pai se
referisse aos seus quarenta anos passados néo |he daria grande
golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

— Verd como €ele ha de procuré-la depois, com saudades,
disse Rubido ad. Tonica

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major
ndo viu a expressdo do rosto, ndo percebeu que o espirito do
homem ia talvez descarrilhar®™, e que ele mesmo o pressentia.
Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado
e de campanha. Quando chegou a narracéo da batalha de Monte-
Caseros®”™, com as marchas e contramarchas proprias do seu
discurso, tinha diante de s Napoledo I1l. Calado a principio,
Rubido proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino®® e
Magenta®”’, prometeu a0 Siqueira uma condecoracdo. Pai e filha
entreolharam-se; 0o magj or disse quevinhamuitachuva. Comefeito,
escurecera um pouco. Eramelhor que Rubi&o fosse, antes de cair
agua; ndo trouxera guarda-chuva, o dele eravelho e Unico...

— Ai vem o0 meu coche, redargiiu Rubi&o tranqguilamente.

— Né&o vem, foi esperélo no Campo. N&o vés dai o coche,
Tonica?

674. Descarrilhar: perder o tino, o juizo; desequilibrar.

675. Batalha de Monte-Caseros: combate travado nas proximidades de Buenos
Airesem 1852, que constituiu aoperacdo decisivadaintervencdo brasileira
na Argentina.

676. Solferino: vitoria obtida pelos franceses e sardos, em 1859, contra os
austriacos, perto de Solferino, naLombardia.

677. Magenta: cidadeitalianasituadanaprovinciade Mil&o. Em 1859, foi palco
deumabatalhaem queforcas sardo-piemontesas e francesas derrotaram os
austriacos.
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D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. N&o queria
mentir, mastinhamedo, e desgjavaque Rubi&o saisse. Dacasaera
impossivel ver o Campo da Aclamacdo. Jaentdo o pai pegavano
Rubi&o pelo brago e 0 encaminhava para a porta.

— Volte amanhd, depois, quando quiser.

— Mas por que ndo hel de esperar aqui até que venha o
coche? perguntou Rubido. A imperatriz ndo pode apanhar chuva...

— A imperatriz jafoi.

— Fez mal. Eugéniafez muito mal. General... Paraque hade
0 senhor ficar sempre em maor? General, vi 0 retrato do seu
genro; quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde esta o
coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava ajanela, disse para dentro:

— Lavem Rodrigues.

E tornou aolhar paraarua, inclinando-se, sorrindo, enquanto
na sala o pai continuava a guiar o Rubido para a porta, sem
violéncia, mas tenaz®’®. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me V ossa M gjestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente
guando o Rodrigues punha o pé nasoleira. D. Tonicaentrou para
receber 0 noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e
Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, aspero e

678. Tenaz: firme, resoluto, vigoroso.
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grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso erabom e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, néo
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os
olhos ndo mostravam o espanto dafotografia; este efeito provinha
da énfase que ele pbs em todo o corpo, a fim de que o retrato
saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o0 major a Rubio.
N&o é verdade que viu no Campo um coche e um esquadréo de
cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubi&o.
V4, v4, dobre a Rua de S&o Lourencgo, e caminhe direito para o
Campo. Adeus, até amanha.

Rubi&o desceu trés degraus, — eram cinco — e parou diante
do recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que
estimava muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro.
Como se chamava?

— Jodo José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a
casaca. E 0 meu presente de nlpcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dois
altimos degraus, e p6-1o narua.

— No Campo, dizestu?
— No Campo.
— Adeus.

Darua, ainda Rubi&o olhou para as janelas, com os dedos no
chapéu, afim de cumprimentar d. Tonica; masd. Tonicaestavana
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sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como
aprimeirarosade ver&o.

Capitulo CLXXXII

Rubido ndo cuidou mais do coche nem do esquadrdo de
cavaaria. Foi dar consigo abaixo, andou por vérias ruas, até que
subiu pelade Séo José. Desde 0 pago imperial, vinhagesticulando
e faando a aguém que supunha trazer pelo braco, e era a
imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas em uma so criatura, — ou
antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam
passando, paravam; do interior das lojas corria gente as portas.
Unsriam-se, outrosficavam indiferentes; alguns, depoisde verem
0 que era, desviavam os olhos para poupa-los a aflicdo que lhes
dava o espetacul o do delirio. Umaturbade moleques acompanha-
va 0 Rubi&o, alguns t&o proximos, que |he ouviam as palavras.
Criangas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles
viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a multidéo, e
comegou a surriadal™:

— Ogiral 6 giral

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas
janelas dos sobrados comegaram a abrir-se, apareceram curiosos
de ambos os sexos e todas as idades, um fotografo, um estofador,
trés e quatro figuras juntas, cabegas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a
parede, com 0 seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

— Ogiral 6 giral berravam os vadios.

679. Surriada: troca, zombaria, assuada.
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Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calcas de
outro, taludo®. ErajanaRuadaAjuda. Rubio continuava an&o
ouvir nada; mas de uma vez que ouviu, sup6s que eram
aclamacOes, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada
aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se avoz de umamulher
a porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianga, que se agarrava as calgas da outramais
velha, ndo obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a
grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha
mitda: — O giral 6 giral

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre 0s outros, para escapar
as vistas da mée que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e
arrancou-o de la. Em verdade, era pegueno demais para andar em
tumultos de rua.

— Mamée, deixaeu ver...

— Qual ver! andal

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para arua. Rubido
estacara 0 passo; ela péde vé-lo bem, com os seus gestos e

palavras, o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

— Os malucos tém graga, as vezes, disse ela sorrindo auma
vizinha

Osrapazes continuavam abradar earir, e Rubido foi andando,
com 0 mesmo coro atras de si. Deolindo, a porta daloja, vendo o
grupo alongar-se, pedia chorosamente a mae que o deixasse ir

680. Taludo: crescido, grande.
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também, ou entdo que o levasse. Quando perdeu as esperancas,
enfeixou® todas as energias em um s6 gritozinho esgani cado®?:

— Ogiral

Capitulo CLXXXIII

A vizinhariu-se. A méeriu-setambém. Confessou queofilho
erauma pestezinha, um endiabrado, que ndo sossegava; ndo podia
perdé-lo de vista. Qualquer distragéo, estava narua. E isto desde
pequenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer
embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se néo fosse
um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu
depressa, até com perigo devida, estariamorto e bem morto. Nisto
o marido, que vinha pela calcada oposta, atravessou a rua, e
interrompeu a conversagdo. Trazia o cenho carregado, mal
cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que
era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.
— Nao conheceste 0 homem?
— Néo.

O marido cruzou os bragos e ficou a olhar, fixo, calado. A
mulher perguntou-lhe quem era.

— E aguele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

681. Enfeixar: atar, reunir.
682. Esganicado: diz-se do tom de voz muito agudo e estridente.
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— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes,
mas ent&o ndo estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrés
dele. Qual! ndo ha policia nestaterra.

O que |he doia a mulher ndo eratanto o mal do homem, nem
ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma
crian¢a que o homem salvara da morte. Realmente, como podia o
menino reconhecé-1o, nem saber que lhe deviaavida? Doia-lhe o
encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as
culpasem si. Setivessetido mais cuidado, o pequeno ndo haveria
saido, e ndo entraria na troga. Tremia de quando em quando, e
estavainquieta. O marido pegou nacabecado filho, edeu-lhedois
beijos.

— Vocé viu a cenatoda? perguntou a mulher.
—Vi.

— Euainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo paraaqui;
mas, tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma
vaia. Desvie o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado!
Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até
ria... Que triste coisa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao
marido, pediu a vizinha que ndo aludisse a €ela, e, de noite, sO
pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeca que, anos depois, 0
filho endoidecia, era castigado pelamesmatroca, e que elacuspia
para o céu, indignada, blasfemando.

Capitulo CLXXXIV
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Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubi&o a
casa de d. Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e
pouco, e 0s claros ndo se preenchiam; os trés Ultimos juntaram os
seus adeuses em um berro Unico e formidavel. Rubi&o continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulacéo diminuiaou mudavadefeitio. N&o sedirigiaaparede,
asupostaimperatriz; maseraaindaimperador. Caminhava, parava,
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre,
sempre, envolvido naguele véu, através do qual todas as coisas
eram outras, contrarias e mel hores; cadalampi&o tinhaum aspecto
de camarista®, cada esquina uma feicdo de reposteiro. Rubido
seguia direito a sala do trono, para receber um embaixador
qualquer, mas 0 paco erainterminavel, cumpria atravessar muitas
salas e gaerias, verdade € que sobre tapetes, — e por entre
alabardeiros™, altos e robustos.

Das gentes que 0 viam e paravam na rua, ou se debrucavam
dasjanelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos
tristes ou enfastiados, as preocupacfes do dia, os tédios, os
ressentimentos, este uma divida, outro uma doenca, desprezos de
amor, vilanias®® de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0 que era
melhor que consolar-se; mas 0 esquecimento durava um
reldmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra
Vez, as ruas eram ruas, porque 0S pagos Suntuosos iam com
Rubido. E mais de um tinha pena do pobre-diabo; comparando as
duas fortunas, mais de um agradeciaao céu a parte que |he coube,
— amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre rea ao
al cacar®® fantasmagorico.

Capitulo CLXXXV

683. Camarista: fidalgo a servico darealeza.
684. Alabardeiro: arqueiro daguardareal.
685. Vilania: baixeza, infamia.

686. Alcacar: castelo ou palécio suntuoso.
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Rubi&o foi recolhido a uma casa de salide. Palha esqueceraa
obrigacdo que Sofia Ihe impds, e Sofia ndo se lembrou mais da
promessafeitaario-grandense. Cuidavam ambosdeoutracasa, um
pal acete em Botafogo, cuja reconstrucéo estava prestes a acabar,
e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as Camaras
trabal hassem, e toda a gente houvesse descido de Petropolis. Mas
agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto
especiais, recomendado pelo dr. Falcdo e pelo Palha. N&o resistiu
a nada; acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus
aposentos, como se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubi&o convidou-os para
uma revista militar, no sabado.

— Pois sim, sdbado, assentiu Falcéo.

— Sébado é bom dia, continuou Rubi&o. Ndo faltes, duque de
Palha.

— Nao falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é
preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém
aindaousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de
pratae rodas de ouro; os caval os descendem do proprio caval o que
meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.
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Capitulo CLXXXVI

— Para mim, é claro, saiu pensando o dr. Falcdo, aquele
homem foi amante da mulher deste sujeito.

Capitulo CLXXXVII

Laficou o homem. QuincasBorbatentaraentrar nacarruagem
que levou o amigo, e porfiou em acompanhé&-la, correndo; foi
necessariatodaaforcado criado paraagarra-lo, conté-lo etranca
lo em casa. Eraamesma situacéo de Barbacena; mas a vida, meu
rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco
situacdes, que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos.
Rubido pediu instantemente que lhe mandassem o c&o. D.
Fernanda, alcancado o consentimento do diretor, cuidou de
satisfazer 0 desgjo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela
propria ao Flamengo.

Capitulo CLXXXVIII

— Mando ver, é agui perto, prop6s Sofia.

— Vamos nds mesmas. Que tem? Ja pensei em uma coisa.
Valerd a pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura
pode prolongar-se? Melhor € deixéla, vender os trastes e apurar
0 gue houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro
minutos. Raimundo estava na rua, mas viu gente a porta e veio
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abri-la. O interior da casa tinha a feicdo do abandono, sem a
fixidez eregularidade das coisas, que parecem conservar um resto
da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por
outro lado, o transtorno dos méveis dasalaexprimiabem o delirio
do morador, suas idéias tortas e confusas.

— Elefoi muito rico? perguntou d. Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de
Minas, mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que
o chéo parece que ndo se varre ha um século.

N&o era so o chéo; os trastes tinham a crosta daincuria. Nem
por isso o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho,
assobiava uma polcado dia. Sofia ndo |he perguntou pelo asseio;
estava morta por fugir “daquelaimundicie”’, diziaa si mesma, e
tinha vontade de indagar do céo, que era o principal motivo da
visita; mas, ndo queriamostrar interesse por ele nem pelo resto. A
trivialidade daquilo tudo ndo lhe dizia nada ao espirito nem ao
coracdo; a lembranca do alienado ndo a gjudava a suportar o
tempo. De s para s achava a companheira singularmente
romantica ou afetada. “Que bobagem!” ia pensando, sem
desconcertar 0 sorriso aprovador com que acudia a todas as
observactes de d. Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a
mofo.

— Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamagdo, d. Fernanda néo se resolveu a
sair. Sem que nenhuma recordagdo pessoa |he viesse daguela
miserdvel estancia®’, sentia-se presa de uma comog&o particular
e profunda, ndo aque daaruinadas coisas. Aquel e espetécul o ndo
lhe trazia um tema de reflexbes gerais, ndo lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe t&o-

687. Estancia: residéncia.
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somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando,
sem pensar, sem deduzir, metidaem si mesma, dolente®® e muda.
Sofiando ousava articular nada, com receio de ser desagradavel a
t&o conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para
evitar amaculada poeira; mas Sofia acrescentou aessa precaucao
aagitacdo viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa
que sufocasse naguela atmosfera. Chegou atossir algumas vezes.

— E o cachorro? perguntou d. Fernanda ao criado.
— Esta preso no quarto, la dentro.
— Vébuscélo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da
sala, estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os
olhos apagados. laadar meia-voltaao corpo nadiregdo do interior
dacasa, quando d. Fernandafez uns estalinhos com os dedos; ele
parou, agitando a cauda.

— Como € mesmo que se chama? perguntou a d. Fernanda.

— QuincasBorba, respondeu o criado, rindo, comavoz arras-
tadal Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai 1a a senhora
esta chamando.

— Quincas Borbal vem cé@ Quincas Borbal repetiu d.
Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, néo pulando, nem alegre.
D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava
longe, se queriair vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o
criado sobre o trato do céo.

688. Dolente: lastimoso, condoido, penalizado.
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— Agoracome, sim, senhora; logo que meu amo foi embora,
ndo queria comer nem beber; — eu até pensel que estivesse
danado.

— Come bem?
— Come pouco.
— Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso
com amao; mas eu tranquei ele no quarto, para ndo fugir. Jando
chora; a principio chorava muito, que até me acordava... Era
preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele

SOSSegar...

D. Fernanda cocgavaacabegcado animal. Erao primeiro afago
depois de longos dias de solid&o e desprezo. Quando d. Fernanda
cessou deacariciélo, elevantou o corpo, eleficou aolhar paraela,
eelaparaele, to fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no
intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a consideragdo humana diante daquela
miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de s
mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela.
Assim, a penaue |lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o
proprio cdo, como se ambos representassem a mesma espécie. E
sentindo que a sua presenca levava ao animal, uma sensacdo boa,
nao gueria privé-lo do beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda ndo a ouviu. Continuou amirar os olhos meigos
e tristes do animal, até que este deixou cair a cabega e entrou a
fargar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava
aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo ndo acudisse a
prendé-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o
fosse lavar e conduzir a casade satlde, recomendando-Ihe o maior
cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta
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parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em
casa.

Capitulo CLXXXIX

Sairam. Sofia, antes de pdr o pé narua, olhou paraum e outro
lado, espreitando sevinhaal guém; felizmente, aruaestavadeserta.
Ao ver-se livre da pocilga®™, Sofia readquiriu o uso das boas
palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou
amorosamente o braco no de d. Fernanda. Falou-lhe de Rubido e
da grande desgraca da loucura; assim também do palacete de
Botafogo. Por que ndo iacom elaver as obras? Era sd lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

Capitulo CXC

Sobrevei o um sucesso quedistraiu d. Fernandado Rubi&o; foi
o nascimento de umafilhade MariaBenedita. ElacorreuaTijuca,
encheu de beijos a mée e a crianga, deu a méo a beijar a Carlos
Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
— Sempre secarrdo! retorquiu ela.
Apesar da resisténcia do primo, d. Fernanda acompanhou a

convalescenca de MariaBenedita, t&o cordial, tdo boa, to alegre,
gue eraum encanto conserva-laem casa. A felicidade daqui fé-la

689. Pocilga: espelunca, casaimunda.
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esguecer a desgraca dacol&; mas, convalescida a recente mae, d.
Fernanda acudiu ao enfermo.

Capitulo CXClI

“Conto restitui-lo a razdo no fim de seis ou oito meses. Vai
muito bem.”

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa
de salde, e convidou-a airem ver o enfermo, se achasse que ndo
Ihe ficava mal. “Que mal pode haver? respondeu Sofia em um
bilhete. Mas eu é que ndo teriadnimo de vé-1o; foi tdo nosso amigo
que ndo sei se poderia suportar a vista e a conversagao do pobre
homem. Mostrei acartaaCristiano, que me declarou ter liquidado
os bens do senhor Rubi&o: apurou trés contos e duzentos.”

Capitulo CXCII

— Sels meses, 0ito meses passam depressa, reflexionou d.
Fernanda.

E elesvieram vindo, com 0s sucessos as costas, — aquedado
ministério, a subida de outro em marco, a volta do marido, a
discussdo da lei dos ingénuos™®, a morte do noivo de d. Tonica,
trés dias antes de casar. D. Tonica espremeu as Ultimas |agrimas,
umas de amizade, outras de desesperanca, e ficou com osolhostéo
vermelhos, que pareciam doentes.

690. Ingénuos: escravos nascidos apés al el da Emancipacéo ou Lei do Ventre
Livre, de 1871.
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Tedfilo, quemerecerado novo gabinete amesmaconfiancado
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessdo parlamentar.
Camacho declarou pelasuafolhaque alel dosingénuos absolvia
aesterilidade e oscrimesdasituacdo. Em outubro, Sofiainaugurou
0s seus sal 8es de Botafogo, com um baile, que foi 0 mais célebre
do tempo. Estavadeslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os
seus bracos e espaduas. Ricas jéias; o colar era ainda um dos
primeiros presentes do Rubido, tdo certo € que, neste género de
atavios™, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a
gentilezadaquel atrintonafrescaerobusta; algunshomensfalavam
(com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoragéo que
elatinha ao marido.

Capitulo CXCIlII

No dia seguinte ao baile, d. Fernanda acordou tarde. Foi ao
gabinete do marido, que j& devorara cinco ou seis jornais,
escrevera dez cartas e retificava a posicao de alguns livros nas
estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernandaleu-a; erado diretor da casa de salde; notificava
que Rubido, desde trés dias, desaparecera, ndo tendo podido ser
encontrado por mais esfor¢os que houvessem empregado apolicia
e ele. “Tanto mais me espanta esta fuga, concluia a carta, quanto
gue as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois meses,
o0 poriainteiramente bom.”

D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que
escrevesse ao chefe de policia e a0 ministro da Justica, pedindo-
Ihes que ordenassem as mais severas pesquisas. Tedfilo ndo tinha

691. Atavio: adorno, aderego.
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0 menor interesse no achado nem na cura de Rubi&o; mas quis
servir amulher, cujabondade conhecia, e, porventura, gostavade
cartear-se®? com os homens da alta administragdo.

Capitulo CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se
ambos haviam partido para Barbacena? QOito dias antes, Rubi&o
escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a casa de salde,
viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de
delirio.

— Tiveumacrise mental, disse-lhe Rubi&o; agoraestou bom,
perfeitamente bom. Peco-lhe que me ponhaforadaqui. Creio que
o diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar algumas
lembrancas a gente que me tem servido, e servido também ao
Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacéo, e deu-lhe o dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente
s80 precisos alguns dias (estava em vésperas do baile); ndo se
aflija por isso; daqui a uma semana esta narua.

Antesdesair, consultou o diretor, que lhe deu boasnoticiasdo
enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para po-1o bom, bom,
preciso ainda uns dois meses. Palha confessou que o achara s&o;
em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis
ou sete meses mais, Nndo precipitasse a adta.

692. Cartear-se: corresponder-se por cartas.
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Capitulo CXCV

Rubi&o, logo que chegou a Barbacena e comegou asubir arua
que ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a alegoria. De
repente, como se as silabas houvessem ficado no ar, intactas,
aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as, recompos a
formula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que a
tomou por lei davidae daverdade. N&o se lembravainteiramente
da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da
vitéria.

Subiu, acompanhado do céo, e foi parar defronte da igreja.
Ninguém |he abriu a porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas
Borba, que ndo comiadesde muitas horas, colava-se-lhe aspernas,
cabishaixo, esperando. Rubi&o voltou-se, edo alto daruaestendeu
os olhos abaixo e ao longe. Eraela, era Barbacena; avelha cidade
natal i a-se-|he desentranhando das profundas camadasdamemoaria.
Eraela; aqui estavaaigreja, ali acadeia, acoldafarméacia, donde
vinham os medicamentos para 0 outro Quincas Borba. Sabia que
era ela, quando chegou; mas, a medida que os olhos se
derramavam, asremini scénciasvinhamvindo, maisnumerosas, em
bando. N&o via ninguém; uma janela, & esquerda, parecia ter
alguém que espiava. Tudo o0 mais deserto.

— Talvez néo saibam que cheguei, pensou Rubi&o.
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Capitulo CXCVI

Subito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas.
Relampejou maisforte, e estalou um trovéo. Comegou achuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubido, que
aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do céo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do
aguaceiro, sem destino, sem esperancade pouso ou de comida... A
chuva batia-lhes sem misericordia. N&o podiam correr, porque
Rubido temia escorregar e cair, € 0 cdo ndo queria perdé-lo. A
meiarua, acudiu amemoriado Rubido afarmécia, voltou paratrés,
subindo contra o vento, que Ilhe dava de cara; mas ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a idéia da cabega; adeus, farmacial adeus,
pouso! Jase ndo lembrava do motivo que o fizeramudar de rumo,
e desceu outra vez, e 0 cdo atrés, sem entender nem fugir, um e
outro alagados, confusos, ao som da trovoadarija e continua.

Capitulo CXCVII

Vagaram sem destino. O estdbmago de Rubido interrogava,
exclamava, intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a
necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba
€ que ndo tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo.
Rubi&o, de quando em quando, sentava-se no lgjedo, e 0 cédo
trepava-lhe as pernas, para dormir a fome; achava as calgas
molhadas, e descia; mas tornavalogo a subir, téo frio era o ar da
noite, janoite alta, janoite morta. Rubi&o passava-|he as méos por
cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer,
acordava logo, porque Rubi&o levantava-se e punha-se outra vez
adescer esubir ladeiras. Sopravaum triste vento, que pareciafaca,
e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubido andava devagar; o

337



proprio cansaco ndo | he permitiaas grandes pernadas do principio,
quando a chuva caia em bategas. As paradas eram agora mais
frequentes. O c&o, morto defome e defadiga, ndo entendiaaquela
odisséia®®, ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvianada,
sendo as vozes surdas do senhor. Néo podiaver as estrelas, queja
entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubi&o descobriu-as; chegaraa
portadaigreja, como quando entrou nacidade; acabava de sentar-
se e deu com elas. Estavam t&o bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande sal &0 e ordenou que os apagassem. N&o pode ver
a execucao da ordem; adormeceu ali mesmo, com o c&0 ao pé de
si. Quando acordaram de manhd, estavam t&o juntinhos que
pareciam pegados.

Capitulo CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubido quando deu
com os olhos ha rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.

Capitulo CXCIX

Foi acomadre do Rubi&o, que 0 agasalhou e maisao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o
abrigo e o aimoco.

— Mas que € isso, seu compadre? Como foi que chegou
assim? Sua roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas calgas de
meu sobrinho.

693. Odisséia: jornada cheia de aventuras e peripécias.
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Rubi&o tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre
pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, a0 que ele
respondeu que levariamuito tempo, e sb a posteridade a acabaria.
Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, € que
h&o de ver-me em toda a minha gléria. Comegou, porém, um
resumo. No fim de dez minutos, acomadre ndo entendianada, t&o
desconcertados eram os fatos e 0s conceitos; mais cinco minutos,
entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram avinte, pediu
licenca e foi aumavizinhadizer que Rubido pareciater virado o
juizo. Voltou com ela e um irméo, que se demorou pouco tempo
esaiu aespahar anova. Vieram vindo outras pessoas, asduase as
quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! bradava Rubido aos curiosos.
Aqui estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua,
examinada, sem gue Ihe dessem com o sentido. Alguns antigos
desafetos®™ do Rubi&o iam entrando, sem cerimonia, paragozé-lo
melhor; e diziam a comadre que néo Ihe convinha ficar com um
doido em casa, eraperigoso; deviamandé-1o paraacadeia, até que
a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais
compassiva®™ lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem
estd maluco.

— Talvez sgjadelirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e
achou-o febril. Mandou vir o médico, — 0 mesmo que tratara o
finado Quincas Borba. Rubido conheceu-o também, e respondeu-
Ilhe que ndo era nada. Capturara o rei da Prlssia, ndo sabendo
ainda se 0 mandariafuzilar ou ndo; era certo, porém, que exigiria
umaindenizacdo pecuniaria enorme, — cinco bilhdes de francos.

694. Desafeto: inimigo, adversario.
695. Compassivo: piedoso; individuo que revela compaixao, comiseragao.
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— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

Capitulo CC

Poucosdiasdepoismorreu... N&o morreu stdito nemvencido.
Antes de principiar aagonia, quefoi curta, pds a coroa nacabeca,
— uma coroa que ndo era, a menos, um chapéu velho ou uma
bacia, onde os espectadores palpassem ailusdo. N&o, senhor; ele
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; so ele viaainsignia
imperial, pesada de ouro, rdtila de brilhantes e outras pedras
preciosas. O esforgo que fizera paraerguer meio corpo néo durou
Muito; O COorpo caiu outra vez; 0 rosto Conservou porventura uma
expressao gloriosa

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A caraficou séria, porque a morte € séria; dois minutos de
agonia, um trejeito horrivel, e estava assinada a abdicagio®®.

Capitulo CCI

Queria dizer agui o fim do Quincas Borba, que adoeceu
também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em buscado dono,
eamanheceu morto narua, trésdiasdepois. Mas, vendo amortedo
cdo narrada em capitul o especial, é provavel que me perguntes se

ele, se 0 seu defunto homénimo®’ é que da o titulo ao livro, e por

696. Abdicacdo: renancia.
697. Homo6nimo: individuo que possui 0 mesmo nome que outro possui e ao qual
faz alusdo.
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que antes um que outro, — questdo prenhe®® de questdes, que nos
levariam longe... Eial chora os dois recentes mortos, se tens
l&grimas. Se SO tensriso, ri-tel E amesma coisa. O Cruzeiro, que
alinda Sofia n&o quis fitar, como lhe pedia RubiZo, esta assaz®™
alto para ndo discernir’® os risos e as | agrimas dos homens.

698. Prenhe: repleto, rico em.
699. Assaz: muito, bastantemente.
700. Discernir: distinguir, diferenciar, separar.
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