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Prólogo da 3ª edição

A segunda edição deste livro acabou mais depressa que a
primeira. Aqui sai ele em terceira, sem outra alteração além da
emenda de alguns erros tipográficos, tais e tão poucos que, ainda
conservados, não encobririam o sentido.

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê
a este livro o seguimento de outro. “Com as Memórias Póstumas
de Brás Cubas, donde este proveio, fará você uma trilogia, e a
Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente a terceira parte.”
Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo agora estas
páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria
repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria um pecado. Creio que foi
assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que vim
compondo pelo tempo fora no silêncio da minha vida. Vozes
houve, generosas e fortes, que então me defenderam; já lhes
agradeci em particular; agora o faço cordial e publicamente.

1899.

M. de A.
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Prólogo da 2ª edição

Sai em segunda edição este Quincas Borba, com algumas
correções necessárias, e porventura incompletas. Já na primeira
edição se disse (capítulo IV) que o título do livro é o nome de um
personagem que aparece em Memórias Póstumas de Brás Cubas.
Se lestes os dois livros, sabeis que é o único vínculo entre eles,
salvo a forma, e ainda assim a forma difere no sentido de ser aqui
mais compacta a narração.

M. de A.
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QUINCAS BORBA







1. Chambre: roupão que se veste em casa.
2. Cotejar: comparar.
3. Túnis: capital e principal porto da Tunísia, situada no litoral do

Mediterrâneo. Destaca-se pela produção de azeite de oliva, tecidos e
tapetes.

4. Colateral: secundário.
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Capítulo I

Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem
o visse, com os polegares metidos no cordão do chambre1, à janela
de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele
pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em
outra coisa. Cotejava2 o passado com o presente. Que era, há um
ano? Professor. Que é agora! Capitalista. Olha para si, para as
chinelas (umas chinelas de Túnis3, que lhe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para
os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo
entra na mesma sensação de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa
ele. Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me
daria uma esperança colateral4. Não casou; ambos morreram, e
aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça...

Capítulo II

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do
ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho,
buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coração,
porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa
nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham,



5. Lavrado: ornado de lavores, isto é, ornado em relevo.
6. Mefistófeles e Fausto: em crônicas e narrativas do século XVI, Fausto,

alquimista e charlatão, era referido como um homem que vendera a alma
ao demônio Mefistófeles em troca de sabedoria e prazer ilimitados. Fausto
se tornou um dos mitos mais notáveis da civilização ocidental, tendo sido
objeto literário de autores como Goethe e Thomas Mann.

7. Argentaria: objetos de prata; prataria.
8. Teso: duro, estirado.
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arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana
Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um
filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! — Como
obedece bem aos remos do homem! — O certo é que eles estão no
céu!

Capítulo III

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto
lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era
de prata lavrada5. Prata, ouro, eram os metais que amava de
coração; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que
era matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que
aqui está na sala, um Mefistófeles e um Fausto6. Tivesse, porém,
de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria7,
execução fina e acabada. O criado esperava teso8 e sério. Era
espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos
de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos
seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa,
o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter
criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que
ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde
deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado
a outros serviços.



9. Suíças: barba que se deixa crescer nas partes laterais das faces.
10. Exortação: conselho, incitação, estímulo.
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— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião
bebendo o último golo de café, e lançando um último olhar à
bandeja.

— Me parece que si.

— Lá vou soltá-lo.

Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis.
Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por
cima dos dois bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do
Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala,
olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos,
quando andávamos os três, a ver coisas para comprar. Estava tão
bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no
baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão
brancos! Os braços também; oh! os braços! Que bem feitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do
chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz;
mas sentia também que não estava longe a felicidade completa.
Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito.
Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente,
parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto;
passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que não
fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples
professor! Usava suíças9 (mais tarde deixou crescer a barba toda),
— tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E
recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras,
onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no
mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele
par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação10 do profeta:



11. Todos vós que tendes sede, vinde às águas: Isaías 55,1.
12. Inventário: registro dos bens deixados por alguém que morreu.
13. Cuidar: pensar. 
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Todos vós que tendes sede, vinde às águas11. Não trazia idéias
adequadas ao convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça,
o testamento, o inventário12, coisas que é preciso explicar primeiro,
a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala
de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e
cuidando13 na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses
antes, à cabeceira do Quincas Borba.



14. Inopinado: imprevisto, repentino.
15. Pleuris: inflamação da pleura, isto é, cada uma das membranas que cobrem

as paredes da cavidade torácica e a superfície dos pulmões.
16. Sandice: parvoíce; falta de senso, de lógica.
17. Meter ombros a: empregar todos os esforços para levar algo adiante.
18. Ir a pique: arruinar-se.
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Capítulo IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as
Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da
existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado14, e
inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo
que chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de condição
mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, que os
suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o
possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris15 a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens.
Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele
grãozinho de sandice16, que um médico supôs achar-lhe?
Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo
que o grãozinho não se despegou do cérebro de Quincas Borba, —
nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu.
Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867;
o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião
ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola de
meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor,
metera ombros17 a algumas empresas, que foram a pique18.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de
seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo,
ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às horas
marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem
o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a
mala da Corte ou a de Ouro Preto.
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— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.

— Grande façanha! Como se você fosse mau!

A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas
Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhan-
do o médico até à porta da rua, perguntou-lhe qual era o
verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completa-
mente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a
morte mais aflitiva pela certeza...?

— Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio
fácil. Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que
negócio de filosofia...

— Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é
outra; adeus.

Capítulo V

Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — um
cão, um bonito cão, meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado
de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no
mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor,
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das
extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas,
explicava-o por dois motivos, um doutrinário, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o
princípio da vida e reside em toda parte, existe também no cão, e
este pode assim receber um nome de gente, seja cristão ou
muçulmano...



19. Presumir: imaginar, supor.
20. Subúrbio: vizinhança ou arrabalde de uma cidade.
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— Bem, mas porque não lhe deu antes o nome de Bernardo,
disse Rubião com o pensamento em um rival político da
localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo19, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te,
não?

Rubião fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o
meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei
perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, não souberem
ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba,
comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!

— Único!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te
muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando
o meu delírio. Deixa ver o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns
segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os
subúrbios20 da morte, para onde caminhava a passo lento, mas
seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico:

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro;
vou morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que
é morrer, para ficares assim espantado?



21. Fraque: casaco curto, aberto do peito para baixo e, em geral, de uma só
abotoadura.
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— Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do
jantar; que há de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas,
cuja extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.

— Que é? que quer? acudiu Rubião.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com
que desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez.
Umas filosofias!

— Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para
desdenhar de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte
não vale nada, porque terá razões, princípios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião
chegou-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas.
Afagou o cão e acendeu um cigarro. Rubião quis que se
agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque21, um colete, um chambre, um
capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha
outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o
cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos,
diante de Rubião.

Capítulo VI

— Para entenderes o que é a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avó.

— Como foi?



22. Adro: terreno em frente ou em redor de uma igreja.
23. Cadeirinha: espécie de liteira conduzida por dois homens.
24. Traquitana: coche de quatro rodas, para duas pessoas.
25. Sege: antiga carruagem com duas rodas e um só assento, fechada com

cortinas na frente.
26. Botica: farmácia.
27. Expirar: falecer.
28. Fustigar: açoitar, castigar com vara.

21

— Senta-te.

Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível,
enquanto Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela
Imperial, que era então Real, em dia de grande festa; minha avó
saiu, atravessou o adro22 para ir ter à cadeirinha23, que a esperava
no Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar
as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas24. No momento em
que minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco
distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege25; a
besta disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó
caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi
levada em braços para uma botica26 da Rua Direita, veio um
sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o
ombro partidos, era toda sangue; expirou27 minutos depois.

— Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.

— Não.

— Não?

— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O
dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era
tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro;
este fustigou28 as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do
caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era
minha avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento



29. Byron: Lorde Byron, título pelo qual é conhecido George Gordon Noel
(1788-1824), poeta romântico inglês, autor de Peregrinação de Childe
Harold.

30. Gonçalves Dias (1823-1864): poeta e dramaturgo romântico brasileiro.
31. Diferir: distinguir-se, ser diferente.
32. Necrológico: coleção de notícias referentes a pessoas falecidas; obituário.
33. Varão: homem.
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de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó,
fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas
o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um
rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron29 ou Gonçalves Dias30,
diferia31 o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios32;
mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem
alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão33 ilustre ou
obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), Humanitas
precisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso
de entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía
a morte da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse à casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora
morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas
dúvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és
capaz de entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns
instantes.

— Queres ser meu discípulo?

— Quero.



34. Remate: acabamento, fecho, fim.
35. Recôndito: oculto, secreto.
36. Camões, Os Lusíadas, I 65.
37. Supressão: desaparecimento, extermínio.
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— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia
em que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o
maior prazer da vida, porque não há vinho que embriague como a
verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate34 das coisas; e eu, que
o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu
bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é ele, é
Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa
substância recôndita35 e idêntica, um princípio único, universal,
eterno, comum, indivisível e indestrutível, — ou, para usar a
linguagem do grande Camões:

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visíbil e invisíbil.36

Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível
é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo,
e o universo é o homem. Vás entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a
expansão de duas formas, pode determinar a supressão37 de uma
delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a
supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a
destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter
conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas



38. Inanição: debilidade ou fraqueza por falta de alimento.
39. Despojo: espólio, resto.
40. Bélico: diz-se daquilo que é relativo à guerra.
41. Canonizar: louvar em demasia; proclamar como justo e bom. 
42. Secular: muito antigo; que atravessa séculos. 
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e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar
uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha
e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as
duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanição38. A paz, nesse
caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos
extermina a outra e recolhe os despojos39. Daí a alegria da vitória,
os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais
efeitos das ações bélicas40. Se a guerra não fosse isso, tais
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o
homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e
pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza41 uma ação
que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao
vencedor, as batatas.

— Mas a opinião do exterminado?

— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância
é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as
bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma
água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias.

— Bem; a opinião da bolha...

— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais
contristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um
ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não
só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência,
como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga
curativa. A higiene é filha de podridões seculares42; devemo-la a
milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho.



43. Dom Quixote de La Mancha: obra-prima da literatura universal, do
espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616). A obra gira em torno das
aventuras quiméricas do fidalgo Quixote, escoltado por Sancho Pança,
figura cômica e bonachona. 

44. Idílico: amoroso e poético. 
45. Épico: heróico.
46. Galantemente: elegantemente, distintamente.

25

Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote43.
Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra que continua
eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores.
Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e
supradivino.

Capítulo VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante.
Rubião acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para
descansar; mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que
não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-
la sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo e
suas excelências. Misturou idéias próprias e alheias, imagens de
toda sorte, idílicas44, épicas45, a tal ponto que Rubião perguntava
a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias,
podia tratar tão galantemente46 aqueles negócios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

— Não, vou dar um passeio.

— Agora não; você está muito cansado.



47. Arroubo: arrebatamento, impulso.
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— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de
Rubião.

— Você é meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em
um arroubo47 de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as mãos.

— Bem.

Capítulo VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de
ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos
negócios... Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O
doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a moléstia
precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dois
caroços do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e
levo, além disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você
poderá entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser
franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa.



48. Fiar de: colocar sob confiança.
49. Corte: cidade onde reside o soberano. No caso, fala-se do Rio de Janeiro,

onde residia D. Pedro II, à época do Segundo Reinado (1840-1889). 
50. Alumiar: iluminar.
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Rubião fiou do48 tempo que este projeto lhe passasse, como
tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente
parecia estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No
fim de uma semana, mandou chamar o tabelião.

— Tabelião? repetiu o amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os
dois...

Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor
sem acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estilo, e tornou tranqüilo para casa. Rubião sentia
bater-lhe o coração violentamente.

— Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte49, disse ele
ao amigo.

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não
o confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está.
Daqui a um mês estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele
pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia50. Então sou alguma criança?

— Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do
costume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que
não vá fugir. Não, o melhor é que não saia... não saia...

— Vá sossegado.



51. Incitar: instigar, impelir, estimular.
52. Legado: herança.
53. Hediondo: horrível, repugnante.
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Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis
vê-lo à saída. Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição,
quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira,
como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no
abismo.

Capítulo IX

Horas depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam
crer que ele próprio incitara51 o amigo à viagem, para o fim de o
matar mais depressa, e entrar na posse do legado52, se é que
realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que
não empregou todas as forças, para contê-lo? Viu o cadáver do
Quincas Borba, pálido, hediondo53, fitando nele um olhar
vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem,
abrir mão do legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir;
não podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite,
percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião
chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o
próprio dono; via depois que não era, mas aceitava as carícias, e
fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo,
ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e
para ele era a ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu
durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubião pôde
alcançar que bebesse leite; foi a única alimentação por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si
mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos.



54. Temeridade: ousadia, imprudência.
55. Erisipela: doença infecciosa aguda e febril, da pele e do tecido subcutâneo.
56. Mofar: caçoar, escarnecer, zombar.
57. Incumbência: encargo, missão.
58. Risota: riso de escárnio; galhofa.
59. Alcunha: apelido dado a alguém em decorrência de algum defeito ou

particularidade apresentada.
60. Fastio: tédio, aborrecimento.
61. Arrenegar: esconjurar, maldizer.
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Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade54 do
doente; deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e
chorou, olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse
ainda Rubião para defender o enfermo, verdade é que o cachorro
merece a estima do dono: parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita;
depois sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião
insistia, depois explicava; não era gente como a outra gente, mas
tinha coisas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe
uma...

— Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de
erisipela55... Se vierem cartas dele, e não forem reservadas, desejo
vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas começaram a mofar56 do Rubião e da
singular incumbência57 de guardar um cão em vez de ser o cão que
o guardasse a ele. Vinha a risota58, choviam as alcunhas59. Em que
havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubião tinha medo
da opinião pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos
olhos estranhos, olhava com fastio60 para o animal, dava-se ao
diabo, arrenegava61 da vida. Não tivesse a esperança de um legado,



62. Santo Agostinho (354-430): teólogo e escritor cristão.
63. Ignaro: ignorante, sem instrução; estúpido.
64. Concessão: cedência de favores, de privilégios.
65. Deleite: prazer, voluptuosidade.
66. Heresia: ato ou palavra ofensiva à religião.
67. Pêras de Cartago: episódio que Agostinho narra em Confissões, a respeito

de sua infância, para enfatizar o papel do livre-arbítrio e da ignorância
sobre os ensinamentos da fé e da verdade em relação às vontades e escolhas
que se impõem desde a mais tenra idade.
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pequeno que fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma
lembrança.

Capítulo X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do
Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

“Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho
escrito por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas
quero comunicar-lhe desde já um negócio reservado, reservadís-
simo.

“Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho62. Sei que há de
sorrir, porque você é um ignaro63, Rubião; a nossa intimidade
permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-lhe esta
concessão64, que é a última. Ignaro!

“Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem:
ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu
passamos uma parte do tempo nos deleites65 e na heresia66, porque
eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pêras de
Cartago67, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas.



68. Suster: amparar, sustentar, segurar.
69. Prenúncio: vaticínio; anúncio de algo que há de acontecer.
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Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como
eu, que tudo que existe é bom, e assim o demonstra no capítulo
XVI, livro VII das Confissões, com a diferença que, para ele, o mal
é um desvio da vontade, ilusão própria de um século atrasado,
concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a
primeira afirmação é verdadeira; todas as coisas são boas, omnia
bona, e adeus.

“Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de
confiar, se não queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e
agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como
eu, embora não me compreendas. Hás de compreender-me. Logo
que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples,
adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira noção do
grande homem. Adeus; lembranças ao meu pobre Quincas Borba.
Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu
do coração

QUINCAS BORBA”.

Rubião mal sustinha68 o papel nos dedos. Passados alguns
segundos, advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a
carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não
havia dúvida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as
esquisitices, a freqüente alteração de humor, os ímpetos sem
motivo, as ternuras sem proporção, não eram mais que
prenúncios69 da ruína total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão
bom! Tão alegre! Tinha impertinências, é verdade; mas a doença
explicava-as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção.
Depois, veio a lembrança do possível legado, e ainda mais o
afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as
palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se



70. Troça: zombaria, pândega.
71. Descompor: desarranjar, desconcertar.
72. Enfiado: pálido de susto; perturbado.
73. Argüir: acusar, censurar, criminar.
74. Delator: denunciador, acusador.
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realmente era uma troça70 de filósofo. Aquele modo de o
descompor71 brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a
suspeita do desastre. Já quase no fim, parou enfiado72. Dar-se-ia
que, provada a alienação mental do testador, nulo ficaria o
testamento, e perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem.
Estava ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu aparecer o
doutor, que vinha por notícias do enfermo; o agente do correio
dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— É esta, mas...

— Tem alguma comunicação reservada...?

— Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadís-
sima; negócios pessoais. Dá licença?

Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu;
ele respirou. Escapara ao perigo de publicar tão grave documento,
por onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba.
Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu
remorsos, pensou em mandá-la à casa do médico. Chamou por um
escravo; quando este acudiu, já ele mudara outra vez de idéia;
considerou que era imprudência; o doente viria em breve, — dali
a dias, — perguntaria pela carta, argüi-lo-ia73 de indiscreto, de
delator74... Remorsos fáceis, de pouca dura.

— Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no
legado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não.
Compraria um pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo,
ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era
pouco; mas, enfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem,
era um arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior
seria se o testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos!



75. Pangloss: em Cândido, de Voltaire (v. nota seguinte), é um filósofo
otimista, segundo o qual tudo sucede para o melhor neste mundo, que é o
melhor de todos os mundos possíveis. Pangloss pensa assim, apesar das
inúmeras aventuras desastrosas por que passa.

76. Voltaire: pseudônimo de François Marie Arouet (1694-1778), escritor e
pensador francês, figura central do Iluminismo, cujo pensamento liberal o
tornaria um dos ideólogos precursores da Revolução Francesa. Entre suas
obras figuram Cartas Filosóficas, Cândido e Ensaio sobre os Costumes.
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Capítulo XI

No começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte
(ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em
um deles:

“Faleceu ontem o sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo
suportado a moléstia com singular filosofia. Era homem de muito
saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e
enfezado que ainda nos há de chegar aqui um dia; é a moléstia do
século. A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que
Pangloss75 não era tão tolo como o inculcou Voltaire76... Já então
delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em Barbacena.”



77. Peleja: contenda, briga, combate.
78. Verossímil: semelhante à verdade, que parece ou pode ser de verdade.
79. Debicar: motejar, escarnecer, caçoar.
80. Santo Ambrósio (340-397): governador romano que se tornou influente

bispo de Milão, responsável pelo fortalecimento do papel da Igreja frente
ao Império Romano. Teve Santo Agostinho entre seus seguidores. 

81. Santo Hilário (315-367): doutor da Igreja e bispo de Poitiers. 
82. Logro: engano propositado contra alguém; peça, burla.
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Capítulo XII

— Acabou de sofrer! suspirou Rubião.

Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um
homem que tinha apreço, consideração, a quem se atribuía uma
peleja77 filosófica. Nenhuma alusão a demência. Ao contrário, o
final dizia que ele delirara a última hora, efeito da moléstia. Ainda
bem! Rubião leu novamente a carta, e a hipótese da troça pareceu
outra vez mais verossímil78. Concordou que ele tinha graça; com
certeza, quis debicá-lo79; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo
Ambrósio80 ou a Santo Hilário81, e escreveu uma carta enigmática,
para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro82. Pobre amigo!
Estava são, — são e morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou.

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor
morreu...

Depois, consigo:

— Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre
Angélica.

Capítulo XIII



83. Espichar a canela: expressão coloquial que significa morrer.
84. Praxe: uso estabelecido; o que se pratica habitualmente.
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A notícia correra a cidade, o vigário, o farmacêutico da casa,
o médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do
correio, que lera nas folhas, trouxe em mão própria ao Rubião uma
carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a
letra do subscrito fosse outra.

— Então afinal o homem espichou a canela83? disse ele,
enquanto Rubião abria a carta, corria à assinatura e lia: Brás
Cubas. Era um simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha
casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da
doença. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe
desse particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos; que
o resto se faria, segundo as praxes84 do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as
praxes do foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem
dizer nada; o agente falou de uma coisa e outra, depois saiu.
Rubião ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente
à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá
ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a
isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do
dono, agora morto, Quincas Borba.

Capítulo XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás.
Adivinhais por quê. Era nomeado herdeiro universal do testador.



85. Idôneo: adequado, apropriado.
86. Cláusula: condição ou preceito que compõe um tratado, acordo ou

contrato.
87. Empreitar uma deixa: contar com alguma coisa (da herança deixada por

Quincas Borba).
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Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena,
escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras
instituições, jóias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente
passava às mãos do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma
pessoa, nem esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro
Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeição
que lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como se fosse
a ele próprio testador, nada poupando em seu benefício,
resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cão não
fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, quando
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno
próprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais
desenterraria os ossos do dito cachorro, quando fosse tempo
idôneo85, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para
depositá-los no lugar mais honrado da casa.

Capítulo XV

Tal era a cláusula86. Rubião achou-a natural, posto que só
tivesse pensamento para cuidar na herança. Espreitara uma deixa,87

e sai-lhe do testamento a massa toda dos bens. Não podia acabar
de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as mãos, com força,
— a força dos parabéns, — para não supor que era mentira.



88. Lavrar um tento: acertar em cheio; ter êxito em uma empreitada.
89. Tomar pé: estabelecer-se solidamente, fixar-se.
90. Torvelinho: remoinho, tufão ou voragem.
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— Sim, senhor, lavre um tento88, dizia-lhe o dono da farmácia
que ministrara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha
menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apólices,
ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria na
Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte
com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos
deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos.
Era possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos
contos! trezentos! E o Rubião tinha ímpetos de dançar na rua.
Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho
que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para
não acabar mais.

A lembrança do cachorro pôde tomar pé89 no torvelinho90 de
pensamentos que iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava
que a cláusula era natural, mas desnecessária, porque ele e o cão
eram dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para
recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de
ambos. Havia, sem dúvida, umas particularidades na cláusula, uma
história de urna, e não sabia que mais; mas tudo se havia de
cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda de
Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com
empresas que morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um
desgraçado, um caipora, quando a verdade era que “mais vale
quem Deus ajuda, do que quem cedo madruga”. Tanto não era
impossível enriquecer, que estava rico.

— Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a
Deus pecar. Deus não falta a quem promete.



91. Chicana: tramóia; acusação sem fundamento, sofisma.
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Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para
casa, sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe
este grave problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se
ficaria em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam
pouco caso dele, e principalmente aos que se riam da amizade do
Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de
Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitiços, movimento, teatros
em toda a parte, moças bonitas, “vestidas à francesa.” Resolveu
que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes à cidade natal.

Capítulo XVI

— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba!
bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo
mandado dar à comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que
era distante. De caminho acudiram-lhe todas as idéias feias,
algumas extraordinárias. Uma idéia feia, é que o cão tivesse
fugido. Outra extraordinária, é que algum inimigo, sabedor da
cláusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o
cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a herança...
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais
claro.

— Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece
que não tenho nada com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em
casa; mas se ele fugir ou morrer, não se há de inventar um cão;
logo, a intenção principal... Mas são capazes de fazer chicana91 os
meus inimigos. Não cumprida a cláusula...



92. Fazer figura: dar na vista pelos modos ou pelo aspecto físico.
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Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em
água. Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido,
rápido. A cláusula começava a parecer-lhe extravagante. Rubião
pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas... Mas lá
estava a casa da comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era
ela? era, era ela, acostada à porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo92, meu compadre?
Meio tonto, jogando com os braços.

Capítulo XVII

— Sinhá comadre, o cachorro? perguntou Rubião com
indiferença, mas pálido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que
lhe mandei. Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para
ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se... em suma, um animal
de muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se lembra?

— Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando
as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se
apaixonava, engrossavam-lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe
não falasse no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinhá comadre?



93. Enfadamento: aborrecimento, agastamento.
94. Bulir: incomodar.
95. Depositário: indivíduo nomeado para guardar ou tutelar algo.
96. Alguidar: vasilha tosca, de uso doméstico.
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— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come
nada, não bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para
fora, a ver se foge.

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos93 do
cachorro; ele ansioso, queria vê-lo.

— Está lá no fundo, no cercado grande; está sozinho para que
os outros não bulam94 com ele. Mas o compadre vem buscá-lo?
Não foi isso que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim,
que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este
não posso; sou apenas depositário95. Mas deixe estar, prometo-lhe
um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar,
acompanhava-o. Lá estava o cão, dentro do cercado, deitado a
distância de um alguidar96 de comida. Cães, aves, saltavam de
todos os lados, cá fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas
galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe o meu pavão! dizia a comadre.

Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava
impaciente, e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a
porta do cercado. Foi uma cena de delírio; o cachorro pagava as
carícias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.

— Meu Deus! que amizade!

— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



97. De embrulho: confusamente.
98. Esgarçadamente: de modo rasgado, desfiado ou deformado.
99. Alegoria: narrativa imaginária em que cada elemento possui um valor

simbólico, constituindo uma seqüência de metáforas, que exprime, por
alusão, uma idéia diversa daquela que tais elementos denotariam, se fossem
tidos em seu sentido próprio, não-figurado.

100. Roufenho: rouco, fanhoso.
101. Cerzido: tecido cuja trama foi recosturada, de forma a não se perceber.
102. Alvoroçado: sobressaltado; agitado por alegria ou ansiedade.

41

Capítulo XVIII

Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a
pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava
por toda a parte, Rubião foi sentar-se na cadeira, onde estivera
quando Quincas Borba referiu a morte da avó com explicações
científicas. A memória dele recompôs, ainda que de embrulho97 e
esgarçadamente98, os argumentos do filósofo. Pela primeira vez,
atentou bem na alegoria99 das tribos famintas e compreendeu a
conclusão: “Ao vencedor, as batatas!” Ouviu distintamente a voz
roufenha100 do finado expor a situação das tribos, a luta e a razão
da luta, o extermínio de uma e a vitória da outra, e murmurou
baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado
e o rodaque cerzido101, e notou que até há pouco fora, por assim
dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora não, era um
vencedor. Não havia dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo que
elimina a outra a fim de transpor a montanha e ir às batatas do
outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para
arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e
implacável, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe,
alvoroçado102, ergueu os braços exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!



103. Engenhoso: inventivo, ardiloso.
104. Compendioso: sucinto, lapidar.
105. Eloqüente: expressivo, contundente.
106. Sinete: carimbo, chancela, selo.
107. Pulhice: mentira, peta, pelintrice.
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Gostava da fórmula, achava-a engenhosa103, compendiosa104

e eloqüente105, além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em
suas várias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo
poder nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo
de acabar com as raízes pobres e secas, que apenas enganavam o
estômago, triste comida de longos anos; agora o farto, o sólido, o
perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e implacável,
e à fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete106

para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR  AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito
de Rubião, por alguns dias: — Ao vencedor as batatas! Não a
compreenderia antes do testamento; ao contrário, vimos que a
achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote é ter-lhe o cabo na mão.

Capítulo XIX

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma
missa por alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele
não era católico. Quincas Borba não dizia pulhices107 a respeito de
padres, nem desconceituava doutrinas católicas; mas não falava
nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do
testador. Não obstante, mandou dizer a missa, considerando que
não era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou
mais que seria um escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro



108. Sufrágio: oração que se dirige a Deus em favor dos fiéis, sobretudo dos
defuntos.

109. Avaro: sovina, miserável, harpagão. 
110. Compunção: pesar profundo.
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pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios108 que
não se negam aos mais miseráveis e avaros109 deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir
à glória do Rubião, muitas outras foram, — e não da ralé, — as
quais viram a compunção110 verdadeira do antigo mestre de
meninos.



111. Preliminares: acordos ou negociações prévias.
112. Plácido: tranqüilo, sereno.
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Capítulo XX

Regulados os preliminares111 para a liquidação da herança,
Rubião tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que
tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas
as coisas prometiam correr depressa.

Capítulo XXI

Na estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido,
Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois
anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos
dois bancos fronteiros ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham
ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou
na pessoa do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o único plácido112 e satisfeito. Cristiano foi o
primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que
sim; para quem estava acostumado a costa de burro, acrescentou,
a estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se podia negar,
porém, que era um progresso.

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?



113. Guerra do Paraguai: conflito deflagrado na América do Sul, entre 1865 e
1870. Envolveu Argentina, Uruguai e Brasil contra o Paraguai, em
decorrência da política de fortalecimento interno desses países e da disputa
pela hegemonia sobre a região platina. 
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— Não, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro
mesmo na Corte. Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que
é uma posição boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política.
Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do
trono uma palavra relativa à propriedade servil; mas, com grande
espanto seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste
vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem;
se alguma coisa perdesse, o resto da herança cobriria o desfalque.
Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar
a propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se os
não compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na
posse dos bens. Palha desconversou, e passou à política, às
Câmaras, à guerra do Paraguai113, tudo assuntos gerais, ao que
Rubião atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia tão-
somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora
no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o
Palha no fim de vinte minutos de conversação.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou
cansado da província; quero gozar a vida. Pode ser até que vá à
Europa, mas não sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse por agora,
não posso. Provavelmente, já lá foi?



114. Morrinha: mal-estar do corpo que produz preguiça, moleza, lassidão.
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— Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao sair de
Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha114 do
corpo. Não sei ainda quando será; mas hei de...

— Tem razão. Dizem que há lá muita coisa esplêndida; não
admira, são mais velhos que nós; mas lá chegaremos; e há coisas
em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, não digo
que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá...

— Já vi.

— Já?

— Há muitos anos.

— Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. De-
pois, quando for à Europa...

— A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-
se a Sofia.

— Não, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristia-
no. Rubião inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o
marido, disse-lhe sorrindo:

— Mas não me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o
nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me
chamam.



115. Pio: crente.
116. Entornar: despejar, derramar.
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A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não
interveio, porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se
deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubião falava, risonho, e ouvia
atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o
tratava um moço que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que
bem podiam ir juntos à Europa.

— Oh! eu não poderia ir nestes primeiros anos, respondeu o
Palha.

— Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me
deu, quando saí de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei,
não há dúvida, mas lá para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rápido:

— Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento
também que a vontade de Deus pode ordenar o contrário. Quem
sabe se daqui a meses? A Divina Providência é que manda o
melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio115;
mas, nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião
escutou as últimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer
a causa que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da confidência,
prestes a entorná-la116 no ouvido do companheiro de viagem, — e
só por um resto de escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E
porque retê-la, se não era crime, e ia ser caso público?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou
finalmente.

— O senhor seu pai?



117. Regalar-se: deliciar-se, sentir grande prazer, deleitar-se.
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— Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de
fazer-me seu herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele,
poucos. Aquilo era ouro. E que cabeça! que inteligência! que
instrução! Viveu doente os últimos tempos, donde lhe veio alguma
impertinência, alguns caprichos. Sabe, não? rico e doente, sem
família, tinha naturalmente exigências... Mas ouro puro, ouro de
lei. Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Éramos
amigos, e não me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se
o testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal!
Olhe que não há uma deixa no testamento para outra pessoa.
Também não tinha parente. O único parente que teria, seria eu, se
ele chegasse a casar com uma irmã minha, que morreu, coitada!
Fiquei só amigo; mas, ele soube ser amigo, não acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente.
Rubião metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos
os passarinhos da fortuna; regalava-se117 em falar da herança;
confessou que não sabia ainda a soma total, mas podia calcular por
longe...

— O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca
será menos de cem contos?

— Upa!

— Pois daí para cima, é esperar calado. E, outra coisa...

— Creio que não menos de trezentos...



118. Discrição: qualidade de quem é discreto, moderado, reservado.
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— Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas.
Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao
primeiro encontro. Discrição118 e caras serviçais nem sempre
andam juntas.

Capítulo XXII

Chegados à estação da Corte, despediram-se quase
familiarmente. Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-
professor ia para a Hospedaria União, e prometeram visitar-se.

Capítulo XXIII

No dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o
recente amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa,
à tarde; mas foi o próprio Palha que o procurou logo de manhã. Ia
cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele,
que ficava no alto. Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente do Palha, que este lhe indicou, como
um dos primeiros, apesar de muito moço.

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a
fama.

Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do
advogado, apesar dos protestos do cão, que queria ir também.
Tudo se ajustou.



119. Vexame: vergonha.
120. Obséquio: favor; cuidado benevolente.
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— Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao
despedir-se. Não tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-
se.

Capítulo XXIV

Rubião tinha vexame119, por causa de Sofia; não sabia haver-se
com senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si
mesmo fizera de ser forte e implacável. Foi jantar. Abençoada
resolução! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito
melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os
olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, elegante-
mente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos
que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a
dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios120; Rubião
desceu meio tonto.

Capítulo XXV

Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência
atenuou a impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre
guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele não podia
extinguir. Enquanto durou o inventário, e principalmente a
denúncia dada por alguém contra o testamento, alegando que o
Quincas Borba, por manifesta demência, não podia testar, o nosso
Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário
caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o



121. Alfaiar: adornar ou guarnecer com jóias e artefatos.
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acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além dos
três, o advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha neste dia
os mais belos olhos do mundo.

Capítulo XXVI

— Parece que ela os compra em alguma fábrica misteriosa,
pensou Rubião, descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das
herdadas; foi preciso alfaiá-la121, e ainda aqui o amigo Palha
prestou grandes serviços ao Rubião, guiando-o com o gosto, com
a notícia, acompanhando-o às lojas e leilões. Às vezes, como já
sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia graciosamente Sofia,
que só uma senhora escolhe bem. Rubião aceitava agradecido, e
demorava o mais que podia as compras, consultando sem
propósito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a
moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.

Capítulo XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do
café, no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para
longe, muito longe. Continuava a bater com as borlas do chambre.
Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua
obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.



122. Santo Antão (251-356): eremita egípcio, fundador do monaquismo cristão.
As lendárias provações a que se submeteu em seu exílio voluntário
serviram de tema para as artes plásticas e para a literatura. 

123. Anacoreta: indivíduo que, penitente, vai viver afastado do convívio
humano.
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Capítulo XXVIII

— Mas que pecado é este que me persegue? pensava ele
andando. Ela é casada, dá-se bem com o marido, o marido é meu
amigo, tem-me confiança, como ninguém... Que tentações são
estas? Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo
Antão122 leigo, diferençava-se do anacoreta123 em amar as
sugestões do diabo, uma vez que teimassem muito. Daí a
alternação dos monólogos:

— É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é
gostar, não sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto
agrado, com tanto calor... Não posso afastar-me; ainda que eles me
deixem, eu é que não resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião
deu-se pressa em soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns
instantes daquela perseguição.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos
em volta do amo! chega a lamber-lhe a mão de contente, mas
Rubião dá-lhe um tabefe, que lhe dói; ele recua um pouco, triste,
com a cauda entre as pernas; depois o senhor dá um estalinho com
os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega! Sossega!

Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa,
ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde



124. Galgar: transpor, alcançar.
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o amo de vista. Aqui fareja, ali pára a coçar uma orelha, acolá cata
uma pulga na barriga, mas de um salto galga124 o espaço e o tempo
perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-
lhe que Rubião não pensa em outra coisa, que anda agora de um
lado para outro unicamente para fazê-lo andar também, e recuperar
o tempo em que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele olha para
cima, à espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem
juntos, ou coisa assim agradável. Não lhe lembra nunca a
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento
da confiança, e muito curta a memória das pancadas. Ao contrário,
os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraídos que
sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali não é completamente boa nem completamente má.
Há um moleque que o lava todos os dias em água fria, usança do
diabo, a que ele se não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão,
o criado espanhol não gosta nada. Rubião passa muitas horas fora
de casa, mas não o trata mal, e consente que vá acima, que assista
ao almoço e ao jantar, que o acompanhe à sala ou ao gabinete.
Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se chegam visitas de alguma
cerimônia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, resistindo
ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com muita delicadeza,
mas vinga-se daí a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma
perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações com a
casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então
deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um
pouco, até que acha posição definitiva, e cerra os olhos. Não
dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do
finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos
pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e parecem ambas
uma só pessoa; depois outras idéias...



125. Índole: caráter.
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Mas já são muitas idéias, — são idéias demais; em todo caso
são idéias de cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que
poeira, explicará o leitor. Mas a verdade é que este olho que se
abre de quando em quando para fixar o espaço, tão
expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha lá
dentro, lá muito ao fundo de outra coisa que não sei como diga,
para exprimir uma parte canina, que não é a cauda nem as orelhas.
Pobre língua humana!

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em
sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando
acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expressão, que não digo
seja melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem
que é melancólica, mas não se diz igual coisa de um cão. A razão
não pode ser outra senão que a melancolia da paisagem está em
nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós.
Seja o que for, é alguma coisa que não a alegria de há pouco; mas
venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai
tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e
as pernas voam que parecem asas.

Capítulo XXIX

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era domingo;
dois amigos vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro
anos, que roía as primeiras aparas dos bens da mãe, e um homem
de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que já não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo.
Rubião gostava de ambos, mas diferentemente; não era só a idade
que o ligava mais ao Freitas, era também a índole125 deste homem.
Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma



126. Algibeira: bolso que faz parte integrante do vestuário.
127. Anedótico: diz-se do indivíduo que traz sempre consigo historietas de efeito

cômico.
128. Índex: o dedo indicador.
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frase particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras126 cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros.
Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do
homem, a sua boa e má fortuna, mas não entraram em
particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum
náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal
nem consideração pública. Mas o Freitas atenuou logo essa
primeira impressão; era vivo, interessante, anedótico127, alegre
como um homem que tivesse cinqüenta contos de renda. Como
Rubião falasse das bonitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença
para vê-las: era doido por flores. Poucos dias depois apareceu lá,
disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, não se
incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao contrário,
gostou de ver que o homem não se esquecera da conversação,
desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as
rosas. Freitas achou-as admiráveis; examinava-as com tal afinco
que era preciso arrancá-lo de uma roseira para levá-lo a outra.
Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o
Rubião não tinha nem conhecia, — apontando e descrevendo,
assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e
arredondando o dedo polegar e o índex128), e depois nomeava as
pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as do Rubião eram
das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela
também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado,
disse Rubião:

— Venha tomar alguma coisa. Que há de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima,
achou a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros,
os móveis, olhou para o mar.



129. Fidalgo: homem nobre por descendência ou por concessão régia, que vive
de seus rendimentos, sem trabalhar.

130. Primor: perfeição, excelência.
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— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo129.

Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que
se ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata,
vários licores, e cálices, e foi um bom momento para o Rubião.
Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um
que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia
existir no mercado. Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo,
depois terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor130.
Onde é que comprara aquilo? Rubião respondeu que um amigo,
dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma
garrafa; ele, porém, gostou tanto que já encomendara três dúzias.
Não tardou que se estreitassem as relações. E o Freitas vai ali
almoçar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer
ou pode, — porque é difícil resistir a um homem tão obsequioso,
tão amigo de ver caras amigas.

Capítulo XXX

Rubião perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o
senhor era capaz de acompanhar-me?

— Não.

— Por que não?



131. Laudatório: que se refere a louvor.
132. Galhardo: elegante, donairoso, garboso.
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— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que nos
discordássemos logo no itinerário.

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou
triste. Sou um arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de
Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruínas, um drama de
lágrimas; depois, aos tribunais de falências, onde os homens
arruinados...

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e
francos.

Capítulo XXXI

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado
para o almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos
e francos”, — no bom sentido laudatório131, — claro é que ele os
tem contrários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala,
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que já o mandou cordialmente ao diabo por
causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora
rasgadamente, com grandes aleluias íntimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta
mais do Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até
agora, e esperá-lo-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem
consideração a nenhum deles. Examinai-o bem; é um galhardo132

rapaz de olhos grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda mais
senhor dos outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, mas



133. Escarninho: diminutivo de escárnio, que significa menosprezo, zombaria.
134. Insigne: célebre, eminente, famoso.
135. Pascácio: tolo, parvo.
136. Mau grado: involuntariamente, contrariamente à vontade.
137. Disparidade: dessemelhança, desigualdade.
138. Picaresco: burlesco, cômico.
139. Apologia: elogio, panegírico, defesa acalorada.
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escarninho133. Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao
abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um
insigne134 favor ao dono da casa, — talvez dois, — o de lhe comer
o almoço, e o de lhe não chamar pascácio135.

E, mau grado136 essa disparidade137 de caracteres, o almoço foi
alegre. Freitas devorava, com alguma pausa é certo, — e,
confessando a si mesmo que o almoço, se tivesse vindo à hora
marcada (onze) talvez não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava
pelos primeiros bocados que acodem à fome do náufrago. Ao cabo
de uns dez minutos, pôde começar a falar, cheio de riso,
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosário de
ditos agudos e anedotas picarescas138. Carlos Maria ouviu a maior
parte deles com seriedade, para humilhá-lo, a ponto que o Rubião,
que realmente achava graça no Freitas, já não ousava rir. Para o
fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do
espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas dele
mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele.

Freitas explicou-se; não era uma apologia139, eram fatos,
pedia-lhe fatos; não havia inconveniente, nem ninguém era capaz
de supor...

— O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo?
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.



140. Espaldar: costas de cadeira.
141. Amuo: enfado, mau humor, aborrecimento.
142. Esparso: espalhado, disperso.
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Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez,
mandou o moço ao diabo. Colou-se ao espaldar140, teso, grave,
olhando para um painel da parede. Rubião respondeu que se dava
bem, que a praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que
há aqui, em certas ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece?
continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e
outro podiam ter razão; – mas insistiu em que a praia, a despeito
de tudo, era magnífica; discorreu sem amuo141, nem vexame; fez
até o obséquio de chamar a atenção do Carlos Maria para um
pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião,
calado, recompunha mentalmente o almoço, prato a prato, via com
gosto os copos e os seus resíduos de vinho, as migalhas esparsas142,
o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De quando em
quando dava um olhar à casaca do criado. Chegou a apanhar o
rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as
primeiras fumaças de um dos charutos que ele mandara distribuir.
Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenço de
cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.
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Capítulo XXXII

— Quem é que manda isto? perguntou Rubião.

— D. Sofia.

Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe
escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos
dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria
a cestinha: eram morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a
tempo; e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar
conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga.

“SOFIA”.

— Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta.

— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que
dizia.

— Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o
Freitas, logo que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem
ama...

— A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode
ler a carta, veja...

Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si,
meio confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe



143. Anfitrião: indivíduo que recebe os convivas em sua casa.
144. Sambenito: hábito de baeta amarela e verde, em forma de saco de enfiar

pela cabeça, que se vestia aos condenados, nos autos-de-fé.
145. Alcova: pequeno quarto de dormir.
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que ele não podia encobrir que o mimo era de alguma namorada.
E não achava que repreender; o amor era lei universal: se era
alguma senhora casada, louvava-lhe a discrição...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião143.

— Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria;
a discrição aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois
do pecado, é a publicação do pecado. Eu, se fosse legislador,
propunha que se queimassem todos os homens convencidos de
indiscrição nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como
os réus da Inquisição, com a diferença que, em vez de
sambenito144, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de
aplauso; Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem
viúva...

— Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá,
que é tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns
entre os dedos. Cheiram a alcova145 de donzela e a latim de padre.

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e
explicou-se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos
Maria piscou o olho; Freitas interveio dizendo que, agora, sim,
senhor, estava explicado; mas que, a princípio, o mistério, o
arranjo da cestinha, o ar dos próprios morangos, — morangos
adúlteros, disse ele, rindo, — todas essas coisas davam ao negócio
um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião
desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns
minutos, estava satisfeito com a primeira suposição dos dois



146. Conviva: pessoa que participa de um banquete ou festividade para a qual
foi convidada.

147. Ânimo: espírito, mente.
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convivas146: a de um amor adúltero; achou até que se defendera
com demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome de
ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, um negócio
íntimo. Mas também podia acontecer que o próprio calor da
negativa deixasse alguma dúvida no ânimo147 dos dois, alguma
suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se
embora. Rubião agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-
lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa
palestra amigável.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e ao sair, disse
ao ouvido de Rubião:

— Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma
delícia por dia.

— Leve mais.

— Não; virei buscá-los depois.

Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba,
logo que ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los,
particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-
lhe a mão; o rapaz afastou-se com repugnância. Rubião deu um
pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao
Freitas.



148. Capitulação: rendição, ato de entregar-se.
149. Metáfora: figura de linguagem em que há translação do sentido de uma

palavra para o campo semântico de outro termo, por uma relação de
semelhança entre o sentido próprio que essa palavra possui e o sentido
figurado que ela adquire no processo de transferência. 

150. Candidez: candura, pureza, inocência.
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Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de
São Clemente, e quis acompanhá-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.

— Eu volto para trás, tornou o outro.

Capítulo XXXIII

Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu
o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um
mistério; a assinatura uma capitulação148. Sofia apenas; nenhum
outro nome da família ou do casal. Verdadeira amiga era
evidentemente uma metáfora149. Quanto às primeiras palavras:
Mando-lhe estas frutinhas para o almoço respiravam a candidez150

de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela
única força do instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal,
beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela
mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral do
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe
ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia!
Sofia!

Capítulo XXXIV



151. Emendar a mão: corrigir-se; mudar a conduta.
152. Às direitas: correto, justo, honrado.
153. Panturrilha: chumaço posto por baixo das meias para melhorar a aparência

das pernas.
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— Por que veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele
apareceu à porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive
arranjando uns papéis. Mas não é tão tarde assim, continuou
Rubião vendo o relógio; são quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de
censura.

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão151.
Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro
umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram
visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião.
Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma solteira,
ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos
pretos, cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que
daí a alguns minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha já me tinha falado em V. Exa., disse o major
depois de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às
direitas152. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as
melhores amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes
da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes,
por alcunha o João das panturrilhas153... Creio que usou delas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica
era na Rua de São José, ao desembocar na da Misericórdia ... João
das panturrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna...
Bernardes era o nome dele, João Alves Bernardes... Tinha a botica
na Rua de São José. Conservava-se ali muito, à tarde, e à noite. Ia
a gente com o seu capote, e bengalão; alguns levavam lanterna. Eu
não; levava só o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes, —



154. Petimetre: peralta, janota, pedante.
155. Chover a cântaros: chover copiosamente; por extensão, falar ininterrupta-

mente.
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João Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maricá,
mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das panturrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de panturrilhas, em rapaz, e parece
que foi um dos petimetres154 da cidade. Nunca me esqueci: João
das panturrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubião bracejava debaixo desse aguaceiro de
palavras; mas, estava num beco sem saída por um lado nem por
outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e
a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos,
que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do
major, d. Tonica; mas não podia; escutava, e o major chovia a
cântaros155. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia
tinha ido dizer ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí a
nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que
viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do
boticário, abandonou a presa, e foi ter com as moças; depois saiu
à rua.

Capítulo XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia
ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas
elas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era
daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor
vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias.
Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e
oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que



156. Zangão da praça: indivíduo que freqüenta ambientes citadinos.
157. Andar por arames: pedir por dinheiro; estar em petição de miséria.
158. Despender: gastar; fazer dispêndios.
159. Chira: alimentação.
160. Mormente: sobretudo; principalmente.
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só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se não quisesse
prolongar ainda o trabalho, por dois ou três anos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando
a conversação... Agora, parecem mais negros, e já não sublinham
nada; compõem logo as coisas, por si mesmos, em letra vistosa e
gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca
parece mais fresca. Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela
ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma
feição que a dona nunca pôde suportar, — coisa que o próprio
Rubião achou a princípio que destoava do resto da cara, — o
excesso de sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuído, como
que lhe dá ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco num corpinho de lã
fina cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas
verdadeiras, — mimo que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa.

A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou
aos vinte anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da
praça156, que então contava vinte e cinco. O marido ganhava
dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negócios e das
situações. Em 1864, apesar de recente no ofício, adivinhou, — não
se pode empregar outro termo, — adivinhou as falências bancárias.

— Nós temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por
arames157. O menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia158 todo o ganho e mais. Era dado
à boa chira159; reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a
mulher, adornos de casa, mormente160 se eram de invenção ou
adoção recente, — levavam-lhe os lucros presentes e futuros.



161. Escasso: avarento, sovina.
162. Candaules: rei da Lídia, morto por Giges em 687 a.C., depois de ter

exposto a este sua bela esposa a fim de ostentar sua boa sorte. Giges,
inebriado pela beleza da mulher de seu senhor, é incitado por ela a depô-lo
do trono e desposá-la como punição por tê-la cobiçado secretamente.

163. Emblema: insígnia, símbolo.
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Salvo em comidas, era escasso161 consigo mesmo. Ia muita vez ao
teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, —
mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os
olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher
sempre que podia, e até onde não podia, para mostrar aos outros as
suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules162, mais
restrito por um lado, e, por outro, mais público.

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem
vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admirações
colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias,
que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e
estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que
eram ridentes, inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos
compará-los à lanterna de uma hospedaria em que não houvesse
cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era
a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas163; parava, olhava
e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coração,
essa estava trancada e retrancada.

Capítulo XXXVI

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um
escândalo! pensava Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de
costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele.



164. Voltarete: jogo entre três parceiros com o baralho de quarenta cartas,
distribuindo-se nove cartas a cada um.

165. Pecuniário: que se refere a dinheiro.
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Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam
de visita, interromperam o voltarete164, em atenção à cantora, e
vieram à sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um
deles. Palha, que a acompanhava ao piano, não via a contemplação
mútua da esposa e do capitalista. Não sei se todas as outras pessoas
estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: d.
Tonica, a filha do major.

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um
escândalo! continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de
costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que
olhava para ele.

Capítulo XXXVII

Entende-se bem que d. Tonica observasse a contemplação dos
dois. Desde que Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de
atraí-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem
parceiros na terra, indo já a resvalar do cansaço na desesperança,
acharam em si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo ofício dela. Não lhe custou nada
armá-los contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma
coisa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a
resolver o problema do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela
pedia; não pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas
campanhas fizeram-se sem a consideração pecuniária165; nos
últimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a última foi
contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o céu não lhe



166. Fortuito: contingente, casual; que ocorre por acaso.
167. Quoth the Raven: NEVER  MORE: “Disse o corvo: Nunca mais.” Machado

de Assis cita a célebre frase pronunciada pela ave de mau agouro no poema
“O Corvo” (1845), de Edgar Allan Poe, escritor norte-americano famoso
pelos contos magistrais de mistério e realismo fantástico.
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destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza com
muita arte e valor.

— Todas as outras são casadas, pensou ela.

Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia
eram menos freqüentes e menos demorados, fenômeno que lhe
pareceu explicável, pelas cautelas naturais da situação. Podia ser
que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a
esperança mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais
amores, podia muito bem vir a casar. A questão era captá-lo; a
perspectiva de casar e ter família podia ser que acabasse de matar
qualquer outra inclinação da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram
chamadas a postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de
ventarola, apertos de lábios, olhos oblíquos, marchas, contramar-
chas para mostrar bem a elegância do corpo e a cintura fina que
tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulário em ação; nada
lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo: lá vem um bilhete
que resgata os perdidos.

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que d.
Tonica deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais
dúvida; não eram olhares aparentemente fortuitos166, breves, como
até ali, era uma contemplação que eliminava o resto da sala. D.
Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the
Raven: NEVER MORE167.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião
viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer



168. Resoluto: decidido.
169. Instância: insistência, pertinácia.
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coisas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a
própria melancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e
respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e não menos
quando tornava a ela. Uma das vezes a distração foi excessiva. D.
Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele,
falando a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma
vez a figura, o busto bem talhado, estreito em baixo, largo em
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braçada
de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeça podia então dizer-se
que era como uma magnólia única, direita, espetada no centro do
ramo. Era isto que Rubião mirava, quando d. Tonica lhe perguntou
pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar
sequer a mesma forma interrogativa.

Capítulo XXXVIII

Rubião estava resoluto168. Nunca a alma de Sofia pareceu
convidar a dele, com tamanha instância169, a voarem juntas até às
terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas e
cansadas. Algumas não tornam. Outras param a meio caminho.
Grande número não passa da beira dos telhados...

Capítulo XXXIX



170. Décima: forma popular brasileira de composição em dez versos heptas-
sílabos.
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A lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e
destroçá-lo. Vede o que não seria com este exército amigo.
Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço no dele, para irem ver a
lua. Convidara d. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha
um pé dormente, que já ia, e não foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas
viam-se as outras pessoas conversando, e até os homens, que
tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz
humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser
ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha,
apanhada em não sei que décima170 de 1850, ou qualquer outra
página em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia
as estrelas da terra, e às estrelas os olhos do céu. Tudo isso
baixinho e trêmulo.

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali
viera pesando no braço de Rubião. Estava tão acostumada à
timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que não caçoasse
com ela, mas não achou como dar forma à resposta, sem rejeitar
uma convicção que também era sua, ou então sem animá-lo a ir
adiante. Daí um longo silêncio.

— Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são
ainda menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o
que elas sejam; Deus, que as pôs tão alto, é porque não poderão ser
vistas de perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus
olhos, não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais
luminosos que o céu...



171. Loquaz: falador; fluente no falar.
172. Cercear: diminuir, limitar.
173. Adunco: curvo ou recurvado em forma de gancho.
174. Insolúvel: que não se pode resolver.
175. Melindroso: arriscado, difícil.
176. Inextricável: impossível de se desatar, de se desembaraçar.
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Loquaz171, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não
parou ali; falou ainda muito, mas não deixou o mesmo círculo de
idéias. Tinha poucas; e a situação, apesar da repentina mudança do
homem, tendia antes a cerceá-las172, que a inspirar-lhe novas. Sofia
é que não sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho,
manso e quieto, e sai-lhe um gavião, — um gavião adunco173 e
faminto.

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela
não queria ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se
fosse embora... Sofia procurava alguma coisa; não achava, porque
esbarrava na questão, para ela insolúvel174, se era melhor mostrar
que entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os
próprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenções
particulares; concluía que, em tal situação, não podia ignorar o
sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e não
despedi-lo de casa, eis aí o ponto melindroso175.

Capítulo XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação
inextricável176.

Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas,
que a acham saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum
astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser
até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia)
talvez não sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana



177. Diana e Endimião: Diana é a deusa romana da lua, dos bosques e animais,
cuja correspondente grega é Ártemis. Endimião, segundo a mitologia grega,
era um pastor jovem e belo, que pedira a Zeus juventude eterna, o que o
levou a ser adormecido para sempre.

178. Caritativo: caridoso, compassivo.
179. Palreiro: tagarela, palrador.
180. Otelo: personagem da tragédia homônima de Shakespeare, é um mouro de

Veneza, cujo ciúme, instigado por Iago, o leva a assassinar sua esposa
Desdêmona.

181. Tristram Shandy: narrador-personagem do romance de Laurence Sterne
(1713-1768), intitulado A Vida e as Opiniões de Tristram Shandy. O
protagonista, impudico e perspicaz, narra com muito humor e ironia os
acontecimentos relacionados a sua vida e à das pessoas que lhe são
familiares.

182. Desbarretar-se: descobrir-se; cumprimentar, descobrindo a cabeça.
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descendo a encontrar-se com Endimião177 bem pode ser
verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal há em que os dois se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá
de baixo? A noite, mãe caritativa178, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As
estrelas, em chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos,
alegres, palreiras179, rindo e falando a um tempo de tudo e de
todos.

Não nego que são castas; mas tanto pior; — terão rido do que
não entendem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo180,
o terrível, e Tristram Shandy181, o jovial. Esses extremos do
coração e do espírito estão de acordo num ponto: as estrelas são
castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!), tudo o que a boca
temerária de Rubião ia entornando na alma pasmada de Sofia. O
recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos
que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça
com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de repente,
meteu-as na algibeira, e desbarretou-se182 para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblíquo
dos maus, propunha comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o
corpo... Castas estrelas!



183. Arrufado: aborrecido, agastado.
184. Resignado: conformado com a sua sorte.
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Capítulo XLI

— Vamos para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir
para quê? Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria
que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao
contrário; mas precisava ir fazer sala às visitas... Há quanto tempo
estavam ali!

— Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa ausência...

Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência.
Achou-lhe um princípio de cumplicidade. Concordou que podiam
dar pela nossa ausência. Tinha razão, deviam separar-se; só lhe
pedia uma coisa, duas coisas; a primeira é que não esquecesse
aqueles dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, às
dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os
pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre
Deus e os homens.

O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando
a moça com os olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para
que ela não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia
nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera,
mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubião era um bom amigo da
casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se então arrufada183, logo
depois resignada184, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe
dele, que devia estar no céu... Rubião não sabia do céu nem da
mãe, nem de nada. Que era mãe? que era céu? parecia dizer a cara
dele.
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— Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça.

Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem
soltar-lhe os dedos.

— Vá, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns
passos, veio acordá-lo inteiramente.

Capítulo XLII

— Olá! estão apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está
uma noite para namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não
vejo uma noite assim... Olhem só para baixo, os bicos de gás...
Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da lua.
No meu tempo, em Icaraí...

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse;
Sofia, passados os primeiros instantes readquiriu a posse de si
mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois
contou que Rubião teimava em dizer que as noites do Rio não
podiam comparar-se às de Barbacena, e, a propósito disso, referira
uma anedota de um padre Mendes... Não era Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubião.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas
mãos presas, a cabeça do Rubião meia inclinada, o movimento
rápido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo
isto um padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqüila,
impenetrável. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com
tal simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubião
estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio
para ver as horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que



185. Urgir: ser urgente, ser imediatamente necessário.
186. Cônego: clérigo que é membro do cabido, ou seja, da corporação de

cônegos de uma catedral. 
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não andava, depois limpá-lo com o lenço, devagar, devagar, sem
olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar
sós. Os homens já acabaram o maldito voltarete?

— Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já,
e até perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o
achava no jardim. Mas estavam aqui há muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou
do jardim à casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por
outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou
àquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o
chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou o que dizer, e contudo
urgia185 dizer alguma coisa. Boa idéia era a anedota do padre
Mendes; o pior é que não havia padre nem anedota, e ele era
incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engraçado o padre Mendes!

— Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre Mendes?
Conheci-o; morreu cônego186. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este
olho, continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo.
Conheci-o muito, se é que é o mesmo; pode ser que seja outro.

— Pode ser.



187. Painel: pintura.
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— Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo
de ver moças bonitas, como se mira um painel187 de mestre; e que
maior mestre que Deus? dizia ele. Esta d. Sofia, por exemplo,
nunca ele a viu na rua que me não dissesse: Hoje vi aquela bonita
senhora do Palha... Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na
verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha,
é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem-
feita que bonita... Que lhe parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major
acendendo um charuto.

A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de
escárnio, ou de outra coisa menos dura, mas não menos adversa.
Rubião sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto?
adivinhado? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do
homem não explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro
crer no pior. Aqui temos o nosso herói como alguém que, depois
de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre
as ondas do alto-mar; felizmente o medo também é oficial de
idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Não hesitou em
achá-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa às
suas ordens, na praia de Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita
honra em travar relações com ele. Contava poucos amigos aqui: o
Palha, a quem devia grandes obséquios, — d. Sofia, que era uma
senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. Vivia só;
podia ser até que se retirasse para Minas.

— Já?

— Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que
uma pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe
muito a acostumar-se em outro.



188. Constipação: resfriado.
189. Espanejar: sacudir o pó; figuradamente, dispersar os maus pensamentos ou

sentimentos.
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— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas é a regra.

— Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é
o diabo; apanha-se uma paixão como se apanha uma
constipação188; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não
me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, está
casado...

— Não viu nada, pensou Rubião.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá
faltam padres.

— Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do
major era inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao
assunto, e tratou de outras coisas, do tempo, da cidade, do
ministério, da guerra, e do marechal López. E vede o contraste da
ocasião: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio
de sol ao nosso Rubião. Ei-lo que espaneja189 a alma ao calor do
discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que
não, que ele não vira nada.

— Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para
o jardim.

Era d. Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava
na mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de
cabeça, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao
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Rubião; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o
estimável major...

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me
governa.

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe
marcasse um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que
não podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A
vida dele era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, que
já eram muitos, e tinha mais...

— Papai! vamos!

— Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já
te despediste? Onde está o meu chapéu?

Capítulo XLIII

Ladeira abaixo, d. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do
pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e
derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si mesma, absorta,
remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubião.

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha
não se deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da
cômoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Não trazia idéias de
paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do
adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora
um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia,
que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao
marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por
uma carta... Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.



190. Impropério: palavra afrontosa, ultraje.
191. Vil: reles, infame, torpe.
192. Concepção divina: referência à passagem do Novo Testamento (Mateus 1,

18-25) em que Maria concebe Jesus pela ação do Espírito Santo.
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E imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois
o agastamento, depois os impropérios190, as palavras duras que ele
havia de dizer à mulher, miserável, indigna, vil191... Todos esses
nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar
por eles a própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr
debaixo dos pés do marido, já que o não podia fazer por si
mesma... Vil, indigna, miserável...

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — perto
de vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação
não podia mais, e a realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em
volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, —
dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho
uma fita, que recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das
coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem
de Israel, durante certa noite do ano, a concepção divina?192 Seja
onde for, comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em
não ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora,
nunca lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e
menina lhe disse em que ponto da terra é que ele mora. Era só
esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e
remira a alcova solitária; recorda as amigas do colégio e de
família, as mais íntimas, casadas todas. A derradeira delas
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não pedia tanto,
posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu
os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? Mas lá passaram cinco
anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam.
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Quarentona, solteirona; d. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda,
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à
cama chorando...



193. Calígula (12 d.C.-41 d.C.): imperador romano sucessor de Tibério, a partir
de 37 d.C.. Seu governo foi marcado pelo despotismo, pela usurpação de
riquezas e pela adoração a sua pessoa. Calígula foi assassinado por um
soldado da guarda pretoriana.

194. Polca: dança animada a dois tempos, originária da Boêmia.
195. Sarabanda: dança de salão em voga na Corte francesa nos séculos XVII e

XVIII, semelhante ao minueto, porém mais lenta.
196. Rapsódia: fragmento de uma composição poética.
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Capítulo XLIV

Não vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a
cólera; foram iguais em si mesmas, os efeitos é que foram
diversos. A cólera deu em nada; a humilhação debulhou-se em
lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a esta senhora ímpetos
de estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos
pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuía ao
marido... Tudo imaginações! Crede-me: há tiranos de intenção.
Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tênue fio de
Calígula193...

Capítulo XLV

E, enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico
senhor; é a perfeição universal. Tudo chorando seria monótono,
tudo rindo cansativo; mas uma boa distribuição de lágrimas e
polcas194, soluços e sarabandas195, acaba por trazer à alma do
mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre,
brilhante, com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais
íntimas às estrelas, espécie de rapsódia196 feita de uma linguagem
que ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal



197. Desbragadamente: descaradamente, impudicamente.
198. Lauto: abundante.
199. Grêmio conjugal: regaço, alcova.
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que lhe exprima os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas
parecem-lhe povoadas, o silêncio é um tumulto, e de todas as
janelas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas
sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia única. Uma ou outra vez,
Rubião acha que foi temerário, indiscreto, recorda o caso do
jardim, a resistência, o enfado da moça, e chega a arrepender-se;
tem então calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-
lhe a porta, e cortar inteiramente as relações; tudo porque
precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não
era própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela de falar
de amores, sem cautelas, desbragadamente197...? Achava-lhe razão;
era bem feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

Não pensava no jantar, que foi lauto198, nem nos vinhos, que
eram generosos, nem na eletricidade própria de uma sala em que
há senhoras galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia
parecia tê-lo animado ao que fez: os olhos freqüentes, depois fixos,
os modos, os requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si,
à mesa de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente
coisas afáveis, que era tudo isso mais que exortações e
solicitações? E a boa alma explicava a contradição da moça,
depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais palavras, fora
do grêmio conjugal199, e ali perto de todos, devia tremer
naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo.
Nenhuma graduação; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe
as mãos com tanta força que chegasse a molestá-la. Em conclusão,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta;
depois, tornava às consolações da esperança, à análise das ações
da moça, à própria invenção do padre Mendes, mentira de
cumplicidade; pensava também na estima do marido... Aqui



200. Letras (de câmbio): títulos emitidos por órgãos oficiais, com valor
pecuniário.

201. De permeio: dentro, à mistura.
202. Increpar: censurar, repreender severamente.
203. Tílburi: carro de dois assentos, de duas rodas, geralmente coberto, sem

boléia e puxado por animal. 
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estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia
a confiança dele, mas acrescia certa dívida pecuniária, e umas três
letras200 que Rubião aceitou por ele.

— Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito
ir adiante. Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada;
ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie
agora! Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem
pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as
letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas não
me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o
diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio201, com os
lindos olhos e a figura... Que admirável figura, meu pai do céu!
Hoje então estava divina. Quando o braço dela roçava no meu, à
mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo,
mas a consciência partia-se em duas, uma increpando202 a outra, a
outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa.
Pensou em ir ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de
São Francisco para meter-se em um tílburi203 e ir para Botafogo.
Achou três, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus
serviços e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, —
um animal excelente.

Capítulo XLVI



204. Roto: esfrangalhado, esburacado.
205. Andrajo: roupa esfarrapada, trapo.
206. Olímpico: grandioso, majestoso, digno da morada dos deuses do Olimpo.
207. Bodas de Jacó: alusão aos casamentos de Jacó – filho mais novo de Isaac

e Rebeca – com as duas filhas de Labão, Lia e Raquel. Jacó teve de
trabalhar catorze anos, servindo como pastor ao pai de Raquel, para tê-la,
já que, em troca dos primeiros sete anos de trabalho, Labão lhe deu Lia, a
filha mais velha.

208. Suicídio de Lucrécia: episódio da Roma arcaica, ocorrido em 509 a.C., no
qual Lucrécia, esposa de Lúcio Tarqüínio Colatino, se mata após ter sido
violada por Sexto, filho de Tarqüínio Soberbo.

209. Jogo do siso: brincadeira em que os integrantes se olham detidamente, em
silêncio, perdendo aquele que rir ou falar primeiro. 
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O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que
dormia nos degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que
era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar,
com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível
como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos204,
nem os andrajos205, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico206,
tal qual presidiu às bodas de Jacó207 e ao suicídio de Lucrécia208.
Olhavam-se numa espécie de jogo do siso209, com certo ar de
majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, como
se o mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, não me hás de cair em cima.

E o céu:

— Nem tu me hás de escalar.

Capítulo XLVII

Rubião não era filósofo; a comparação que ali fez entre os
seus cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma
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sombra de inveja. Aquele malandro não pensa em nada, disse ele
consigo; daqui a pouco está dormindo, enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze
minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por
iguais palavras:

— Meu amo, venha aqui e verá...

— Olhe o meu cavalinho...

— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos
está em casa.

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi
que lhe ficava à mão, mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-
se de um velho episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu
inconscientemente a solução. Uma ou outra coisa, Rubião guiou o
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite.

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um
dia, às oito horas da manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano
(Sete de Setembro), entrou no Largo de São Francisco de Paula;
dali desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava
em casa de um amigo, que começava a tratá-lo como hóspede de
três dias, e ele já o era de quatro semanas. Dizem que os de três
dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao
menos nestes climas quentes... Certo é que o nosso Rubião, singelo
como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia
cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-
se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de São Francisco,
e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem ouviu
coisa nenhuma.



210. Préstito: cortejo, procissão.
211. Trajado: vestido.
212. Fulo: amarelo, pálido.
213. Baraço: cordel, corda ou laço para enforcar.
214. Retinto: muito carregado na cor; de tonalidade forte.
215. Aljube: prisão ou cárcere temporário, em que os condenados aguardam a

pena.
216. Delíquio: desmaio, síncope.
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Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, e um préstito210 singular. Um homem, judicialmente
trajado211, lia em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz,
um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dois
pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos
baixos, a cor fula212, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as
pontas do baraço213 iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava
para a frente e tinha a cor fixa e retinta214. Sustentava com
galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu
pela Rua dos Ourives adiante: vinha do aljube215 e ia para o Largo
do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns
segundos esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças
íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para trás ou
descesse para ir aos seus negócios, — outras que fosse ver
enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte
minutos está tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros
negócios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao
acaso. O acaso, em vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até
à da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do
préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só ver a marcha
do réu, a cara do carrasco, as cerimônias... Não queria ver a
execução. De quando em quando, parava tudo, chegava gente às
portas e janelas, e o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos
iam narrando o crime, — um assassinato em Mataporcos. O
assassino era dado como homem frio e feroz. A notícia dessas
qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o réu, sem
delíquios216 de piedade. Não era já a cara do crime; o terror



217. Dissimular: ocultar, disfarçar, encobrir.
218. Alípio diante do espetáculo das feras: alusão a Santo Alípio, bispo e mártir

cristão. Foi discípulo de Santo Agostinho na África do Norte, em Tageste,
e depois seu companheiro na conversão.

219. Turba: multidão de gente.
220. Frêmito: rumor, estremecimento.
221. Algoz: executor das penas infligidas a outras pessoas; carrasco.
222. Airoso: elegante, distinto.
223. Destro: hábil, ágil.
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dissimulava217 a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo
da execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-
se multidão compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam
de relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que
não fecharia os olhos, como fez certo Alípio diante do espetáculo
das feras218? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz
antigo; ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os
abrira logo depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba219 um frêmito220.
O carrasco pôs mãos à obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião
descreveu uma curva na direção exterior, obedecendo a um
sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento
contrário, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu
cavalo! — Veja, é um rico animal! — Não seja mau! — Não seja
medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que bastaram
para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no
mesmo ponto, como os dele. Rubião não podia entender que bicho
era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe
pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal foi realmente
um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz221 cavalgou-o de
um modo airoso222 e destro223; passou pela multidão um rumor
grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada.



224. Elixir: bebida que possui virtudes mágicas.
225. Demanda: discussão, pleito.
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Capítulo XLVIII

— V. Sa. há de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro
que sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o
animal. Interiormente zangou-se com o homem, que o veio tirar de
recordações antigas. Não eram belas, mas eram antigas, — antigas
e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir224 que de todo
parecia curá-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-
o. Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o
espaço como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro,
que se não acredita. Podia contar coisas extraordinárias. Há
pessoas que até dizem que é mentira minha; mas, não, senhor, não
é. Quem não sabe que cavalo e cachorro são os animais que mais
gostam da gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que
lá devia estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia
a condição do testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer
que, de envolta com o receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a
perder os bens. Não valiam afirmações do advogado; não há, dizia-
lhe este, não há no testamento cláusula reversível para outrem, no
caso de fuga do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das mãos.
Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos?
Rubião aceitava aparentemente a explicação, mas lá ficava a
dúvida, o exemplo de longas demandas225, a variedade das
opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a ação de algum invejoso
ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Daí
os rigores da reclusão; daí também o remorso de ter passado a
tarde e a noite sem pensar uma só vez no Quincas Borba.



226. Purgar: purificar, expiar.
227. Transmigração: reencarnação; idéia que tem sua origem na doutrina

pitagórica segundo a qual as almas passam por diferentes corpos, que
sucessivamente elas animam.

228. Crédulo: aquele que crê facilmente; ingênuo. 
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— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro
Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-
lhe que os dois Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por
efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos
a purgar226 os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de
São João d’El-Rei que lhe meteu, em criança, essa idéia de
transmigração227. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o
corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que
acabou feito gambá...

— V. Sa. não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare.

Capítulo XLIX

O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-
o com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião
desfez-se em carícias. A possibilidade de estar ali o testador dava-
lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por
alguns instantes, à luz do lampião que Rubião mandara deixar
aceso. Rubião era mais crédulo228 que crente; não tinha razões para
atacar nem para defender nada: — terra eternamente virgem para
se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma
particularidade; entre incrédulos, chegava a ser incrédulo...



229. Metempsicose: passagem da alma de um corpo para outro.
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Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta.
O cão olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o
próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do
filósofo, quando examinava negócios humanos... Novo arrepio;
mas o medo, que era grande, não era tão grande que lhe atasse as
mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe
as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta?
Rubião é muito amigo de Quincas Borba...

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a
direita, ajudando a distribuição das carícias às duas orelhas
pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe coçasse
embaixo, e o dono obedecia; mas então os olhos do cão, meio
fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filósofo, na cama,
contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubião
fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com
tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O
criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião.

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão
amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se
e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas
e contrárias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos dois
amigos, até aquela última idéia de metempsicose229, passando pela
lembrança do enforcado, e por uma declaração de amor não aceita,
mal repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava tudo;
o espírito ia de um para outro lado como bola de borracha entre
mãos de crianças. Contudo, a sensação maior era a do amor.
Rubião estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciência, ao passo que a
imaginação não soltava por nenhum preço a figura da bela Sofia...
Uma, duas, três horas... Sofia ao longe, os latidos do cão



230. Esquivo: arisco.
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embaixo... O sono esquivo230... Onde iam já as três horas? Três e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono,
espremeu as clássicas papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu
antes das quatro.

Capítulo L

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido;
não sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que
todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor
que no caso do enforcado.

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala
está ainda alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os
outros, e ia apagar-se o último, quando o Palha mandou que o
criado esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o marido
deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha
não estava mal-arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o
que se lhe pôs no prato? Tu verás que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda,
e creio que não morreu, ele engoliu-a, com certeza.



231. Canapé: espécie de sofá.
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Sofia, reclinada no canapé231, ria das graças do marido.
Criticaram ainda alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia
acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente:

— E você ainda não sabe do melhor episódio da noite.

— Que foi?

— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver
se adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não
podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a
cabeça.

— Mas então que foi?

— Não sei; adivinha.

— Não posso. Dize logo.

— Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem
barulhos...

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo
podia ser? pensava ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso
forçado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que
era.

— Você promete o que lhe disse?

— Vá lá. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de
amor.
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Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer.
Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular de
publicá-la; não podia ouvir a frio a notícia. Sofia viu a palidez, e
gostou da má impressão causada; para saboreá-la mais, inclinou o
busto, soltou o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, recolheu
os grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça, respirou largo,
e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé.

— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer
saber quem foi? Há de ouvir sossegado. Foi o Rubião.

— O Rubião?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso;
fica sabendo que não é o hábito que faz o monge. De tantos
homens que aqui vêm não ouvi nunca o menor dito. Olham para
mim; naturalmente, porque não sou feia... Para que estás andando
assim de um lado para outro? Pára, que não quero levantar a voz...
Bem, assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração positiva...

— Ah! não? acudiu vivamente o marido.

— Não, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali
chegaram os dois, até que o major apareceu:

— Foi só isso, concluiu; mas é bastante para ver que se ele
não disse amor é porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe
a mão, que me apertou os dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem
que te não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma
vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como
achas melhor?



232. Amofinar-se: tornar-se mofino, isto é, indisposto, aborrecido.
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Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a
modo de estúpido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o
negócio. Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a
cativar um homem, — e Rubião podia ser esse homem; mas
confiava tanto no Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este,
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher
limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabeça que o amigo chegasse a declarar amor a
alguém, menos ainda a Sofia, se é que era amor deveras; podia ser
gracejo de intimidade. Rubião olhava para ela muita vez, é certo;
parece também que Sofia, em algumas ocasiões, pagava os olhares
com outros... Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto
que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. Não havia
de ter ciúmes do nervo ótico, ia pensando o marido. Sofia
levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e
deu uma olhada ao espelho para ver-se com a trança caída. Quando
voltou ao canapé, o marido pegou-lhe na mão, rindo:

— Parece-me que te amofinaste232 mais do que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos
olhos, afinal de contas é coisa que até se pode fazer à vista de
todos, em família, e em prosa ou verso para o público. A culpa é
de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas,
sabes que ele é ainda matuto...

— Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me
nada menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para
o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas
bem vês que é um pedido de alma cândida. É assim que as moças
falam aos quinze anos; é assim que falam os tolos em todos os
tempos, e os poetas também; mas ele nem é moça nem poeta.

— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no
jardim?



233. Gasnate: pescoço.
234. Dissipar: apagar, cessar.

96

Palha teve um calafrio; a idéia do contato das mãos e da força
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais.
Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe
as mãos ao gasnate233. Outras idéias, porém, acudiram e
dissiparam234 o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia
havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e responder-
lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir
ver a lua, não me dirás?

— Chamei d. Tonica para ir conosco.

— Mas uma vez que d. Tonica recusou, devias ter achado
meios e modos de não ir ao jardim. São coisas que acodem logo.
Tu é que deste ocasião...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma
ordem de considerações; a culpa era dela, não devia ter dado
ocasião...

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo
com atenções particulares? Seguramente, que eu não iria ao
jardim, se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei
que um homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus
cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido,
procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez
que ele cá vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo
é acabar com as relações.



235. Rufar: produzir um som cadenciado pelo movimento do pé, à guisa de tocar
um tambor.

236. Catete: edifício palaciano construído no Rio de Janeiro pelo arquiteto
Gustavo Weschneldt, de 1860 a 1864.
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Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar235

no sapato. Durante alguns segundos ficaram calados. Palha
cuidava na proposta de acabar com as relações, não que quisesse
aceitá-la, mas não sabia como responder à mulher, que mostrava
tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso
nem desaprová-la, nem aceitar a proposta, e não lhe acudia nada.
Levantou-se, meteu as mãos nas algibeiras das calças, e depois de
alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito
de vinhos. Olha que ele não mandou o seu quinhão ao vigário;
cabeça fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro...
Sim, eu não nego que lhe possas ter causado certa impressão,
como tantas outras senhoras. Há dias foi a um baile no Catete236,
e voltou encantado das senhoras que lá vira, de uma
principalmente, a viúva Mendes...

Sofia interrompeu-o:

— Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua.
O que eu quero dizer é que o nosso amigo não estaria em si.
Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem
saber como se há de explicar, ou se não explicará nada... É muito
possível até que se ausente...

— Era melhor.

— ... Se o não chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chamá-lo?



237. Minudência: minúcia, exame atento.
238. Simplório: diz-se do indivíduo que se deixa enganar facilmente; ingênuo.
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— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não
quero entrar em minudências237; digo só que não permito que
alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de
ti se o consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a
certeza da tua amizade, — ou, vá logo tudo, — do amor que me
tens é que me tranqüiliza. Pois bem, nada me abala relativamente
ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações.

— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não
são motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão.

— Que mais?

— Não entremos em minudências... Há outras coisas...
Conversaremos depois... Mas fica certa que nada me faria recuar,
se visse no que contaste alguma gravidade. Não há nenhuma. O
homem é um simplório238.

— Não.

— Não?

Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências.
O marido pegou-lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com
a cabeça reclinada nas costas do sofá, olhava sorrindo, sem achar
que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era
tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe
amanhã que não ponha aqui os pés.
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Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava
as sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e
pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de
tédio:

— Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou
arrependida de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito,
e disse que era melhor cortar as relações, — aos poucos ou de uma
vez.

— Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres,
aos poucos...

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou
sombrio, soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero.
Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até
então:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se
comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não
deves mudar, para que não pareça que sabes o que se deu. Verei o
que posso fazer.

— Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso
tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas
riamos, meu bem; não vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que
foi do sereno, ou desta história... Estou com muita dor de cabeça.



239. Despotismo: poder absoluto e arbitrário.
240. Aragem: vento brando; viração.
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Capítulo LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera
do almoço, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto
pálida.

— Estás pior?

Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava
como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o
incômodo; a agitação da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu
que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negócio
da praça. Era uma briga entre dois comerciantes, a propósito de
uns saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta
do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e
explicou longamente à mulher a questão dos saques, o mecanismo
da operação, a situação dos dois adversários, os boatos da praça,
tudo com o vocabulário técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para
o despotismo239 da profissão não há suspiros de mulher, nem
cortesia de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá
para as duas horas, foi sentar-se à porta de casa, no jardim.
Naturalmente, voltou a pensar no lance da véspera. Não estava
bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo.
Arrependia-se de haver contado o episódio ao marido, e ao mesmo
tempo irritava-se com as tentativas de explicação que este lhe deu.
No meio das reflexões, ouviu distintamente as palavras do major:
“Olá! estão apreciando a lua?” como se as folhas as tivessem
guardado, e repetido agora que a aragem240 começava a movê-las.
Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em



241. Pretextar: tomar como desculpa; como pretexto.
242. Cortejar: saudar, cumprimentar.
243. Cogitar: imaginar, pensar.

101

farejar e indagar dos negócios alheios; sê-lo-ia ao ponto de
publicá-los? Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou de
calúnia. Formava planos. Não visitaria ninguém; ou iria para fora,
para Nova Friburgo ou mais longe. A exigência do marido em
receber o Rubião, como dantes, era excessiva; maiormente pela
causa dada. Não querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em
deixar a cidade, pretextando241 o que quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos,
lembranças, obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tão
longamente pregados nele. Se não fosse isso... Ia-se assim
perdendo em reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
móveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro
de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto
velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um
pedaço de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

Capítulo LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou242 sorrindo e
vagarosamente. Sofia cortejou-o também um pouco espantada da
pessoa e da ação.

— Quem é este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar243 donde é que o conhecia, porque, em
verdade, a cara não lhe era estranha, nem as maneiras, nem os
olhos plácidos e grandes. Onde é que o teria visto? Percorreu



244. Condescendência: complacência, anuência; ação de ceder voluntariamente.
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várias casas, sem acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo
baile, — no mês anterior, — em casa de um advogado que fazia
anos. Era isso; viu-o lá, dançaram uma quadrilha, por simples
condescendência244 dele, que não dançava nunca; lembrava-se de
lhe ter ouvido muitas palavras agradáveis, relativamente à beleza
da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos
ombros. Os dela, como sabemos, eram magníficos. E quase não
tratou de outro assunto, — os ombros e os olhos; — a propósito de
uns e outros contou várias anedotas sucedidas com ele, algumas
sem interesse, mas falava tão bem! e o assunto era tão dela! É
verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio
ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do
rapaz, porque ela não ouvira bem à pessoa que lho apresentara: era
Carlos Maria, — o próprio do almoço do nosso Rubião.

— É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com
orgulho de ver que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da
mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão
de posse e domínio, que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz: ao
menos, foi uma interrupção na série de tédios que lhe tomavam a
alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou
logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os
olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas não pôde. Os
pensamentos eram tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins que
ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, quebrava o
silêncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofia a princípio abriu os olhos, umas duas vezes; depois,
acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.
Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeça,
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que



245. Homero (aproximadamente séc. IX a.C.): poeta grego ao qual se atribui a
autoria dos poemas épicos Ilíada e Odisséia.

246. Juno: deusa romana assimilada à deusa grega Hera. Juno é a esposa
ciumenta e vingativa de Júpiter.

247. Colóquio: conversação ou palestra entre pessoas.
248. Tétis: é uma das nereidas, filhas de Nereu, o Velho do Mar, e de Dóris.

Tétis foi criada por Juno e, em gratidão e afeição a isso, procurava fugir às
investidas amorosas de Júpiter.   

249. Júpiter: ou Zeus, seu correspondente grego. É o grande deus do panteão
romano; surge como a divindade do céu, da luz divina, das condições
climatéricas, e também do raio e do trovão. Júpiter personifica assim o
poder soberano no universo mitológico.

250. Aquiles: filho da nereida Tétis e do mortal Peleu. Célebre herói da guerra
de Tróia, morto em combate.  

251. Vulcano: identificado ao deus grego Hefesto, filho coxo de Júpiter e de
Juno. Vulcano é o deus do fogo, dos metais e da metalurgia.   

252. Néctar: bebida dos deuses. Por extensão, qualquer bebida deliciosa.
253. Coxear: andar manquejando, claudicar.
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lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do
jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços,
espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso.

Capítulo LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite
mal passada, o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso
inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair
um carteiro. Os deuses de Homero245, — e mais eram deuses, —
debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno246, ciosa dos colóquios247 de Tétis248 e Júpiter249 em
favor de Aquiles250, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja
e ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem e suspiram.
Mas quando Vulcano251 pega da urna de néctar252, e vai
coxeando253 servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme



254. Inextinguível: que não pode cessar-se; interminável, permanente.
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gargalhada inextinguível254. Por quê? Senhora minha, com certeza
nunca viu cair um carteiro.

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é
sequer preciso que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo. A
sombra da sombra de uma lembrança grotesca projeta-se no meio
da paixão mais aborrecível, e o sorriso vem às vezes à tona da
cara, leve que seja, — um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da
roça.

Capítulo LIV

Quinze dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o
marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se
tinha metido que não aparecia? estivera doente? Ou já não cuidava
dos pobres? Rubião mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase única. No meio disto, Palha viu que havia na sala um
homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui
está o meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe
falei dele. Este é o meu amigo dr. Camacho, — João de Sousa
Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frases e
quis sair; mas Rubião acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram
ambos amigos; e depois a lua não tardava a iluminar a bela
enseada de Botafogo.



255. Tropel: grande ruído causado pelo andar de animais; tropeada.
256. Lícito: adequado, apropriado.
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A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que já lhe falei
dele, atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi
possível proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é
acrescentar que o dono da casa também não sabia que dissesse.
Estavam os três sentados, Rubião no canapé, Palha e Camacho em
cadeiras defronte um do outro. Camacho que conservara a bengala
na mão, pô-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e
olhando para o teto. Fora, rumor de carros, tropel255 de cavalos, e
algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de
oito. O silêncio foi mais longo do que era lícito256 na ocasião; nem
Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi
à janela, e exclamou dali para os dois:

— Lá vem o luar entrando!

Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes!
Rubião era para transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela
gola. Cedia menos à divulgação possível da aventura do que à
lembrança da violência com que ele pegara nas mãos da mulher
para atraí-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubião,
cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha,
e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixá-los?

Capítulo LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se
dissolveu a cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o
que o leitor menos espera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora
do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela



257. Garrett: João Batista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799-1854),
escritor e teatrólogo português, autor de obras como o romance Viagens na
Minha Terra e a peça Frei Luís de Sousa. 

258. Matiz: cor; combinação de cores diversas.
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ação ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se,
arrependera-se. Não tinha cara de aparecer à esposa do amigo. Tal
foi a primeira conclusão do Palha; mas vieram outras hipóteses.
Por exemplo, a paixão podia persistir, e a saída dele era um modo
de afastar-se da pessoa amada. Também podia acontecer que
entrasse aí algum plano de casamento.

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento
novo, que não sei como chame. Desapontamento? Já o elegante
Garrett257 não achava outro termo para tais sensações, e nem por
ser inglês o desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o pesar
da separação, não esqueçam a cólera que primeiro trovejou
surdamente, e não faltará quem ache que a alma deste homem é
uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiriças
são tão raras! O principal é que as cores se não desmintam umas
às outras, — quando não possam obedecer à simetria e
regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto
baralhado à primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos
que fossem os matizes258, lá se achava a unidade moral da pessoa.



259. De pouca dura: de pouca duração.
260. Ímpeto: impulso violento, arrebatamento.
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Capítulo LVI

Mas, por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que
negócio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso.
Almoçou mal. Não cuidou de nada; calçou as chinelas africanas
sem interesse, não mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas,
que lhe enchiam a casa. Não pôde suportar as carícias do cão mais
de dois minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o mandou
embora. Ele é que enganou os criados e tornou à sala; mas, tal foi
o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os afagos: estirou-
se no chão com os olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No
capítulo X deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem
eram fáceis, mas de pouca dura259; faltou explicar a natureza das
ações que os podiam fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se
daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do
estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser
útil à ciência ou à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos,
nem talvez legado, — o pequeno legado que então esperava do
enfermo. No caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo
que ele suspirava há muito, e tinha ímpetos260 interiores; mas foi
só a animação indiscreta da moça, e a própria excitação do
momento que o levou a fazer a declaração repelida. Passados os
vapores da noite, não era só vexame que sentia, mas também
remorsos. A moral é uma, os pecados são diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante
os primeiros dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um
bilhete como o do anterior, — com morangos ou sem eles. Na
segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dois



261. Calva: careca.
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meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. Não contava com o dr. Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que
estivera antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por
ora; lá irá quando for preciso, e não se demorará muito que o seja.

Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do
outro. Donde surgira semelhante homem com ar de dominar o
Rubião? Olhou para ele; era pessoa de estatura média, rosto
estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo
e aberto. Foi tudo o que pôde observar rapidamente. Viu também
que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés não estavam mal
calçados. Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras;
não chegou a reparar no princípio de calva261, nem nas mãos
magras e cabeludas.

Capítulo LVII

Camacho era homem político. Formado em Direito em 1844,
pela faculdade do Recife, voltara para a província natal, onde
começou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. Já na
academia, escrevera um jornal político, sem partido definido, mas
com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio
magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos
de Camacho fez um índice dos seus princípios e aspirações: —



262. Jordão: rio da antiga Palestina, que percorre os territórios de Israel e
Jordânia. Citado freqüentemente na Bíblia, ao longo de suas margens
edificaram-se inúmeras cidades e aldeias, dentre as quais Jericó, aldeia na
qual Jesus teria sido batizado por João Batista.

263. Nefasto: funesto; que é de mau agouro, que causa desgraça.
264. Instar: rogar, pedir com insistência.
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ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autoridade não
pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si própria; — a vida dos
princípios é a necessidade moral das nações novas como das
nações velhas; — dai-me boa política, dar-vos-ei boas finanças
(Barão Louis); — mergulhemos no Jordão262 constitucional; — dai
passagem aos valentes, homens do poder; eles serão os vossos
sustentáculos, etc., etc.

Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder a
outras; e o mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal;
mas, sendo a política local menos abstrata, Camacho aparou as
asas e desceu às nomeações de delegados, às obras provinciais, às
gratificações, à luta com a folha adversa, e aos nomes próprios e
impróprios. A adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto263,
esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados,
enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudança de
presidente, passou a defendê-lo, as qualificações mudaram
também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios,
verdadeira glória da administração, etc., etc. Esse tiroteio durou
três anos. No fim deles, a paixão política dominava a alma do
jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Câmara dos
deputados, presidente de uma província de segunda ordem, onde,
por natural mudança do destino, leu nas folhas da oposição todos
os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e
dentro da Câmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou
por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliação dos
partidos, viu governar o marquês de Paraná, e instou264 por
algumas nomeações, em que foi atendido; mas, se é certo que o



265. Agregar-se: associar-se.
266. Sôfrego: ávido, impaciente.
267. Arrazoar: discutir, alegando razões.
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marquês lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que
trazia, ninguém podia afirmá-lo, porque ele, em se tratando da
própria consideração, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por
obtê-lo. Agregou-se265 a vários grupos, segundo lhe parecia
acertado; na Câmara discorria largamente sobre matérias de
administração, acumulava algarismos, artigos de legislação,
pedaços de relatório, trechos de autores franceses, embora mal
traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão, está o muro de que fala o
poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mão do seu
desejo para colhê-la, a espiga lá ficava do lado oposto, donde a
arrancavam outras mãos, mais ou menos sôfregas266, ou até
descuidadas.

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria
melancólica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o
tempo; mas não tinha a superioridade de abandoná-la. Ninguém
que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a
dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular
influência, tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em
voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher,
uma filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para
isso dava a advocacia. Mas trazia a política no sangue; não lia, não
cuidava em outra coisa. De literatura, ciências naturais, história,
filosofia, artes, não se preocupava absolutamente nada. Também
não conhecia grandes coisas de direito; guardava algum do que lhe
dera a academia, mais a legislação posterior e práticas forenses.
Com isso ia arrazoando267 e ganhando.



268. Dissolução: extinção, dissolvição.
269. Moção: apresentação de um assunto a ser discutido em uma assembléia.
270. Aprobatório: que contém aprovação, que aprova.
271. Dissensão: divergência.
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Capítulo LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu
ali Rubião. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e
da dissolução268 da Câmara. Rubião assistira à sessão em que o
ministério Itaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as
suas impressões, descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias que
não cabia um alfinete, o discurso de José Bonifácio, a moção269, a
votação... Toda essa narrativa nascia de uma alma simples; era
claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a
eloqüência da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo
de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe considerações graves
sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas
e aprobatórias270.

— Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe
finalmente Camacho.

— Não?

— Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força.
Veja como andei bem no programa da folha.

— Que folha?

— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite
de Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma
folha com o único programa de continuar a guerra a todo o transe...
Andava muito acesa a dissensão271 entre liberais; pareceu-lhe que



272. Furibundo: tomado de fúria, enraivecido.
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o melhor modo de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo
inclina-se à paz. Já amanhã sai um artigo meu, furibundo272.

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro,
comendo rapidamente, nos intervalos em que o próprio Camacho
inclinava a cabeça ao prato. Folgava de ver-se confidente político;
e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma
coisa depois, um lugar na Câmara, por exemplo, espanejou as asas
de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho não lhe disse mais
nada; procurou-o no dia seguinte, e não o achou. Agora, pouco
depois de entrar, vinha o Palha interrompê-los.

Capítulo LIX

— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião.

— Para quê? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se
era negócio de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte?

— Não, aborrecido não estou; ao contrário...

Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por
menos bonita que seja, — um lugarejo, — dá saudades à gente; —
ainda mais quando a pessoa veio de lá homem. Queria ver
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se à ação dos outros. Tinha
a terra natal em si mesmo: ambições, vaidades da rua, prazeres
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efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma
dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse,
agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e
mal acomodado na própria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi
como um bilhete de visita trocado entre as duas consciências.
Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes no cartão, e
cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse;
Minas podia retê-lo. Concordaram que lá fosse, mas depois, —
alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira
Minas; seria excelente ocasião.

— O senhor? perguntou Rubião.

— Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo.
Olhe, há mais de um ano que estivemos vai-não-vai... Sofia é
companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vínhamos de
Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os
três.

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio
Camacho, afirmando que não era preciso, que a serpente devia ser
esmagada cá mesmo na capital; não faltaria tempo depois para ir
matar saudades e receber a recompensa. Rubião agitou-se no
canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Visão magnífica, ambição que nunca teve, quando era um pobre-
diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguça todos os apetites de
grandeza e de glória. Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que
lhe aceitassem a proposta.

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer
que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao
longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última sessão da



273. Facécia: chiste ou dito gracioso, jocoso; brincadeira.
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Câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho
foi até à janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.

— Isso é que não sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanhã conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para
dizer-lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles
liquidassem as contas... Rubião interrompeu-o. Contas? Quem lhe
pedia contas?

— Bem se vê que o senhor não é homem de comércio,
redargüiu Cristiano.

— Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se
podem. Entre nós, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco;
precisa de algum dinheiro?

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio,
mas há de ser mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar
anúncios nos jornais: “Desapareceu um amigo, por nome Rubião,
que tem um cachorro...”

Rubião gostou da facécia273. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo
até a esquina da Rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se
prometeu visitá-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.

Capítulo LX



274. Rutilante: muito brilhante, resplandecente. 
275. Sofrear: conter, refrear. 
276. Altercar: discutir.
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Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento,
pensando no modo de lá não ir agora. E as palavras dos dois
andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de
vidro, abaixo, acima, rutilantes274: “aqui é que se deve esmagar a
cabeça da cobra”; — “Sofia é companheira para estas viagens”.
Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a
Atalaia. O artigo editorial desancava o ministério; a conclusão,
porém, estendia-se a todos os partidos e à nação inteira: —
Mergulhemos no Jordão constitucional. Rubião achou-o
excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assiná-la.
Era na Rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu de casa; lá soube que o
redator era o dr. Camacho. Correu ao escritório dele.

Mas, em caminho na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de
mulher à porta de uma colchoaria.

Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro
que descia e uma criança de três ou quatro anos que atravessava a
rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o
cocheiro os sofreasse275. Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou
o menino ao perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do
Rubião, não podia falar; estava pálida, trêmula. Algumas pessoas
puseram-se a altercar276 com o cocheiro, mas um homem calvo,
que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro
obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da
colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a esquina de São José.

— Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor,
não sei o que seria do meu pobre filho.



277. Acudir: responder logo, retorquir.
278. Venalidade: qualidade de venal, do que alcança um valor de mercado.
279. Arnica: erva cujas propriedades naturais servem à prática medicamentosa

contra escoriações e inchamentos doloridos.
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Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o
que sucedera ao pequeno; na rua, crianças e moleques, espiavam
pasmados. A criança tinha apenas um arranhão no ombro
esquerdo, produzido pela queda.

— Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o
menino sair à rua; é muito pequenino.

— Obrigado, acudiu277 o pai; mas onde está o seu chapéu?

Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho
esfarrapado, que o apanhara, estava à porta da colchoaria,
aguardando a ocasião de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns cobres em
recompensa, coisa em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar
o chapéu. Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos
serviços. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a
primeira idéia que lhe deram da venalidade278 das ações.

— Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento
na palma, coisa pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do
pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer
o Rubião que não era nada, que não valia a pena. Veio a água;
enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro correu à farmácia
próxima, e trouxe um pouco de arnica279. Rubião curou-se, atou o
lenço na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e,
quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da
salvação do filho. A outra gente, que estava à porta e na calçada,
fez-lhe alas.

Capítulo LXI
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— Que é que tem aí na mão? inquiriu Camacho, logo que
Rubião entrou no escritório.

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-
lhe muitas perguntas sobre a criança, os pais, o número da casa;
mas, o próprio Rubião pôs termo às respostas.

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho
assinar a sua folha; recebi um número, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em
assinaturas, a folha ia bem. O que ela precisava era de material
tipográfico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe
mais noticiário, variedades, tradução de algum romance para o
folhetim, movimento do porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como
viu!

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas,
e já somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas
pessoas está completo o capital.

— Quanto será? pensou Rubião.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha,
calado, olhando às furtadelas para o outro. Rubião passou uma
vista à sala, poucos móveis, alguns autos sobre um tamborete ao
pé do advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa,
Dalloz, Ordenações do Reino, um retrato na parede, diante da
escrivaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Não, senhor.
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— Veja se conhece.

— Não posso saber. Nunes Machado?

— Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso.
Não pude obter um bom retrato dele. Vendem-se aí umas
litografias que me não parecem boas. Não; aquele é o marquês.

— De Barbacena?

— Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo.
Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele.
Morreu cedo; a obra não pôde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse,
ter-me-ia contra si. Não! nada de conciliações; guerra de morte.
Havemos de destruí-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de
lutas; recebê-la-á em casa...

— Não, senhor.

— Por que não?

Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do
Camacho.

— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber
a folha de graça...

— Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem,
retorquiu Camacho.

— Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas
pessoas para o capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto é o capital?

— O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa.



280. Hercúleo: diz-se daquilo que exige um esforço descomunal, sobre-humano,
digno de Hércules.

281. Deslustre: desonra.
282. Coupé: na forma aportuguesada: cupê. Nome dado a uma carruagem

fechada e geralmente de dois lugares.
283. Lacaio: criado que acompanha seu amo em passeios e viagens.
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— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intenção
de convidá-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela
convicção, pela fidelidade, pelo amor aos negócios públicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe
que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o
primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assinaturas,
e o trabalho hercúleo280... Ia a emendar-se, mas repetiu
corajosamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem
deslustre281, nem mentira; esganou cobras, em criança. Já agora era
um vício; gostava da luta, morreria nela, envolvido na bandeira...

Capítulo LXII

Rubião despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora
alta, vestida de preto, com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a
descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até
então: — Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora
começou a dizer as primeiras palavras; era uma demanda.
Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a custo, de manso, para
não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima
um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela.
Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado um coupé282; o
lacaio283, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, olhando;
fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso?



284. Caleça: carruagem de quatro rodas e dois assentos, descoberta na frente.
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Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista
para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, sem
saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo
antigo professor de Barbacena...

Capítulo LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça.
Não teve olhos para ver bem as feições destas; todo ele foi pouco
para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois minutos apenas, e
seguiram o seu caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás;
mas as três senhoras iam andando sem voltar a cabeça. Depois do
jantar, consigo:

— Irei lá hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que
não. Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu,
— pouco, mas sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o primeiro carro que
passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E
deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tílburi da esquerda. Estava dito; não ia a Santa Teresa. Mas aqui a
consciência reagiu; queria os próprios termos da proposta: um
carro. Tílburi não era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama
carro, uma caleça284 inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí a
pouco vieram chegando da direita muitas caleças, que voltavam de
um enterro. Foi.

Capítulo LXIV



285. Buliçoso: inquieto.
286. Guizo: globozinho oco de metal que, contendo bolinhas maciças, produz

ruído ao ser agitado.
287. Muxoxo: estalo com a língua contra o palato, para indicar contrariedade ou

desdém.
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Sofia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As
duas senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros;
apresentou-as. A moça era prima, a velha era tia, — aquela tia da
roça, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mãos do
carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se d.
Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dívidas,
que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria
Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas
a mãe retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e
meninas, e que os nomes adequados às pessoas eram imaginações
de poetas e contadores de histórias. Maria Benedita era o nome da
avó dela, afilhada de Luís de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria
mais?

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou
por atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais
feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era
lindíssimo.

— Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião.

— Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, —
a velha, porque começava a cochilar, — Rubião porque afagava
um cãozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve,
buliçoso285, olhos negros, com um guizo286 ao pescoço. Mas,
insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que
era. Maria Benedita deu um muxoxo287. Em verdade, não era uma
beleza; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas
que segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho



288. Donaire: garbo, elegância.
289. Consternado: pesaroso, triste.
290. Ralho: contrariedade, reprovação, censura.
291. Meia-língua: linguagem confusa, pouco inteligível.
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de roceira; e tinha um donaire288 particular, que corrigia as
incoerências do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu.
De longe em longe vinha à cidade, passar alguns dias; mas, ao
cabo dos dois primeiros, já estava ansiosa por tornar a casa. A
educação foi sumária: ler, escrever, doutrina e algumas obras de
agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou
com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio
para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Não pôde mais;
doeram-lhe as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando
consternado289 o professor, que anunciou nela, desde os primeiros
dias, um grande talento musical.

— Oh! sem dúvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca
mais pôde ver a sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição,
deitava a rir; Sofia contraía as sobrancelhas, a modo de ralho290, e
o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que
havia de ser alguma lembrança de moça, e continuava a lição. Nem
piano nem francês, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar.
D. Maria Augusta não compreendia a consternação da sobrinha.
Para que francês? A sobrinha dizia-lhe que era indispensável para
conversar, para ir às lojas, para ler um romance...

— Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meia-
línguas291 da roça são a mesma coisa: não vivem pior que os
crioulos.

Um dia acrescentou:



292. Ponderar: alegar, expor, pesando os argumentos.
293. Rabugem: impertinência.
294. Arredar: desviar, afastar.
295. Melindroso: afetado, delicado, suscetível. Confronte com o sentido da

palavra no Cap. XXXIX (nota 175). 
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— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe
disse que pode casar quando quiser, que eu também casei; e até
deixar-me na roça, sozinha, morrer como uma besta velha...

— Mamãe!

— Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá
com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo?
Vive lá pelo Ceará.

— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava292 Sofia.

— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá fica o
frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu
morrerei com Deus. Não terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que
é mãe de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem293 era cálculo; tinha em mira arredar294 a
filha do matrimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando
menos, retardar-lho. Não creio que revelasse esse pecado ao
confessor, nem que chegasse a entendê-lo: era obra de um egoísmo
idoso e melindroso295. D. Maria Augusta fora longamente querida;
a mãe era doida por ela, o marido amou-a até o último dia com a
mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais
e matrimoniais foram postas na cabeça das duas filhas. Uma
fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse
também, d. Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o
desastre.

Capítulo LXV
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Curta foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele
discretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido
para que ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que
já vinha, um espanto que fosse: Já! mas nem isso. Sofia estendeu-
lhe a mão, em que ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, durante
a visita, mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até
que não houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem
lua. Rubião tremia, não achava palavras; ela achava todas as que
queria, e, se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranqüilamente.

— Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e
bengala na mão.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há
de ser ele.

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o
ver ali, mas achou logo que a presença da fazendeira e da filha
explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois
de o ver sentado ao pé de d. Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o
marido ficaria com pena de não estar em casa; mas que a visita era
imperiosa. Negócios... Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubião.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de
mão de Sofia e a reverência que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de
despedida. Rubião inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz
de Carlos Maria, na sala:
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— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de
muito mau gosto.

Rubião parou.

— Por quê? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a
senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura.
Comparem, minhas senhoras.

Capítulo LXVI

— Como ele diz aquelas coisas tão naturalmente! pensou
Rubião, em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria.
Desfazer no retrato só para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato
é muito parecido.

Capítulo LXVII

De manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal
que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma
correspondência, e algumas notícias. De repente, deu com o seu
nome.

— Que é isto?

Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada
menos que uma notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do
sobressalto, aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de
imprimir um fato particular, contado em confiança? Não quis ler



296. Sóbrio: moderado, simples.
297. Evocar: chamar à memória.
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nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chão, e
pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto,
pulava algumas linhas, não entendia outras, ou dava por si no fim
de uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou
da Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna.
Coluna e tanto para coisa tão diminuta! pensou consigo. E a fim de
ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco às
pressas, vexado dos adjetivos e da descrição dramática do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser
linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a
bisbilhotice da folha, acanhado com a publicação de um negócio,
que ele reputava mínimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe
dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em política.
Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas,
nomeações do governo, um assassinato em Garanhuns,
meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na notícia, e leu-a
então com pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer na
sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se
pela impressão que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe não
permitiu ser mais sóbrio296. Naturalmente é o que foi. Rubião
recordou a sua entrada no escritório do Camacho, o modo por que
falou; e daí tornou atrás, ao próprio ato. Estirado no gabinete,
evocou297 a cena: o menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que
deu, levado de um ímpeto irresistível: — Agora mesmo não podia
explicar o negócio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra
pelos olhos... Atirou-se à criança, e aos cavalos, cego e surdo, sem
atender ao próprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos animais,
esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia
ou não podia? Era impossível negar que a situação foi grave... A
prova é que os pais e a vizinhança...



298. Mortificado: muito contrariado.
299. Proeza: façanha, ação extraordinária.
300. Boqueirão: grande abertura de rio ou canal.
301. Malogrado: que não teve o fim desejado; frustrado.
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Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que
era bem escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação.
O diabo do homem parecia ter assistido à cena. Que narração! que
viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados, —
confusão de memória, — mas o acréscimo não ficava mal. E certo
orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, o
nosso distintíssimo amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado298 em
demasia. Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores uma
notícia que era verdadeira, que era interessante, dramática, — e
seguramente, — não vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimen-
tos; Freitas chamou-lhe São Vicente de Paula. E o nosso amigo
sorria, agradecia, diminuía-se, não era nada...

— Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar
uma criança com risco da própria vida...

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a
alguns curiosos, que a queriam da própria boca do autor. Certos
ouvintes respondiam com proezas299 suas, — um que salvara uma
vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no
boqueirão300 do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também
suicídios malogrados301, por intervenção do ouvinte, que tomou a
pistola ao infeliz, e fê-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o
ovo, e punha a cabeça de fora, olho aberto, sem penas, em volta da
glória máxima do Rubião. Também teve invejosos, alguns que nem
o conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubião foi
agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma censura pelo
abuso de confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali
foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, a conselho



302. Supérfluo: desnecessário, excessivo.
303. Prenda: conhecimento adquirido; dote; predicado.
304. Cabinda: referente ao povo banto do norte do Congo inferior.
305. Persuadir: levar à convicção; induzir a aceitar, a fazer, a crer.
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do Freitas, fê-la reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comércio,
entrelinhada.

Capítulo LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francês e
piano. Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as
horas, de tal arte e maneira, que a mãe da moça resolveu apressar
a volta à fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas302, que moça
de roça não precisa de prendas303 da cidade. Uma noite, porém,
estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa;
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz
que agora só toca para os roceiros.

— Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço.

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piauí
(a mesma que o nosso amigo Rubião encontrou no escritório do
Camacho), um baile esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa
prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita
declarou à prima que estava pronta a aprender piano e francês,
rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mãe.
Esta, quando soube da resolução da filha, pôs as mãos na cabeça.
Que francês? que piano? Bradou que não, ou então que deixasse
de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda304 ou a
língua do diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu305

finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem



306. Adorno: adereço, ornato, enfeite.
307. À larga: sem impedimento; à vontade, com largueza.
308. Modus vivendi: expressão latina que significa “modo de viver”.
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aquelas prendas, eram o mínimo dos adornos306 de uma educação
de sala.

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu
a tia.

— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A
senhora não há de viver sempre; os seus negócios andam
atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, não digo; enquanto vivermos somos
todos uma só pessoa. Mas não é melhor prevenir? Podia ser até
que, se lhe faltássemos todos, ela vivesse à larga307, só com ensinar
francês e piano. Basta que os saiba para estar em condições
melhores. É bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui
raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora
se já tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento íntimo, a um
plano que me parece adequado à felicidade dela e de sua mãe...
Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom
áspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons
conselhos. O estado dos seus negócios, e a possibilidade de um
genro abastado fizeram mais que outras razões. Os melhores
genros da roça aliavam-se a outras fazendas, a famílias de
representação e riqueza segura. Dois dias depois acharam um
modus vivendi308. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de
quando em quando à roça, e a tia também viria à capital, para vê-
las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado da praça o



309. Óbice: dificuldade, impedimento.
310. Sarau: reunião festiva em que se passa a noite dançando, tocando,

recitando e jogando.
311. Afinco: perseverança.

130

permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios e
transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito.
Na prática, vieram os óbices309, amofinações, saudades, rebeliões
de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da mãe à fazenda,
quis ir visitá-la, e a prima acompanhou-a; estiveram lá uma
semana. A mãe, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima às distrações da cidade; teatros,
visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéus lindos,
jóias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita;
gostou de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse,
podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roça. A roça
vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois
dos primeiros saraus310, quando voltava para casa, não eram as
sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de
Iguaçu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a
quietação da casa e da rua era completa. Então batia as asas para
a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mãe; pensava
na escravaria, nos móveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe
mandara o padrinho, um fazendeiro rico de São João d’El-Rei, —
e que lá ficaram em casa. Sofia não consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do
ofício. Sofia teve medo de dizer-lhes em particular que a prima
vexava-se de aprender tão tarde, e pediu-lhes que não falassem
nunca de tal discípula. Prometeram que sim; o de piano apenas
referiu o pedido a alguns colegas da arte, que lhe acharam graça,
e contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria
Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco311,
quase todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava
acertado interrompê-la.



312. Desgarre: desenvoltura, desembaraço.
313. Calundu: mau humor, arrufo, irascibilidade.
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— Descansa, filha de Deus!

— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar.
Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita não
perdia tempo: lia as tabuletas francesas, e perguntava pelos
substantivos novos, que a prima, algumas vezes, não sabia dizer o
que eram, tão estritamente adequado era o seu vocabulário às
coisas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia
progressos rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do
que fariam crer o gosto natural e a vida da roça. Já competia com
a outra, embora houvesse nesta um desgarre312, e não sei que
expressão particular que, para assim dizer, dava cor a todas as
linhas e gestos da figura. Não obstante essa diferença, é certo que
a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
começara por louvá-la em toda a parte, não a deslouvava agora,
mas ouvia calada as admirações. Falava bem; — mas, quando
calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus “calundus313”.
Contradançava sem vida, que é a perfeição desse gênero de
recreio; gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando
que era por medo que a prima não valsava nem polcava, quis dar-
lhe algumas lições em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas
a prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma
vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra
não insistiu. Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de
desdém. Desdém, por quê? Contudo, é certo que o riso parecia vir
de cima. Não menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e
ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos



314. De soslaio: de esguelha, de través.
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Maria, que era raro dançar, só valsava com Sofia, — dois ou três
giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite quinze
minutos.

Capítulo LXIX

Os quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que
estava ao pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes
que horas eram, no princípio e no fim da valsa. A própria moça
inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

— Está com sono? perguntou Rubião.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio314. Viu-lhe o rosto
plácido, sem intenção nem riso.

— Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que
prima Sofia se lembre de ir cedo para casa.

— Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por
causa da subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na praia do Flamengo, e o
baile era na Rua dos Arcos.

É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio
do capítulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubião é sócio
do marido de Sofia, em uma casa de importação, à Rua da
Alfândega, sob a firma Palha & Cia. Era o negócio que este ia
propor-lhe, naquela noite, em que achou o dr. Camacho na casa de
Botafogo. Apesar de fácil, Rubião recuou algum tempo. Pediam-
lhe uns bons pares de contos de réis, não entendia de comércio,



315. Computar: calcular, contar.
316. Cabedal: riqueza, capital.
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não lhe tinha inclinação. Demais, os gastos particulares eram já
grandes; o capital precisava do regime do bom juro e alguma
poupança, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O
regime que lhe indicavam não era claro; Rubião não podia
compreender os algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabelas de
preço, direitos da alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria
a escrita. Palha dizia coisas extraordinárias, aconselhava ao amigo
que aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho,
multiplicá-lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o
negócio com John Roberts, sócio que foi da casa Wilkinson,
fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora
membro do parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era
mais livre; mas desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo.
Computou315 os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos
no cabedal316, que lhe deixara o filósofo. Quincas Borba, que
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a
cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; a suposição de que naquele
Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu
inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de
censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e coçou as orelhas
ao animal, para captá-lo.

Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o
negócio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha?
Acrescia que a posição era respeitável, e podia trazer-lhe
vantagens na eleição, quando houvesse de propor-se ao
parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão
mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe
não confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera
parte da dívida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe
restituída dentro de dois meses.



317. Latente: oculto; que não se manifesta.
318. Astuto: ardiloso, sagaz, esperto.
319. Legalizar: legitimar, tornar legal.
320. Assiduidade: constância, freqüência.
321. Diadema: enfeite com que as senhoras cingem o toucado; espécie de coroa.
322. Feitiço: artificial.
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Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si
mesmos. Sofia só apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde
o princípio, idéia latente317, inconsciente, uma das causas últimas
do ato, e a única dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expeli-
la, e levantou-se. Sofia (dona astuta318!) recolheu-se à
inconsciência do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o
resolver por si mesmo que entraria de sócio com o marido,
mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se fez a
sociedade comercial; assim é que Rubião legalizou319 a
assiduidade320 das suas visitas.

— Sr. Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns
segundos de silêncio, não lhe parece que minha prima é bem
bonita?

— Não desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem feita.

Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam
com os olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salão.
Sofia estava magnífica. Trajava de azul escuro, mui decotada, —
pelas razões ditas no capítulo XXXV; os braços nus, cheios, com
uns tons de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão
acostumados ao gás do salão. Diadema321 de pérolas feitiças322, tão
bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que
lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz
galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do
almoço do Rubião. Não tinha as maneiras súditas, nem as curvas
reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graça de um rei
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benévolo. Entretanto, se, à primeira vista, parecia fazer apenas um
obséquio àquela senhora, não é menos certo que ia desvanecido,
por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois
sentimentos não se contradiziam; fundiam-se ambos na adoração
que este moço tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia era
para ele como a prosternação323 de uma devota. Não se admirava
de nada. Se um dia acordasse imperador, só se admiraria da
demora do ministério em vir cumprimentá-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.

— Está cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese,
deu-se pressa em eliminá-la.

— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo
que é capaz de fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo.
Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a
eternidade.

Sofia abaixou a cabeça.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem
concordar, sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma
galanteria, e as galanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha
ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe a primazia324 entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, —



325. Cáustico: corrosivo, mordaz.
326. Epigrama: composição curta, em prosa ou verso, feita de palavras

mordazes.
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quatro que ele gastou em Petrópolis, — dois em que lhe não
apareceu. Ultimamente é que tornou a freqüentar a casa, a dizer-
lhe finezas daquelas, ora em particular, ora à vista de toda a gente.
Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, —
até que ele rompeu o silêncio, notando-lhe que o mar defronte da
casa dela batia com muita força, na noite anterior.

— Passou lá? perguntou Sofia.

— Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à
praia do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora,
entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava
comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiração.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não
batia menos rijamente; — com esta diferença que o mar é estúpido,
bate sem saber por quê, e o meu coração sabe que batia pela
senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas
perguntas a um tempo. Estou que a própria dama não poderia
responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaração
do moço. Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso
dizer mais senão que a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada
que ele mal pôde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou
bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem
depois das palavras, mostrou no rosto a menor comoção; tinha até
umas sombras de riso cáustico325, um riso de seu uso, quando
mofava de alguém; parecia ter dito um epigrama326. Contudo, mais
de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto
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da moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras teimosamente
caídas.

— A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos.
Viu que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam
correndo, com a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e
os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atrás deste
iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao
braceiro que queria sentar-se.

— Vou deixá-la e retiro-me.

— Não, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

— O baile está bonito.

— Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da
noite. Qualquer outra palavra que ouça agora será como o coaxar
das rãs, depois do canto de um lindo pássaro, um dos seus pássaros
lá de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.

Capítulo LXX

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que
atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os
sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz
entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente,
para lhe perguntar alguma coisa, — fosse o que fosse, — mas, em
verdade, para retê-lo consigo, e procurar sondá-lo. Começava a
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crer possível ou real uma idéia que o atormentava desde muitos
dias. Agora, a conversação dilatada, os modos dela...

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro,
guardada, mortificada, não se podendo confessar a ninguém, —
esperando os benefícios do acaso, — contentando-se de pouco, da
simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro
para as operações mercantis... Que ele não tinha ciúmes do marido.
Nunca a intimidade do casal lhe excitara os ódios contra o legítimo
senhor. E lá iam meses e meses, sem alteração do sentimento, nem
morte da esperança. Mas a possibilidade de um rival de fora veio
atordoá-lo; aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens
tratavam de política, porque este baile, — ia-me esquecendo dizê-
lo, — era dado em casa de Camacho, a propósito dos anos da
mulher. Quando os dois ali entraram, a conversação era geral, o
assunto o mesmo, e todos falavam para todos, — um turbilhão de
ditos, de pareceres, de afirmações diversas... Um, que era
doutrinário, conseguiu dominar os outros, que se calaram por
instantes, fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral
é certa. As dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último
real e até a última geração. Princípios não morrem; os partidos que
o esquecem expiram no lodo e na ignomínia327.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia
por quê; mas um terceiro aludiu à demissão de uns coletores, e os
espíritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores
não tinham outra culpa, além da opinião; e nem ao menos se podia
defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes
trazia às costas um desfalque; outro era cunhado de um tal



328. Garrucha: bacamarte; espécie de pistola que apresenta comumente dois
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Marques que dera um tiro de garrucha328 no delegado, em São José
dos Campos... E os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de
polícia.

— Já se vai embora? perguntou Rubião, ao moço, quando o
viu tirar o sobretudo dentre os outros.

— Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou
com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que
os rapazes saiam; quem é que há de dançar com as moças?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças.
Valsara com d. Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso.
Estava com sono; preferia a cama à orquestra. E estendeu-lhe a
mão com benignidade; Rubião apertou-lha, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile,
em vez de esperar para acompanhá-la à carruagem, como de outras
vezes... Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de
Santa Teresa, quando ele ousou declarar à moça o que sentia,
pegando-lhe na bela mão delicada... O major interrompera-os; mas
por que não insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o
marido percebera coisa nenhuma... Aqui voltava a idéia do
possível rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos
dela... Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois chegava-
se a um canto, ou à mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

Capítulo LXXI



329. Trilo: gorjeio.
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Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de
uma coisa enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha
discordava; era má disposição dela. Se lhe doíam as pernas é
porque dançara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se não
dançasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos,
deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caíam-lhe aos poucos
sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha,
por trás dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem.
Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plácido.
Concordou que não valsava mal.

— Não, senhora, valsa muito bem.

— Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de
o desbancar. Anda, meu vaidoso, já te conheço.

Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a
a olhar para ele. Vaidoso por quê? por que é que ele era vaidoso?

— Ai, gemeu Sofia; não me machuques.

Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de
cabeça, ao contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou
ao marido os atrevimentos do Rubião. É que os morros serão
doentios, e as praias saudáveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos329 da
passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém.
Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A
praia era outra coisa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia
contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as
que se levantavam e desfaziam à entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das águas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu
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consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os
sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite... Não
juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou
o achado com o texto da conversação:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto,
eu quase que ouvia a sua respiração. O mar batia com força, é
verdade, mas o meu coração não batia menos rijamente; com esta
diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por que, e o meu
coração sabe que batia pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto
ia-se repetindo: “A noite era clara...”

Capítulo LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no
ombro; era o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade.
Despediram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria
Benedita, que acordara muito aborrecida.

— Já de pé! exclamou Sofia.

— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com
a mania de ir para a roça; teve um sonho... não sei quê...

— Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido,
puxou-lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez.
Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar à janela. Antes de dobrar
a esquina, ele voltou a cabeça, e, na forma do costume, disseram
adeus com a mão.
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Capítulo LXXIII

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que...”

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de
baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma,
pela alma da mãe, não pensar mais em semelhante episódio.
Considerou que não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo
assim, evitou algum grande escândalo, porque ele era capaz de a
acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras
pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memória dela, como
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz:
“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”
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Capítulo LXXIV

Enquanto ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria
abria os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho,
vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha
esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum
fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o
espírito se demorava; aí eram as estalagens do caminho, onde ele
descavalgava, para beber vagarosamente um gole d’água fresca. Se
não havia sucesso nenhum desses, — ou se os havia só contrários,
nem por isso as sensações eram desconfortativas; bastava-lhe o
sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, — de
algum gesto que fizesse, a contemplação subjetiva, o gosto de ter
sentido viver, — para que a véspera não fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da
reconstrução, a fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos
Maria saboreou de memória toda a conversação da noite, mas,
quando se lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era
um compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto que o
benefício corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra
sensação, sem plano. Ao recordar-se da notícia que lhe deu de
haver ido à praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster o
riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a idéia da própria
conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso. Afinal susteve o
riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido trouxe-lhe
uma sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em
retificar330 o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que há bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens,
as mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e
estirou-se todo num banho de inveja e admiração. De inveja alheia,
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note-se bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a
admiração dos outros é que lhe davam ainda agora uma delícia
íntima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a
superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, —
a educação. Achava que as maneiras polidas da moça vinham da
imitação adulta, após o casamento, ou pouco antes, e ainda assim
não subiam muito do meio em que vivia.

Capítulo LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais
homens no trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava331

ou requestara todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém,
que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade
que folgavam332 de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de
um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como
o espectador que se regala das paixões de Otelo, e sai do teatro
com as mãos limpas da morte de Desdêmona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a
mesma grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção
supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus
antigo devia receber, quieto no mármore, as lindas devotas e suas
oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, —
não todas a um tempo, — mas às três e às quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda
namorado, mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança
das outras donas, pessoas de qualidade, diminuía agora a
importância desta. Contudo, não podia negar que era mui atrativa
e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com força? Nisto
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apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido
da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez
mais seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os
lacaios e seus congêneres333.

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na
Rua dos Inválidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia
era na praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea,
descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da
valsista. Achá-la-ia, talvez à janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-
lo. Tudo isto passou pela cabeça ao rapaz, em poucos segundos;
chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma, — não o cavalo, — a
alma empinou —; era ir muito depressa atrás dela. Deu outro jeito
à rédea, e continuou o passeio.

Capítulo LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas
não se fartava de mirar a postura do moço, o garbo334, a
tranqüilidade régia335 com que se deixava ir. Carlos Maria, — e
este era o ponto em que cedia à multidão, — recolhia as
admirações todas, por ínfimas336 que fossem. Para adorá-lo, todos
os homens faziam parte da humanidade.
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Capítulo LXXVII

— Já de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo;
dormira mal, e acordou cedo. Não estava para aquelas folias até
tão tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era preciso
acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro não era a mesma da roça,
dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-
lhe que impressões trouxera do baile; Maria Benedita levantou os
ombros com indiferença, mas verbalmente respondeu que boas. As
palavras saíam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe
que dançara muito, salvo polcas e valsas. E por que não havia de
polcar e valsar também? A prima lançou-lhe uns olhos maus.

— Não gosto.

— Qual não gosta! É medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo,
e ande comigo, assim, à vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou
da roça, perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela
queria ir para casa. Então a prima, que folheava os jornais, à toa,
respondeu animadamente que sim; não podia viver sem a mãe.

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco?



337. Trincar: apertar com os dentes; morder.
338. Póstero: vindouro, futuro.
339. Cavaleiro des Grieux: personagem do célebre romance francês Manon

Lescaut (1731), de Abade Prévost (1697-1763). O jovem cavaleiro des
Grieux vive uma longa e atormentada paixão pela bela, amoral e
inconseqüente Manon Lescaut, e leva sua vida ao desregramento, tornando-
se ciumento, desonesto e violento à proporção que Manon se entrega aos
prazeres e aos amantes ricos.
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Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos
jornais, como se procurasse alguma notícia, trincando337 o beiço,
trêmula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela
mudança repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias.

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo.

Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com
a prima; tudo ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si
guiar o negócio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo
pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Crê-lo-eis, pósteros338? Sofia não pôde soltar o nome de
Rubião. Já uma vez, dissera ao marido havê-lo proposto, e era
mentira. Agora, indo a propô-lo deveras, o nome não lhe saiu da
boca. Ciúmes? Seria singular que esta mulher, que não tinha amor
àquele homem, não quisesse dá-lo de noivo à prima, mas a
natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciúme de
Otelo e o do cavaleiro des Grieux339, podia inventar este outro de
uma pessoa que não quer ceder o que não quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia,
e mudou de conversa.



340. Gaio: alegre, jovial.
341. Bambinela: cortina que ornamenta interiormente portas e janelas.
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Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso,
um riso de alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a
promessa, e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem
entender, palavras obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado
tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia
achar na dança um pretexto; Maria Benedita concluía agora que
era o próprio e único motivo. Conversaram muito nos intervalos,
é certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a
prima tinha a peito casá-la e só lhe pedia que deixasse arranjar as
coisas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graça. Uma vez, porém,
que a prima queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos
gaios340 da menina.

Capítulo LXXVIII

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente.
Pensou em falar a Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua
dos Inválidos, no dia seguinte, três vezes; não o encontrando,
mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira
arrancou-o à solidão. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua
Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das
alfaias, do luxo, de todas as minúcias, ouros e bambinelas341. Sobre
este assunto discorreu longamente, relembrando alguns móveis
antigos. Parou de repente, para dizer que o achava aborrecido; era
natural, faltava-lhe ali um complemento.



342. Sarcasmo: ironia ou zombaria cruel, ácida.
343. Solitude: solidão.
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— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe
mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite
da conversação com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas
costas; mas a voz do major não tinha nenhum sarcasmo342.
Tampouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a
deixamos no capítulo XLIII, com a diferença que os quarenta anos
vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo de
manhã, no dia em que os completou; não pôs fita nem rosa no
cabelo. Nenhuma festa; tão-somente um discurso do pai, ao
almoço, lembrando-lhe a vida de criança, anedotas da mãe e da
avó, um dominó de baile de máscaras, um batizado de 1848, a
solitária de um coronel Clodomiro, várias coisas assim de mistura,
para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si
mesma, ia roendo o pão da solitude343 moral, ao passo que se
arrependia dos últimos esforços empregados na busca de um
marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que
a casa de Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.

Capítulo LXXIX

— E por que não? perguntou uma voz, depois que o major
saiu.

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o
cachorro, parado, olhando para ele. Era tão absurdo crer que a
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pergunta viria do próprio Quincas Borba, — ou antes do outro
Quincas Borba, cujo espírito estivesse no corpo deste, que o nosso
amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o
gesto do capítulo XLIX, estendeu a mão, e coçou amorosamente
as orelhas e a nuca do cachorro, — ato próprio a dar satisfação ao
possível espírito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público,
diante de si mesmo.



344. Mozart: Amadeus Wolfgang Mozart (1756-1791), grande compositor
austríaco.

345. Kant: Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemão.
346. Metafísico: indivíduo versado em metafísica, parte da Filosofia que estuda

a essência dos seres e sistematiza os conhecimentos provenientes da razão
pura, cujo objeto é o mundo supra-sensível.
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Capítulo LXXX

Mas a voz repetiu: — E por que não? — Sim, por que não
havia de casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paixão que
o ia comendo aos poucos, sem esperança nem consolação. Demais,
era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta idéia começou a abotoar; foi
dali para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem
consciência de nada. Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas
Borba, que o viera acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o
major? Quis descer para vê-lo, mas advertiu a tempo que acabava
de o acompanhar até à rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que
o levaram por si mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para que
ficasse à cabeça tão-somente a tarefa de pensar. Boas pernas!
pernas amigas! muletas naturais do espírito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se
com ele, devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a idéia do
casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade
que perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta
consideração não era propriamente filha do espírito nem das
pernas, mas de outra causa, que ele não distinguia bem nem mal,
como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart344? Nada;
entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que
nunca leu Kant345, é talvez um animal metafísico346. Em verdade,
o casamento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião sentia-se



347. Trânsito: passagem.
348. Dumas pai: alusão a Alexandre Dumas (1802-1870), escritor francês, autor

de Henrique III e sua Corte, O Conde de Monte Cristo, Os Três
Mosqueteiros, entre outras obras.

349. Feuillet: Octave Feuillet (1821-1890), escritor francês, autor de O romance
de um jovem pobre, de 1858.  

350. Altivo: nobre, pomposo. 
351. Às carreiras: velozmente. 
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disperso; os próprios amigos de trânsito347, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de viagem,
em que a língua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco.
Sofia contribuía para esse estado; era tão diversa de si mesma, ora
isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perpétuo.

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e
vários, ia às sessões do júri, à Câmara dos deputados, à passagem
dos batalhões, dava grandes passeios, fazia visitas desnecessárias,
à noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao espírito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só
os históricos de Dumas pai348, ou os contemporâneos de Feuillet349,
estes com dificuldade, por não conhecer bem a língua original.
Dos primeiros sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
Aquelas cenas da  Corte de França, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas
e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras mui compostas, polidas, altivas350 ou graciosas, faziam-
lhe passar o tempo às carreiras351. Quase sempre, acabava com o
livro caído e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho
marquês defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.

Capítulo LXXXI



352. Soberbo: majestoso.
353. Grave: distinto, reverente.
354. Sumidade: pessoa de notável saber e importância social.
355. Guapo: elegante, airoso, belo.
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Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia
e nos outros, compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os
coches, — se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via
gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos352

coches! Como ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de
grande gala, à porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas
proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco
parelhas guiadas por um cocheiro grave353 e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim tão grandes que enchiam
os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às
bodas, se toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar
coupé. Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado
magnificamente, de quê? De uma fazenda que não fosse comum,
que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao veículo
o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh!
mas um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem,
generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas
sumidades354 do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubião
nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da escada de um
palácio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas
atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos
de cetim, breves e leves, — a princípio, poucas, — depois mais, e
ainda mais. Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes de
Tal, um varão guapo355 e uma singular dama... “Caro amigo, aqui
estamos”, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa:
“Senhor Rubião, a festa é esplêndida...”



356. Internúncio: representante diplomático da cúria romana junto ao governo,
nos países em que a cúria não dispõe de embaixadores do papa.

357. Monsenhor: título honorífico concedido pelo papa a certos eclesiásticos.
358. Dragona: pala ornada de franjas de ouro ou seda, que os militares usam em

cada ombro.
359. Lesto: ágil, expedito, diligente.
360. Próspero: personagem de A Tempestade, de Shakespeare (1564-1616).

Versado em magia, ao aportar em uma ilha erma, Próspero liberta diversos
espíritos aprisionados pela bruxa Sycorax.

361. Mascarada: espécie de baile à fantasia, em que participam várias entidades
representadas e evocadas. Na obra de Shakespeare, é apresentada a um
casal enamorado, por meio de Ariel, a pedido de Próspero.

362. Ariel: uma das entidades divinas ou espíritos etéreos que na Tempestade de
Shakespeare foram libertados pela mágica de Próspero e passaram a servi-
lo.
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De repente, o internúncio356... Sim, esquecera-se que o
internúncio devia casá-los; lá estaria ele, com as suas meias roxas
de monsenhor357, e os grandes olhos napolitanos, em conversação
com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando
os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas
ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas358 e
diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Então os braços
negros, em ângulo, iam buscar os braços nus, enluvados até o
cotovelo, e os pares saíam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze,
vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, louça da
Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta359 e fardada, com as
iniciais do Rubião na gola.

Capítulo LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero360

transformava assim uma ilha banal em mascarada361 sublime?
“Vai, Ariel362, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre
a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria.” As palavras
seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a



363. Nobiliarquia: arte que trata dos nomes de família, armas, brasões e
insígnias da nobreza.

364. Laemmert: Eduard Laemmert, livreiro e editor alemão (1806-1880).
Fundador de uma filial de sua companhia no Rio de Janeiro entre 1827 e
1828. Organizou e iniciou a publicação em 1844 do Almanaque Laemmert,
no qual colaboraram os nomes mais expressivos das letras nacionais do séc.
XIX. 
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mascarada. Aquela era a própria cabeça do nosso amigo; esta não
se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e
prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de
Shakespeare era um duque de Milão; e eis aí, talvez, por que se
meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião,
naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram
os mais sonoros e fáceis da nossa nobiliarquia363. Eis aqui a
explicação: poucas semanas antes, Rubião apanhou um almanaque
de Laemmert364, e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos
titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a
todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os
barões, voltava atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de
cor. Às vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia
um título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se
fosse o próprio dono e assinasse alguma coisa:

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena



365. Feitio: maneira, forma.
366. Jerarquia: o mesmo que hierarquia.
367. Desbastar: tornar menos espesso, menos grosso.
368. Amotinado: rebelado, agitado.
369. Agouro: sinal, prenúncio ou vaticínio de sucessos futuros bons ou ruins.
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Marquês de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora
miúda, caída para trás, em pé, de todos os feitios365. Quando
acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava
o papel e perdia-se no ar. Daí a jerarquia366 das noivas. O pior é
que todas traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moça que ele
cumprimentara, à tarde, na rua; podiam começar muito magras ou
gordas; — mas não tardavam em mudar de figura, encher ou
desbastar367 o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia,
com os seus mesmos olhos amotinados368 ou quietos. Não havia
fugir, ainda casando? Rubião chegou a pensar na morte do Palha;
foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma
porção de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensação de
ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim
agouro369. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele
definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o próprio
Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje à noite?

— Não.

— Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote nº 8,
primeira ordem à esquerda.

Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço
a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do



370. Martírio: sofrimento, suplício.
371. Sequidão: secura.
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mundo. Se não, era um martírio370, para repetir as próprias palavras
dele, ao cão, um dia:

— Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo.

— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas
dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. Você tem razão;
precisa de uma boa amiga que lhe dê cuidados que não posso ou
não sei dar. Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso
Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui
amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho
do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o de honra,
aos noivos; — e seria por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe
mandaria fazer de propósito... Grande Quincas Borba!

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo.

Capítulo LXXXIII

Um dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não
soubesse onde passar a primeira hora, caminhou para o armazém.
Desde uma semana que não ia à praia do Flamengo, por haver
Sofia entrado em um dos seus períodos de sequidão371. Achou o
Palha de luto; morrera a tia da mulher, d. Maria Augusta, na
fazenda; a notícia chegara na antevéspera, à tarde.

— A mãe daquela mocinha?

— Justo.



372. Encarecimento: recomendação, elogio.
373. Ressarcir: compensar, indenizar.
374. Morim: pano de algodão, branco e fino.
375. Credor: indivíduo a quem se deve dinheiro ou favor.
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Palha falou da defunta com muitos encarecimentos372; depois
contou a dor de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-
lhe por que é que não ia ao Flamengo, logo à noite, para ajudá-los
a distraí-la? Rubião prometeu ir.

— Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não
imagina que primor ali está. Boa educação, muito severa; e quanto
a prendas de sociedade, se não as teve em criança, ressarciu373 o
tempo perdido com rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E
dona de casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal idade se achará
pessoa tão completa. Já agora fica conosco. Tem uma irmã, Maria
José, casada com um juiz de direito, no Ceará; tem também o
padrinho, em São João d’El-Rei. A defunta fazia-lhe muitos
elogios; não creio que ele a mande buscar, mas ainda que mande,
não a dou. Já agora é nossa. Não há de ser pelo que o padrinho lhe
quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficará,
concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do
Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao
fundo, olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no
armazém. Perguntou que traziam.

— São uns morins374 ingleses.

— Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença.

— A propósito, sabe que a casa Morais e Cunha, paga a todos
os credores375, integralmente?

Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram
credores dela; ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e
dispôs-se a ir embora. Mas o sócio reteve-o ainda alguns instantes.



376. Léria: lengalenga, lábia, enrolação.
377. Pelintra: indivíduo finório dado a conquistas e entregue à vida fácil.
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Estava alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou
a tratar de Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela
era moça de dar lérias376 a pelintras377, nem se deixava ir por
fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

— Sim, senhor, ia dizendo Rubião.

— Olhe, murmurou de repente o sócio; não se admire do que
lhe vou dizer. Creio que você é que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida,
para atenuar o efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e
perfeita; mas... por ora... não penso em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento
não é coisa que se improvise. O que eu digo é que tenho cá um
palpite. São coisas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu
palpite?

— Nunca.

— É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não
me lembro bem. 

— Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com
a moça?

— Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos
tempo ao tempo.

— Adeus.

— Adeus; vá cedo.



378. Expedito: pronto, lesto, diligente.
379. Palmilhar: percorrer a pé.
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Capítulo LXXXIV

Com que então, Sofia queria casá-lo? saiu pensando o Rubião;
era naturalmente o processo mais expedito378 para descartar-se
dele. Casá-lo, fazê-lo seu primo. Rubião palmilhou379 muita rua,
antes que chegasse a esta outra hipótese: — Talvez Sofia não se
houvesse esquecido, mas mentisse de propósito ao marido para não
dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta
explicação pareceu-lhe lógica: a alma voltou à serenidade anterior.



161

Capítulo LXXXV

Mas não há serenidade moral que corte uma polegada sequer
às abas do tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer
mais curto. Ao contrário, a ânsia de ir ao Flamengo, à noite, vinha
tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir
à Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O dr. Camacho estava
em Vassouras defendendo um réu no júri. Não havia divertimento
algum público, festa nem sermão. Nada. Rubião, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou
detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em
Minas, não se aborrecia tanto, por quê? Não achou solução ao
enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se
distrair, e que o distraía deveras; mas havia aqui horas de um tédio
mortal.

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória
de Rubião que o Freitas, — aquele Freitas tão alegre — estava
gravemente enfermo; Rubião chamou um tílburi e foi visitá-lo à
praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas,
conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da
mãe, — um caco de velha, — e à porta antes de sair:

— A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse
Rubião; e, vendo-a morder o beiço e baixar os olhos: Não se
envergonhe; necessidade aflige, mas não envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou
deixar para acudir à despesa; pagará um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil réis, fez
um bolo de todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu.
A velha, espantada, nem teve alma para agradecer; só ao rodar do
tílburi, é que correu à janela, mas já não podia ver o benfeitor.

Capítulo LXXXVI



380. Postigo: abertura quadrangular munida de portinhola, através da qual é
possível divisar o exterior sem abrir a janela ou a porta onde se encontra
talhada.

381. Alastrado: coberto de algo que se estende como lastro.
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Tudo aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só
teve tempo de refletir, depois que o tílburi começou a andar.
Parece que chegou a levantar a cortina do postigo380; a velha ia
entrando; viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a
vantagem de não estar inválido. Reclinou-se, desabafou o peito
com um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-
se. Na vinda, mal pudera vê-la.

— V. Sa. está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o
bom freguês que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de
Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que
fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato,
brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe
vontade de ir ter com elas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o
sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim, — dizia ele
consigo, — fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado381

de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquilo ficava
a praia dos Lázaros e a de São Cristóvão. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.



382. Sepulcro: cova funerária; sepultura.
383. Gretado: fendido, estriado.
384. Caio: revestimento de cal; caiadela.
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Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o
Saco do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De
quando em quando, não eram casas, mas canoas, encalhadas no
lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas,
viu meninos brincando, em camisa e descalços, em volta de um
homem que estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria
mais que os outros porque não acabava de fixar o pé do homem no
chão. Era um pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna e
ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, mas o homem fazia um
gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito,
vendo-se objeto de atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu
a naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a
olhar espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco
do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do Cemitério dos
Ingleses, com os seus velhos sepulcros382 trepados pelo morro e
afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga,
algumas do tempo do rei, comidas, gretadas383, estripadas, o caio384

encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e
sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele
transformou tudo. Era tão bom não ser pobre!

Capítulo LXXXVII

Rubião chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com os olhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não



385. Remediado: que tem algum recurso para sobreviver.
386. Mazurca: dança polonesa, a três tempos, em movimento moderado, misto

de valsa e polca.

164

bonita, nem singela sem elegância, antes pobre que remediada385,
mas fresca de feições; contaria vinte e cinco anos, e levava pela
mão um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião.

— Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo
braço.

Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo.

— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e
cumprimentou-o.

Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da família
apoderou-se dele outra vez. — “Case-se e diga que eu o engano!”
— Parou, olhou para trás, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao
pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe.
Depois, foi andando lentamente, pensando em várias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mãos, a sonata
conjugal, música séria, regular e clássica. Chegou a pensar na filha
do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas386. De repente,
ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o
deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a
castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por
trocar as composições; pensava na moça da Saúde, modos tão
bonitos, criancinha pela mão...

Capítulo LXXXVIII

A vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.



387. Atinar: descobrir por indício ou conjectura.
388. Subserviente: servil.
389. A pique de: a ponto de; quase.
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Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara à mãe
do enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado
uma ou duas notas de mais esvoaçou por alguns segundos no
cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, não sem se zangar
consigo, e, para esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!

Capítulo LXXXIX

Como a idéia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao
tílburi, entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si
mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é
bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos
outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o
nosso Rubião desconfiou. Não atinava387 com o motivo do riso;
talvez lhe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de
Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as e não descobriu nada;
eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda,
com o mesmo ar do princípio, meio subserviente388, meio velhaco.
Rubião esteve a pique de389 o interrogar, mas recuou a tempo. Foi
o outro que reatou a conversação.

— V. Sa. está então muito admirado do bairro? disse ele. Há
de deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para



390. Redargüir: replicar, revidar.
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ofender a V. Sa., nem eu sou pessoa que agrave um freguês sério;
mas não creio que esteja admirado do bairro.

— Por quê? aventurou Rubião.

O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu
em não crer, — não porque o bairro não fosse digno de apreço,
mas porque naturalmente já o conhecia muito. Rubião ratificou a
primeira afirmação; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve
da outra vez no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o
cocheiro ria; e, à medida que o freguês ia demonstrando, ele ia
ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços,
com a mão.

— Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja
as coisas. V. Sa. pensa que não vi a maneira por que olhou para
aquela moça que passou ainda agora? Basta só isso para mostrar
que V. Sa. tem faro e gosta...

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que moça?

— Que lhe dizia eu? redargüiu390 o homem. V. Sa. é fino, e faz
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido
para estas idas e vindas. Não há muitos dias trouxe um belo moço,
muito bem vestido, pessoa fina, — já se sabe, negócio de rabo de
saia.

— Mas eu... interrompeu o Rubião.

Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro
cuidou que ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moço da
Rua dos Inválidos. V. Sa. pode ficar descansado; não digo nada;



391. Apear-se: descer da montaria, da carruagem.
392. Casa de rótula: habitação com janelas de grades de madeira por cujos

intervalos se deixava entrar a luz.
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cá estou para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto
que uma pessoa, que tem carro às ordens, vem andando a pé desde
a praia Formosa até aqui? V. Sa. veio ao lugar marcado, a pessoa
não veio...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para
morrer.

— Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem.
Esse veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora
atentava no nome da rua.

— Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos
Inválidos, bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito
grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de apaixonar-
me por ele... Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse;
sei só que era um peixão.

E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! V. Sa. não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a
cara meia coberta por um véu, coisa papa-fina. A gente, por ser
pobre, não deixa de apreciar o que é bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubião.

— Ora, como foi! Ele chegou como V. Sa., no meu tílburi,
apeou-se391 e entrou numa casa de rótula392; disse que ia ver a
costureira da mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e ele tinha
vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a
finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira
que mora na casa da Rua da Harmonia...



393. Atônito: estupefato, assombrado, pasmado.
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— Da Harmonia? repetiu Rubião.

— Mau! V. Sa. está arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; não digo mais nada.

Rubião olhava atônito393 para o homem, que de fato se calou
por dois ou três minutos, mas logo depois continuou:

— Também não há muita coisa mais. O moço entrou; eu fiquei
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e
desconfiei logo que ia para lá. Meu dito, meu feito; ela veio, veio,
devagar, olhando disfarçadamente para todos os lados; ao passar
pela casa, não lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
mágicas, a rótula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu
já conheço isto. Em que é que V. Sa. quer que a gente ganhe algum
cobrinho mais? O preço da tabela mal dá para comer; é preciso
fazer estes ganchos.

Capítulo XC

— Não, não podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-
se de preto.

Desde que chegara, não pensou em outra coisa que não fosse
o caso contado pelo cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo,
arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos
para ver pular o Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe
a razão que há muitas senhoras de boa figura, e nada provava que
a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Daí
a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa,
que era nem mais nem menos a própria Sofia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visão



394. Precaução: prevenção, cuidado antecipado.
395. Homero gaulês: alusão a Jean de La Fontaine (1621-1695), poeta francês,

autor de fábulas, entre as quais A Cigarra e a Formiga. 
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foi tal, em certa ocasião, que o nosso amigo ficou a olhar para a
parede, como se ali estivesse a rótula da Rua da Harmonia. De
imaginação, fez uma série de ações: — bateu, entrou, lançou a mão
ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre
mulher, ameaçada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama,
que era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a si, sentiu-se
vexado.

— Não, não podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que
dava para os fundos, no momento em que uma caravana de
formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora!
Mas desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dois
golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porção delas.
Talvez alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas
com as suas suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma cigarra,
com tal propriedade e significação, que o nosso amigo parou no
quarto botão do colete. Sôôôô ... fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sôôô ...
fia, fia, fia, fia... fia...

Oh! precaução394 sublime e piedosa da natureza, que põe uma
cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las.
Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz
de aproximar as coisas, e concluir delas, — nem o faria agora que
está a chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo
cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero
gaulês395, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando
o texto:



396.  Vocês marcham? Eu aprecio muito isso. / Pois bem! Morram agora. ( La
Fontaine, A Cigarra e a Formiga).

170

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.396

Capítulo XCI

Soou a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que
os seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) não
percebessem nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, à
espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mão,
alvoroçadamente. Rubião teve aqui um impulso inexplicável, —
dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si
próprio.

Capítulo XCII

De noite, correu à praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas moças da
vizinhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à porta, e levou-o
para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto.
O marido acabava de chegar; ainda não descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe
carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos.
Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos espetáculos,
da falta d’água, de uma multidão de coisas diversas, vulgares ou
não, mas que passando pela boca da moça, mudavam de natureza



397. Folho: tira de pano pregueada, usada para guarnecer saias e toalhas.

171

e de aspecto. Rubião ouvia fascinado. Ela, para não estar vadia, ia
cosendo uns folhos397; e, quando a conversação fazia pausa,
Rubião era pouco para comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam
brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissão de senhoras?
perguntou ela.

— Não sabia; para quê?

— Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das
Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo
organizar uma comissão de senhoras, para pedir esmolas. A morte
da tia interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada
a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Não há homens na comissão?

— Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu
rindo.

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para
obrigar os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também
verdade que a comissão ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, e
dar-lhe um empurrão para cima. As senhoras escolhidas não eram
da roda da nossa dama, e só uma a cumprimentava; mas, por
intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 e 1850, e
conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias não
pensara em outra coisa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia
dormir na cadeira de balanço; não dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da
conversação; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente



398. Merinó: tecido feito da lã fina e enrolada de uma espécie de carneiro
proveniente da Espanha.
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amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, dez, quinze
dias, e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido,
que uma das costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda
quando o silêncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas
no merinó398, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra não
perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados
na dona da casa.

Veio uma visita de pêsames, — um homem, diretor de banco.
Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu
licença ao Rubião, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.

Capítulo XCIII

Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de
um lado para outro, abafando os passos, para não incomodar
ninguém. Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha: “Em todo
o caso, pode crer...” — “Nem a administração de um banco é coisa
de brincadeira...” — “Positivamente...” O diretor falava pouco,
seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou
apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era
tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são?

— São oito e meia, respondeu Rubião.

— Jesus! é muito tarde.



399. Dar com os ossos: chegar.
400. Estirão: trajeto extenso.
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Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que não
esperava, como a outra pedia.

— Só espero d. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o
senhor sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu
vou dar com os ossos399 na Rua da Harmonia. Olhe que daqui à
Rua da Harmonia é um estirão400.

Capítulo XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com
os olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de
cabeça. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha
agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saúde. Onde estava o
chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que
ele procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

— Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este.
Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha.
Ponha o seu chapéu, está úmido, não faça cerimônias. Obrigado,
muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado
em ângulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair.
Instou também; disse-lhe que tomasse uma xícara de chá, que lhe
passava logo; Rubião recusou tudo.

— A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião,
apertando-lha; por que não espera? Água de melissa é muito bom.
Vou buscar.



401. Achaque: distúrbio físico corriqueiro; disposição mórbida habitual ou
natural do indivíduo.

402. Espraiar: expandir, dilatar, estender.
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Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles
achaques401, curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um
tílburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem,
e que no Catete acharia condução.

Capítulo XCV

— Vou agarrá-la antes de chegar ao Catete, disse Rubião
subindo pela Rua do Príncipe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu
alguns vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher.
Há de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente
que levava a cabeça atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma
dama, e todas as rótulas abertas. Não admira que, fora de si, e
andando rápido, desse um encontrão em certo homem que ia
devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo,
vendo que a mulher também andava depressa.

Capítulo XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando402 a alma, desabafado de
cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer
a visita de pêsames ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou;
consertou o sobretudo e a alma, e lá foi andando tranqüilamente.



403. Venerador: indivíduo que venera, que rende culto.
404. Espanado: o mesmo que espanejado; ver nota 189.
405. Mesura: reverência que se faz cumprimentando.
406. Embate: colisão, encontrão.
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Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele
tivera, no espaço de uma hora comoções opostas. Fora primeiro à
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um
irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e
pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tornando
atrás, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal
sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante e venerador403; e curvava-se, pedia desculpas. O
ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial.
Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, este
acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas cortesias, —
uma em cheio, antes de descer a escada, — outra em vão, já
embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro
fosco, e na varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou
o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o
negócio que o afligia, mas os cumprimentos que fez, as desculpas
que pediu, as atitudes subalternas, um rosário de atos sem proveito.
Foi assim que chegou à casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada404 e restituída a si
mesma, tais foram as mesuras405 do dono da casa, os apoiados de
cabeça, e um raio de sorriso perene, não contando oferecimentos
de chá e charutos. O diretor fez-se então severo, superior, frio,
poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém a venta esquerda,
a propósito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo,
concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento.
Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e
satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença
com que recebeu o embate406 do Rubião. Lá se ia a memória dos



407. Rapapé: bajulação; mesura afetada.  
408. Fulgurar: brilhar, cintilar.
409. Quedar-se: ficar, permanecer.
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seus rapapés407; agora o que ele rumina saborosamente são os
rapapés de Cristiano Palha.

Capítulo XCVII

Quando Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira
conversava com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo
depois o braço; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da
Glória. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua,
enquanto Rubião ficou parado, recordando as palavras do
cocheiro, a rótula, o moço de bigodes, a senhora de bonito corpo,
a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da
Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando,
charuto aceso, sem acabar de explicar aquele negócio. Dondon era
por força a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos,
pensava Rubião.

— Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina;
dou-lhe cem mil réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me
tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh!
se ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a
vida de ambos. A constelação pareceu confirmar este modo de
sentir, fulgurando408 extraordinariamente; e Rubião quedou-se409

a mirá-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, — a viver do
que podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca
desabrochados, acudiu à mente do nosso amigo que o Cruzeiro não



410. Ordem honorífica: mérito distintivo; posição de honra.
411. Estremunhado: desorientado de sono; mal desperto; atarantado.
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era só uma constelação, era também uma ordem honorífica410.
Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a idéia
de fazer do Cruzeiro uma distinção nacional e privilegiada. Já
tinha visto a venera ao peito de alguns servidores públicos. Era
bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi
meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado
espanhol, que lhe trazia um bilhete.

Capítulo XCVIII

Rubião sentou-se na cama, estremunhado411, não reparou na
letra do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu.
Cristiano não vai lá agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao
inspetor da alfândega. Mande-nos dizer se passou melhor.
Lembranças de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.”

— Diga ao portador que espere.

Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que
trouxera o bilhete; foi o próprio Rubião que lha entregou,
perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que
bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe que, quando
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precisasse algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado,
arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus.
Indo este a meio do jardim, ouviu bradar:

— Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os
degraus; foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois
minutos, sem que Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma
coisa, — se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma
pergunta de há pouco; o criado confirmou a resposta. Depois,
Rubião deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as
margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos
desabrochavam, outras flores e folhagens, begônias e trepadeiras,
todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisíveis ao
Rubião, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo;
colhe-nos, manda-nos...

— Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras.
Não se esqueça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá.
Guardou a carta?

— Está aqui, sim, senhor.

— É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque.

— Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando
a carta.

Capítulo XCIX



412. Luxúria: lascívia, sensualidade.
413. Opróbrio: desonra, ignomínia, vergonha.
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Saiu o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as
mãos nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigação
para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portão, mas
já o moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto excluía as
lembranças alegres, e ficou tranqüilo.

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de
um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era
dela, tão-só dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era
a mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o
portador da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo
conteúdo. Oh! o conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele
papel homicida? Perversidade, luxúria412, toda a linguagem do mal
e da demência, resumidas em duas ou três linhas. Ergueu-a ante os
olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; não
se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da
carta, voltaria a procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam
reproduzindo o estado da consciência. Se abrisse a carta, saberia
tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo
que ele teria acabado por uma vez com essa terrível fascinação que
o fazia penar ao pé daquele abismo de opróbrios413... Não sou eu
que o digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o
que pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama



414. Indolente: apático, preguiçoso, parado.
415. Bósforo: estreito que liga o Mar Negro ao Mar de Mármara e se situa na

Turquia.  
416. Analogia: semelhança, identidade de relação entre situações, seres ou

coisas de naturezas diversas.
417. Alvitre: opinião, arbítrio.
418. Infame: vil, abjeto, torpe.
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figura um turco indolente414, cachimbo na boca, olhando para o
Bósforo415... Devia ser o Bósforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase
ouvida no teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora
exprimir a analogia416 moral do espetáculo e do espectador.

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o
via, os quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do
tapete continuava a fumar e a olhar para o Bósforo. Contudo,
sentia escrúpulos; a carta, posto que achada no jardim, não lhe
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; não devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a
outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatário e entregá-
la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre417; tinha a vantagem de
poder ler a verdade nas feições da própria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou
Rubião; e antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica
aterrada ou não. Talvez empalideça; então ameaço-a, falo-lhe da
Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for
preciso para estrangular o infame418...

Capítulo C



419. Saul (séc. X a.C.): primeiro rei de Israel, filho de Kish, da tribo de
Benjamim. Combateu os amalecitas, edomitas e filisteus. Derrotado por
estes últimos, matou-se para não cair nas mãos de seus inimigos. Sucedeu-
lhe Davi, seu antigo escudeiro e amigo de confiança. 

420. Davi (?- 961 a.C.): segundo rei de Israel. Escudeiro do rei Saul, granjeou
enorme popularidade ao matar o gigante Golias, o que causou inveja a Saul,
que o perseguiu implacavelmente. Com a morte do rei, assumiu o Reino de
Judá, tornando-o próspero por quarenta anos.

421. Cântaro: grande vaso, bojudo e de gargalo, usado para armazenar líquidos.
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Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoço.
Rubião esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um
criado ao portão, a ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almoçar
sozinho.

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão
afeito à linguagem dos amigos, às observações, às graças, não
menos que aos respeitos e considerações, que comer só era o
mesmo que não comer nada. Agora, porém, era como um Saul419

que precisasse de algum Davi420, para expelir o espírito maligno
que se metera nele. Já queria mal ao portador da carta, porque a
deixara cair; ignorar era um benefício. E depois, a consciência
vacilava, — ia da entrega da carta à recusa e à guarda indefinida.
Rubião tinha medo de saber; ora queria, ora não queria ler nada no
rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperança
de descobrir que não havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do dr.
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o
Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de pães, um
cântaro421 de vinho e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um
deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a
candidatura do Rubião, escrevendo às influências de Minas. Foi o
que lhe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?

— Pois então quem?
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Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha
serviços em Minas, não tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o
órgão dos princípios, tem recebido solidariamente os golpes que
me dão, além dos sacrifícios que todos fazemos pelo lado
pecuniário. Sobre isto, não me diga nada. Digo-lhe que hei de
fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor solução da
divergência.

— Divergência?

— Sim, o dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel
Romualdo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-
se; é dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui
confirmação dos chefes, porque foi uma das coisas que me
lançaram à cara, é que eu não tinha poderes; confessei que, para
aquele caso imprevisto, não; mas que possuía a confiança dos
chefes, os quais me aprovariam. Creia que está feito. Então que
pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e
algum talento, para não valer a um amigo, que tantas provas tem
dado de fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me,
e adotar o que lhes proponho.

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta
e da vitória, se eram precisas despesas já, ou carta de
recomendação e pedido, e como é que se havia de ter notícia
freqüente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhe cautela. Em política, disse ele, uma coisa de nada
desvia o curso da campanha e dá a vitória ao adversário. Contudo,
ainda que não saísse vencedor, tinha Rubião a vantagem de ficar



422. Sufragado: apoiado ou aprovado por meio de voto.
423. Biltre: homem desprezível, miserável.
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com o seu nome sufragado422; e o precedente contava-se por um
serviço.

— Firmeza e paciência, concluiu.

E logo em seguida:

— Eu próprio que sou, se não um exemplo de paciência e
firmeza? A minha província está entregue a um grupo de bandidos;
não há outro nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-
lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam,
uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me
tomam o lugar... Uns biltres423! Ah! meu caro Rubião, isto de
política pode ser comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus
Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo
que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-
se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e
da ingratidão...

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de
um artigo; reteve-a de memória; antes de dormir, escreveu-a em
uma tira de papel. Mas, na ocasião da conversa, enquanto a repetia
consigo para fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele era
homem para grandes campanhas. E não fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que não. Nem de papões
verdadeiros, se os há. Cá os espero! Que se acautelem no dia em
que subirmos! Hão de pagar tudo. Ouça-me este conselho; em
política, não se perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga;
creia que a vingança é um prazer, continuou sorrindo; há muita
delícia... Enfim, contados os males e os bens da política, os bens
ainda são superiores. Há ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se...



424. Subjugado: dominado; que vive sob o jugo de alguém.
425. Anátema: imprecação, excomunhão, maldição.
426. Isaías: profeta hebreu do séc. VIII a.C.
427. Acintoso: maldoso, afrontoso.
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Rubião ouvia subjugado424. Camacho impunha; faiscavam-lhe
os olhos. Os anátemas425 brotavam-lhe como da boca de Isaías426;
as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia
um princípio. Quando abria os braços, ferindo o ar, era como se
desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de
esperanças, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de
Rubião:

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o
encerramento da discussão: Sr. presidente... Vamos, diga comigo:
Sr. presidente, peço a V. Exa....

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de
vertigem. Via-se na Câmara, entrando para prestar juramento,
todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era difícil.
Contudo, atravessou a sala, subiu à mesa da presidência, prestou
o juramento de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasião...

Capítulo CI

Foi nesse estado que o veio achar a notícia da morte do
Freitas. Chorou uma lágrima às escondidas; tomou a si custear as
despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte,
ao cemitério. A velha mãe do finado, quando o viu entrar na sala,
quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de
impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressão
nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; depois a um
canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão que recebera,
dias antes; demissão acintosa427, por causa de intrigas...



428. Covil: refúgio de maus elementos. 
429. Lancinante: aflitivo, agudo, pungente.
430. Aceder: anuir, assentir, aquiescer. 
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— Imagine V. Exa. que aquilo é (com perdão da palavra) um
covil428 de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram
dolorosas; beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e
lancinante429. As mulheres não conseguiram arrancá-la dali; foram
precisos dois homens e o emprego da força; ela gritava e teimava
por tornar ao cadáver: meu filho! meu pobre filho!

— Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro
dizem que não gostou do ato; mas V. Exa. sabe, para não
desmoralizar o diretor...

— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente,
pregando o caixão.

Rubião acedeu430 ao pedido que lhe faziam de pegar em uma
das argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os
vizinhos às janelas, debruçavam-se uns sobre os outros, com os
olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao
demais, havia o coupé do Rubião, que se destacava das caleças
velhas. Já se falava muito daquele amigo do finado, e a presença
confirmou a notícia. O defunto era agora apreciado com certa
consideração.

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de
terra, ato em que foi primeiro, por solicitação de todos; esperou
que os coveiros enchessem a cova com as suas grandes pás do
ofício. Tinha os olhos úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros,
e, à porta, com uma só chapelada para a direita e para a esquerda,
saudou a todas as cabeças descobertas e curvas. Ao entrar no
coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia-voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...



431. Estrépito: ruído, estampido.
432. Audiência: atenção que se presta a alguém ou a dada situação.
433. Catrapus: onomatopéia para designar o galopar do cavalo, imitando-o.
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Capítulo CII

Era noite entrada. Rubião vinha por ali abaixo, recordando o
pobre-diabo que enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão,
cruzou com outro coupé, que levava duas ordenanças atrás. Era um
ministro que ia para o despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, tão
iguaizinhos, tão distintos, apesar do estrépito431 dos outros animais.
Era tal a tensão do espírito do nosso amigo, que ainda os ouvia,
quando já a distância não permitia audiência432... Catrapus433...
catrapus... catrapus...

Capítulo CIII

Ao sétimo dia da morte de d. Maria Augusta, rezou-se a missa
de uso, em São Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos
Maria. Tanto bastou para precipitar a devolução da carta; três dias
depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas
da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhança, que
a tinham acompanhado nos primeiros dias de aflição; Sofia estava
só, vestida para sair.

— Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico
ou saio mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um
papel.



434. Campanha: batalha, lida.
435. Desvairado: alucinado.
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— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel
sentado.

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras
duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido
parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso,
meia de seda, coisas todas que pediam misericórdia e perdão.
Quanto à espada daquela bainha, — assim chama à alma um velho
autor, — parecia não ter gume nem campanhas434; era uma ingênua
faca de marfim. Rubião esteve a pique de fraquear; a primeira
palavra arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.

— Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se;
— não se recorda ou não sabe que perdeu uma carta?

— Não.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas, não me lembra se grave.
Deixe ver.

Rubião tinha os olhos desvairados435. Não disse nem fez nada.
Levantou-se para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de
silêncio e inquietação, continuou sem raiva:

— Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A
senhora sabe disto, e não me despede, nem me aceita, anima-me
com os seus bonitos modos. Não me esqueci ainda de Santa
Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vínhamos
os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha
desgraça aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu.



436. Pleitear: disputar, empenhar-se para conseguir.
437. Desatinado: enlouquecido, desvairado.
438. Convalescer: recuperar-se de.
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A senhora é má, tem gênio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que
não goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também
e olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz
do Rubião ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não
pleiteava436 esperanças; abria e despejava a alma.

— Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me;
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não,
não se pode fazer sofrer assim um homem...

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a
não guardar nada...

Desatinada437, receando deveras que algum criado ouvisse,
Sofia levantou a mão e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela
epiderme querida, Rubião perdeu a voz. Sofia retirou a mão, e
dispôs-se a deixar a sala; mas, chegando à porta, parou. Rubião
caminhara até à janela, para convalescer438 da explosão.



439. Otomana: espécie de sofá largo e sem recosto ou espaldar.
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Capítulo CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala,
e foi sentar-se com grande rumor de saias, na otomana439 de cetim
azul, compra de poucos dias. Rubião voltou-se, e deu com ela,
abanando repreensivamente a cabeça. Antes que ele falasse, Sofia
pôs o dedo na boca, pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com a
mão; Rubião obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de
o ver sentado: Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o
faço, porque sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do
que me disse, e tudo lhe será perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o
abaixar e compor; depois levantou os braços sacudindo as
pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos,
e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao
contrário do que esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente.

— Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que
me não perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não;
podia mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora é que não
tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

— ...Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me
dizer que a senhora é que me tem enganado, e muito, e sem
compaixão. Que ame a seu marido, vá; perdoava-lhe; mas que...

— Mas quê? repetiu ela espantada.
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Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha.
Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue,
ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era,
que queria dizer essa carta.

— A letra é sua.

— É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou
tranqüila. Quem lhe deu isto?

Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o
bastante; cortejou-a para sair.

— Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

— Não tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moça
pegando-lhe na manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço,
foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-
se ficar na sala.

Capítulo CV

Tão nervosa esteve durante os primeiros instantes, que não
cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem
adivinhar o conteúdo; mas, pouco a pouco, já senhora de si,
lembrou-se que devia ser a circular da comissão das Alagoas.
Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é que semelhante papel
fora ter às mãos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo
ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o criado que levara
a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube
que não. Quando o criado chegou à Rua dos Inválidos, não achou
o papel no bolso, e, com medo, não dissera nada à ama.



440. Revoada: bando que retorna ao ponto de origem.
441. Espectro: imagem fantástica de um ente morto.
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Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a
sobrecarta, para mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem
que não era nada; mas, provavelmente, suporia a substituição do
papel. Maldito homem! murmurou. E começou a andar à toa.

Uma revoada440 de memórias entrou na alma de Sofia. A
imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus
grandes olhos de espectro441 querido e aborrecido. Sofia quis
arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a de um lado para
outro, sem perder o tom esbelto e másculo, nem o ar de riso
sublime. Às vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de
insônia, dias de esperança, até que se perderam na irrealidade.
Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem
parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declará-lo tão
atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo
lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas,
olhos cálidos e compridos, e não chegava a entender que toda essa
paixão acabasse em nada. Provavelmente, não haveria nenhuma;
puro galanteio; — quando muito, um modo de apurar as suas
forças atrativas... Natureza de pelintra, de cínico, de fútil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-
lhe o nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem
remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo, —
chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os olhos de imaculada. Em
verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; começou a
maldizer do Rubião, que evocara semelhante homem do
esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, tornou às
primeiras lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se todos a
achavam bela, por que não a acharia ele, que lho disse? Talvez o
tivesse a seus pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida, tão
rasteira...



442. Aquiescência: anuência, consentimento.
443. Pungir: atormentar, afligir.
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De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor
de alguma coisa que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama,
sozinha, de pé.

— Não é nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinês! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que
estava muito quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com
ele entre os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar
na sua voluntária humilhação, teve um impulso — parece que
raiva de si mesma, — e deu com o boneco em terra. Pobre
mandarim! não lhe valeu ser de porcelana; não lhe valeu sequer ser
dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinês...

— Vá-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as
aquiescências442 fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que
o buscava, os apertos de mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe
lançado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de
tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de
ambos não traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra.
Escavou razões possíveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de
atenção para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o
receber sozinha, mandou dizer que não estava em casa. Sim, podia
ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o443.
Soube que era mentira... Essa era a culpa.



444. Proferir: pronunciar.
445. Pactuado: combinado. 
446. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia:

paródia da célebre frase proferida por Hamlet a Horácio (“Há mais coisas
no céu e na terra, Horácio, do que sonha a tua vã filosofia”) na cena V do
ato primeiro de Hamlet, príncipe da Dinamarca (1600-1), de William
Shakespeare (1564-1616).
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Capítulo CVI

...ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor,
desorientado, não pode combinar as tristezas de Sofia com a
anedota do cocheiro. E pergunta confuso: — Então a entrevista da
Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do
Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu444 nomes, não
chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que terias
visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era
inverossímil; que um homem, indo a uma aventura daquelas,
fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada445. Seria pôr uma
testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do
que sonha a tua filosofia446, — ruas transversais, onde o tílburi
podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse
tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou
quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi,
descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse.
Concluiu que era ótimo freguês; mas, ainda assim não se lembrou
de inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino, —
a da Rua da Saúde, — e Rubião quedou-se a olhar para ela com
vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por



447. Lascivo: licencioso, sensual, libidinoso.
448. Pródigo: esbanjador, gastador, perdulário.
449. Reminiscência: lembrança; impressão retida na memória.
450. Quadra: cada uma das divisões quadradas de um jardim.
451. À míngua de: à falta de. 
452. Insípido: insosso, sem graça.
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lascivo447, além de pródigo448, e encomendou-lhe as suas prendas.
Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestão do bairro donde
vinham; e, se disse que trouxera um moço da Rua dos Inválidos,
é que naturalmente transportara de lá algum, na véspera, — talvez
o próprio Carlos Maria, — ou porque lá morasse, — ou porque lá
tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstância que lhe ajudou
a invenção, como as reminiscências449 do dia servem de matéria
aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já
é muito concertar farrapos da realidade.

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma
das costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso.
Mas a culpa é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o
centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao
contrário disso, ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Não era
razão, para que eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro.

Capítulo CVII

Das reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todas
tinham o pé na verdade. Era certo e certíssimo que Carlos Maria
não correspondera às primeiras esperanças, — nem às segundas e
terceiras, — porque as houve em quadras450 diversas, ainda que
menos verdes e bastas. Quanto à causa disso, vimos que Sofia, à
míngua de451 uma, atribuiu-lhe sucessivamente três. Não chegou
a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe
tornassem insípidos452 quaisquer outros. Seria uma quarta causa,
e talvez a verdadeira.



453. Lapso: decurso do tempo.
454. Reprochar: censurar, reprovar.

195

Capítulo CVIII

Durante alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não
foi resolução fácil de cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propósito
de visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De quê? Não sabia; mas queria
ser perdoado. Em todas as tentativas desse gênero, a lembrança de
Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o
próprio lapso453 de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá
um dia, como um triste filho pródigo, unicamente para suplicar o
calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o
Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe454 a ausência;
e, passados dois meses, perguntou-lhe se era formal propósito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; estes negócios
políticos tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo.

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe
dizer o que era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que
ele visse que a verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião
não compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos...
Não obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrição para as
Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.

— É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi
levar o papel.

— Não dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe
então que esta subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas?
Anda nas mãos de muitas senhoras e de alguns homens; está nos
mostradores das lojas, na Praça do Comércio, etc. Assine menos.



455. Apólice: certificado escrito de uma obrigação mercantil. 
456. Escritura: título de propriedade imóvel.
457. Burra: cofre para guardar dinheiro, jóias e documentos de valor.
458. Objeção: contestação; argumento contrário.
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— Como, se está escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é
uma boa assinatura. Há maiores, mas são de pessoas obrigadas
pelo cargo ou pelos milhões; o Bonfim, por exemplo, assinou dez
contos.

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e
não recuou dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o
algarismo 1 atrás, — quinze contos, — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos,
tornou o Palha; mas o seu capital precisa cautelas, você está
entrando muito por ele... Repare que já lhe rende menos.

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações,
apólices455, escrituras456) que estavam fechados na burra457 do
armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de três
casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que
lhe rendiam muito. Guardava também uma porção de moedas de
ouro, porque Rubião tinha a mania de as colecionar, para a
contemplação. Conhecia mais que o dono, a soma total dos bens,
e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de
leite. Três contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade
pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissão. Mas
o Rubião não desistiu dos cinco; aproveitou a ocasião para pedir-
lhe mais dez; precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça.

— Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas
para que é que os quer? Não está certo que vai perdê-los, ou
arriscá-los, ao menos?

Rubião riu da objeção458.



459. Embair: enganar.
460. Caucionar: dar como caução, como garantia.
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— Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los.
Pode ser arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso
deles para um negócio, — quero dizer, três negócios. Dois são
empréstimos seguros, e não passam de um conto e quinhentos. Os
oito contos e quinhentos são para uma empresa. Por que abana a
cabeça, se não sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse
que empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se;
e receio muito que nada preste, a não ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das ações daquela Companhia União dos Capitais
Honestos? Disse-lhe logo que este título era enfático, um modo de
embair459 a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Você não
quis crer, e caiu. As ações estão por baixo, e já este semestre não
há dividendos.

— Pois venda justamente essas ações; contento-me com o
sólido. Ou então dê-me da caixa da nossa casa... Passo logo por
aqui, se você quiser, — ou mande-me lá a Botafogo. Caucione460

umas apólices, se lhe parecer melhor...

— Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou
fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir.
Empréstimos seguros? Que empréstimos são esses? Não vê que lhe
levam o dinheiro, e não lhe pagam as dívidas? Sujeitos que vão ao
ponto de jantar diariamente com o próprio credor, como um tal
Carneiro que lá tenho visto. Dos outros não sei se lhe devem
também; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser
amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que
há de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Não cai, acudiu o Rubião.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em
1864.



461. Mavioso: afetuoso, terno.
462. Tento: prudência, juízo, tino.
463. Assomar: mostrar-se, postar-se.
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Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem
prováveis, mas por achar neles uma intenção maviosa461, revestida
de forma crua. Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os;
precisava dos dez contos. Podia ter mais tento462, dali em diante,
e afirmava-lhe que seria menos fácil. De resto, possuía de sobra,
tinha dinheiro para dar e vender...

— Para vender só, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por
que os não há de ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal
lhe fizemos nós? Ou que lhe fizeram elas? porque a zanga parece
ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castigá-las?
concluiu rindo.

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra lhe parecia
afiada de ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse
dele. Quando lhos tornou, viu o mesmo semblante interrogativo,
e respondeu:

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite.

— Vá jantar.

— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite.
— E querendo rir: — Não as castigue, que não me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém,
por inveja às nossas relações... Também pode ser que Sofia lhe
fizesse alguma para arredá-lo de casa...

Rubião assomou463 outra vez à porta; não tivera tempo de
chegar à esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro



464. Imperatriz Eugênia: Maria de Montijo de Guzman (1826-1920), nobre
espanhola que foi imperatriz da França entre 1853 e 1870, casada com
Napoleão III.

465. Penseroso: personagem da peça Macário (1855), de Álvares de Azevedo
(1831-1852). A peça gira em torno de três personagens: Penseroso, poeta
sonhador; Macário, um estudante tuberculoso e desiludido, e Satã. Álvares
de Azevedo toma o nome Penseroso do poema de John Milton (1608-
1674), intitulado Il Penseroso, que justamente descreve os prazeres da vida
meditativa e estudiosa.

466. Polonius: pai de Ofélia e Laerte, na peça Hamlet, de Shakespeare. Polonius
era uma figura influente na Corte do pai de Hamlet; possuía muitos
conhecimentos e habilidades nas práticas comerciais e sociais, embora já
se apresentasse um pouco senil.

467. Tresloucado: demente, desvairado, desatinado.
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cedo, viria buscá-lo ao armazém; de noite iria então visitá-los.
Precisava do dinheiro até às duas horas da tarde.

Capítulo CIX

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-
as num grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente
despidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericórdia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por
que razão Sofia era a imperatriz Eugênia464, e Maria Benedita uma
aia sua, é o que não sei dizer com exatidão. “São sonhos, sonhos,
Penseroso465!” exclamava um personagem do nosso Álvares de
Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do velho Polonius466, acabando
de ouvir uma fala tresloucada467 de Hamlet: “Desvario embora, lá
tem seu método”. Também há método aqui, nessa mistura de Sofia
e Eugênia; e ainda há método no que se lhe seguiu, e que parece
mais extravagante.



468. Garrido: vistoso.
469. Luís Napoleão (1808-1873): imperador da França entre 1852 e 1870, filho

de Napoleão Bonaparte, rei da Holanda, e sobrinho de Napoleão I. 
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Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo,
enforcar o Palha e recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou
um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubião, e lá
foram a galope, ela garrida468 e sã, ele glorioso e dominador. Os
cavalos, que eram dois à saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas
parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima
deles, aclamações... Rubião sentiu que era o imperador Luís
Napoleão469; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos;
talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos,
Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario
embora, lá tem seu método!”



470. Arena: área circular envolvida por um público, destinada a debates; campo
de discussão e confronto de adversários.

471. Anteu: na mitologia grega, filho de Poseidon e Gea. Era um gigante luta-
dor, que renovava sua força ao tocar a terra, mostrando-se sempre
imbatível.
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Capítulo CX

Rubião fez os dois empréstimos e o negócio. O negócio era
uma Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no
porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar
certa conta atrasada de papel da Atalaia, dívida urgente. A folha
estava ameaçada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar
o dinheiro à casa. Muito obrigado. Veja você como, por uma
miséria desta ordem, podia emudecer o nosso órgão. São os
espinhos naturais da carreira. O povo não está educado; não
reconhece, não apóia os que trabalham por ele, os que descem à
arena470 todos os dias em defesa das liberdades constitucionais.
Imagine, que de momento, não dispúnhamos deste dinheiro, tudo
estava perdido, cada um ia para os seus negócios, e os princípios
ficavam sem o seu leal expositor.

— Nunca! protestou Rubião.

— Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como
o Anteu471 da fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais
vida.

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e
duzentos, não? perguntou; e meteu-o no bolso do fraque.
Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento
em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais
longe.



472. Correligionário: partidário da mesma causa que alguém defende.
473. Aderente: diz-se daquele que aderiu a dado partido ou convenção; seguidor,

partidário.
474. Pugnar: lutar, combater, pelejar.
475. Jogo de empulha: troca de pulhas, troças, zombarias. 
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— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos
correligionários472, atacá-los, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir.
É evidente que o órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão
do partido, porque a nossa folha é órgão das idéias do partido;
compreende a diferença?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto
entre os dedos, antes de o acender; nós precisamos de acentuar os
princípios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade.
Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus próprios amigos e
aderentes473. Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei474

por ela; mas conciliação não é jogo de empulha475. Para lhe dar um
exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros tem o apoio do
governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionários
da Corte, em vez de a combater, visto que o governo lhe dá força,
que pensa que fazem? Dão também apoio aos Pinheiros.

— Têm ao menos alguma influência os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a
caixa de fósforos que ia abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há
outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade,
na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho
que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escândalo da carreira
desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel,
entrou na assembléia provincial. É uma besta; é tão bacharel como
eu sou papa.



476. Perfídia: deslealdade, traição.
477. Mirabile dictu!: expressão latina que é utilizada como interjeição e que

significa: admirável de se dizer!.
478. Risum teneatis?: Conteríeis o riso? – indagação feita por Horácio – poeta

lírico e satírico que viveu na Roma Antiga entre os anos 65 a.C. e 8 d.C. –
em sua Arte Poética, ao descrever um quadro cujas partes se mostram
disparatadas.

479. Blasfêmia: contra-senso, imprecação.
480. Postergação: abandono, desprezo.
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Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha.
Camacho lembrou ao Rubião que a candidatura deste naufragara
por causa justamente da oposição dos chefes. De alguns, emendou
logo. Rubião concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo,
e a lembrança avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia
estar na Câmara. Os tais é que o não quiseram; mas haviam de ver,
pensava Rubião; tinham de amargar o malfeito. Deputado,
senador, ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados.
A cabeça de nosso amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi
ardendo de si mesma, não por ódio, nem inveja, mas de ambição
ingênua, de cordial certeza, visão antecipada e deslumbrante das
grandezas. Camacho estimou achá-lo de acordo.

— A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não
faz mal uma pequena ameaça aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido
da conveniência de não ceder às perfídias476 de poder, apoiando em
algumas províncias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a
conclusão:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem
pretenda (mirabile dictu477!) que essa disciplina e união não podem
ir ao ponto de rejeitar os benefícios que caem das mãos dos
adversários. Risum teneatis?478 Quem pode proferir tal blasfêmia479

sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja,
que a oposição possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, à postergação480 das leis, aos excessos da



481. Sofisma: raciocínio capcioso, feito com o intuito de enganar.
482. Quid inde?: expressão latina para dizer: E então?, Qual a conseqüência

disso?
483. Díscolo: descontente, dissidente.
484. Sicofanta: impostor.
485. Intestino: doméstico, nacional.
486. Lábaro: bandeira, estandarte.
487. Vendilhão: indivíduo que trafica publicamente em coisas de ordem moral.
488. Indefectível: que não falha.
489. Alea jacta est: expressão latina cujo sentido literal é: a sorte foi lançada.

Frase proferida inicialmente por César ao cruzar o Rio Rubicão,
contrariando as ordens do Senado Romano.
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autoridade, à perversidade e aos sofismas481. Quid inde482? Tais
casos, — aliás, raros, — só podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, não os maus. Cada partido tem
os seus díscolos483 e sicofantas484. É interesse dos nossos
adversários ver-nos afrouxar, a troco da animação dada à parte
corrupta do partido. Esta é a verdade; negá-lo é provocar-nos à
guerra intestina485, isto é, à dilaceração da alma nacional... Mas,
não, as idéias não morrem; elas são o lábaro486 da justiça. Os
vendilhões487 serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os
puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos, locais e
passageiros a vitória indefectível488 dos princípios. Tudo que não
for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est489.”

Capítulo CXI

Rubião aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco
enérgico. Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava
melhor vis vendilhões.

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou
Camacho. É a repetição dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não
sente que o som fica desagradável?



490. Vae victis: expressão latina cuja tradução é  Ai dos vencidos! Foi atribuída
a Breno, célebre chefe gaulês que derrotou e saqueou Roma no ano de 390
a.C.. 
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— Mas lá em cima há vés vis...

— Vae victis490. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar
outra coisa: vis mercadores.

— Vis mercadores é bom.

— Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões.

— Então, por que não deixa vis vendilhões? Vis vendilhões é
forte; ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto
de energia. Vis vendilhões.

— Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, a meia-
voz. Já estou achando melhor. Vis vendilhões. Aceito, concluiu
emendando. E releu: “Os vis vendilhões serão expulsos do templo;
ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos
princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta
est.”

— Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do
artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de
estudante. Não sei, não digo nada; a disposição, sim, é a mesma.
Hei de castigá-los; havemos de castigá-los.

Capítulo CXII



491. Bernardim Ribeiro: poeta e prosador português (1500-1550). Suas
primeiras poesias constam do Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende.
Alcançou grande reconhecimento em Portugal com sua novela Menina e
Moça.

492. Rabelais: François Rabelais (1494-1533), escritor francês, autor de
Gargantua e Pantagruel.

493. Fielding: Henry Fielding (1707-1754), romancista, dramaturgo e poeta
inglês, autor de Tom Jones e Amélia.

494. Smollet: Tobias George Smollet (1721-1771), escritor inglês, autor de
Roderick Random, Peregrine Pickle e Humphry Clinker.
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Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos
outros, — velhos todos, — em que a matéria do capítulo era posta
no sumário: “De como aconteceu isto assim, e mais assim.” Aí está
Bernardim Ribeiro491; aí estão outros livros gloriosos. Das línguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais492,
bastavam-me Fielding493 e Smollet494, muitos capítulos dos quais
só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV,
capítulo I, lede este título: Contendo cinco folhas de papel. É
claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, mais
nada, quem não quer não lê, e quem quer lê, para os últimos é que
o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio,
vamos ao seguinte capítulo”.
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Capítulo CXIII

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que
explicaria tudo: “De como Rubião, satisfeito da emenda feita no
artigo, tantas frases compôs e ruminou, que acabou por escrever
todos os livros que lera”.

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente,
quereria toda a análise da operação mental do nosso homem, sem
advertir que, para tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. Há um abismo entre a primeira frase de que Rubião era
co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o
que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em
diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a análise seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; durante
alguns minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias.

Capítulo CXIV

Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar
todo no título.

Capítulo CXV

Rubião foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia;
pelo menos, não ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro,
com uma das damas da comissão das Alagoas; ela inclinou-se
risonha, dizendo-lhe adeus com a mão. Ele retribuiu o
cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, mas não



495. Brio: orgulho, sentimento da própria dignidade.
496. Gamenho: vadio, embusteiro.
497. Pico: graça, chiste.
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ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas lançou um olhar
ao carro que ia andando. Também ele foi andando, — e pensando
no lance da carta, não compreendendo aquele gesto de mão, sem
ódio nem vexame, — como se nada houvesse entre eles. Podia ser
que o serviço da comissão e a companheira que levava
explicassem a benevolência graciosa de Sofia; mas Rubião não
cogitou desta hipótese.

— Estará assim tão falta de brio495? perguntava ele. Pois não
se lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho496 da
Rua dos Inválidos? É muito; é demais. Parece um desafio, um
modo de dizer que não faz caso, que escreverá todas as cartas que
quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las
no correio; é barato...

Achou algum pico497 em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem
que passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das
saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o
levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o sócio, que saiu.

— Creio que vi agora d. Sofia, disse-lhe Rubião.

— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que
não conheço. Como tem você passado?

— Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem
responder à pergunta. Não se lembrou que ela faz anos, quarta-
feira, depois de amanhã. Não lhe peço que vá jantar, não ouso
tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se; mas uma xícara de chá bebe-
se depressa. Faz-me esse favor?



498. Sucesso: aquilo que sucedeu; acontecimento.
499. Comprazer-se: deleitar-se, regozijar-se.
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Rubião não respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte
comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa
na cabeça... Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois contos de réis.
Palha já não resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou
outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o
dinheiro com indiferença. Rubião não tornou à casa sem comprar
um magnífico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de
felicitação.

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos,
quando a criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do
dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver também o que era.
Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica
jóia, — uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma
coisa bonita; mas, depois dos últimos sucessos498, mal podia crer
que ele fosse tão generoso. Batia-lhe o coração.

— O portador está aí?

— Já foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum
tempo, sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se
pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho,
deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se499 na contemplação
de si mesma, das suas ricas formas, dos braços nus de cima a
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baixo, dos próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos,
achava que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava.
Cingido e apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios
com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-se
então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao
pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-
versa, aproximou-se, afastou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jóia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.

— Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma
das comissárias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os
convivas; houve propósito em escolher e limitar. Não estava ali o
major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubião conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da
comissão das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o
diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a senhora e as
filhas, — outro personagem bancário, — um comerciante inglês,
um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns
capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um
instante os outros, quando viu Rubião entrar na sala e caminhar
para ela. Ou mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
firme, cabeça levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mão com força e
sussurrou um agradecimento. À mesa fê-lo sentar ao pé de si,
tendo do outro lado a presidente da comissão. Rubião olhava
superiormente para tudo. A qualidade dos convivas não lhe
produziu impressão, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa;
nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia,
embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como outrora. E da
parte dela era mais apurada a atenção, e os olhos excepcionalmente
meigos e serviçais. Rubião procurou Carlos Maria; lá estava entre



500. Cabedal: importância que se atribui a alguém ou a algo. Ver o sentido que
a palavra tem no Cap. LXIX (nota 316).

501. Erradio: errante, inquieto, oscilante.
502. Pachorrento: lento, vagaroso.
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as mesmas moças da sala, — Maria Benedita e a comissária das
Alagoas. Verificou que só se ocupava com elas, não olhava para
Sofia, nem esta para ele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um
olhar,— mas o movimento geral da reunião podia iludi-lo, e
Rubião não fez maior cabedal500 da observação. Sofia dera-se
pressa em tomar-lhe o braço. De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais
veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo
falaremos.

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu
calado, com os olhos erradios501. Quando os outros saíram, Rubião
deixou-se estar só, meio reclinado em um sofá de couro, sem
pensar. A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto
pachorrenta502, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito.
Lá fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a casa,
crescia o burburinho da conversação, sem que o nosso amigo
descesse dos seus belos sonhos. O próprio som do piano, que fez
calar todos os rumores, não o atraiu à terra. Mas um farfalhar de
sedas, entrando no gabinete, fê-lo erguer-se de golpe, acordado.

— Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boa música. Pensei que tivesse ido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto,
referiu-lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo;
lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a
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abrisse e lesse. Que melhor prova de inocência? A palavra saía-lhe
rápida, séria, digna e comovida. Ocasião houve em que os olhos se
lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião
pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lágrima, uma pequena lágrima,
— escorregar até o canto da boca. Jurou então que sim, acreditava
em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os
olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida.

— Até já, disse ela.

O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância.
Enquanto ouviam tocar, não viriam ter com eles.

— Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu
Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Até já.

— Olhe, escute, insistiu Rubião.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez...

— Pela última vez?

— Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que
esse homem viva ou não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e
não me sinto disposto a brigar.

— Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não
disse o que há? Vai casar com Maria Benedita.

Rubião deu um passo para trás.

— Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu
quando menos contávamos com isto; — ou eram muito fingidos,
— ou foi coisa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita
contou-me uma história, que me foi confirmada por outra pessoa;
mas, afinal, a história é sempre a mesma. Gostaram um do outro,
e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano,
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Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mãe
dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom
rapaz; ela é excelente criatura; hão de ser felizes, por força. E bom
negócio, sabe? Ele está de posse de todos os bens do pai e da mãe.
Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; mas tem a educação
que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio para minha
companhia, era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu
que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é
verdade, casam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos?
Não há ainda participação oficial; mas os íntimos da família
podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado
comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que
até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um
burburinho discreto de aplauso e conversação.

Capítulo CXVI

Iam casar? Mas como é então que...? Maria Benedita, — era
Maria Benedita que casava com Carlos Maria; mas então Carlos
Maria... Compreendia agora; era tudo engano, confusão; o que
parecia ser com uma pessoa era com outra, e aí está como a gente
pode chegar à calúnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde
os copeiros adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao
comprido da sala: “— Ora vejam! E o Palha queria justamente
casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava
outro noivo. Não é feio rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé
de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é
assim mesmo... Casam-se, e breve... Será de estrondo o
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... —
e Rubião lançava os olhos aos móveis, porcelanas, cristais,



503. Reposteiro: designação dada a cortinas e estofos de uma habitação.
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reposteiros503. — Há de ser de estrondo. E depois o noivo é rico...”
Rubião pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto
uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava
mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra assim, fosse por
que preço; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela
viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião.

— Não sei; esteve aqui há pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra,
e que se não zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação,
deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou
muito vermelha, e murmurou que não divulgasse nada. Não havia
então nenhum criado ali; Rubião pegou-lhe na mão e fechou-a
entre as suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero
que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-
a; mas, para o não aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele
estava encantado. Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava
linda, à força de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as
suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubião continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não
direi nada antes do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A
senhora é boa e merece tudo. Não é preciso esconder os olhos;
casar não é vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e ria.

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um
amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será



504. Circunspecção: ponderação, cautela.
505. Sobejar: exceder os limites do necessário; sobrar, superabundar.
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feliz, mas admito que ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não
é verdade; ele mesmo lhe há de dizer o que sentir, e, se for sincero,
a senhora reconhecerá que eu estou apenas profetizando. Bem sei
que não tem balança para medir os sentimentos; enfim, o que eu
quero dizer é que a senhora é uma linda e boa criatura... Vá, vá-se
embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora está corando
muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem
de Rubião. Em casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio
Carlos Maria não era assim terno; gostava dela com
circunspecção504. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino, — pagamento devido, integral e
certo. Também não era preciso que a tratasse de outro modo, para
que ela o adorasse sobre todas as coisas deste mundo. Rubião
repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha.
Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — tão diversa do
que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas.
Não pôde reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!

Capítulo CXVII

A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto
Sofia a ache vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido
que, se não fosse a epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a
haver casamento; donde se conclui que as catástrofes são úteis, e
até necessárias. Sobejam505 exemplos; mas basta um contozinho
que ouvi em criança, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma
vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste



506. Molambo: farrapo, trapo.
507. Ébrio: embriagado, bêbedo.
508. Apaziguar: acalmar, tranqüilizar.
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molambo506 de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos,
sentada no chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio507,
viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

— É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste
mundo.

— Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto
original; não é preciso estar embriagado para acender um charuto
nas misérias alheias. Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas.
— Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos
essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render
o mal dos outros; não contando o respeito que aquele bêbado tinha
ao princípio da propriedade, — a ponto de não acender o charuto
sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo idéias consoladoras.
Bom padre Chagas!

Capítulo CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou à história do casamento. Que
Maria Benedita gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou
pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e
Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã seguinte, pronta a ir para
a roça; a prima apaziguou-a508 com a promessa de que lhe estava
arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da
véspera, e ficou esperando. Não lhe confessou nada, — por
vergonha, a princípio, — e depois, por lhe não fazer perder o
efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da



509. Granjear: conquistar, adquirir, atrair.
510. Enrijar: tornar rijo, forte.
511. Guasca: caipira, pessoa natural do Rio Grande do Sul.
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pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer também que a
outra afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos
caso disto; são pequenos cálculos de moça.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a
comissão, que trouxe novas relações à família Palha. Incluída entre
as senhoras que formavam uma das subcomissões, Maria Benedita
trabalhou com todas, mas granjeou509 em especial a estima de uma
delas, d. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta;
nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agora por outra província, e, segundo corria, prestes a ser
ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para
metê-la na comissão; e bem acertado foi, porque ela pedia como
quem manda, não tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio
de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último ano
em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era
feito para enrijar510 as pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometeu
ir lá acabar os seus dias.

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela.
Conheço uma moça de Pelotas, que é um bijou, e só casa com
moço da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou
brincando. É uma guasca511 de primeira ordem. Tenho aqui o
retrato dela.

D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa.

— Não é feia, concordou ele.



512. Estancieiro: proprietário de fazenda para criação de gado.
513. Rol: lista, grupo, relação.
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— Só?

— Sim, é bonita.

— Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão.
Quis passar a outro assunto, mas d. Fernanda tornou ao casamento
da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra,
dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma
pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que
a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influência do pai
da menina, rico estancieiro512; mas, afinal cedeu, considerando que
as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol513 dos santos.

— Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com você, creio.

— Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a
mesma coisa, e com mais certeza, por causa do martírio. Santa
Sonora, não é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora...
Em todo caso, prima...

— Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa
então a minha guasca? continuou indo pôr o álbum no seu lugar.

— Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é
meio caminho do céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para
o céu?



514. Tísico: tuberculoso.
515. Escrofuloso: indivíduo que sofre de tuberculose das glândulas linfáticas

acompanhada de abscessos supurantes. 
516. Frívolo: leviano, sem valor.
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— Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala,
tranqüila, fresca, tão longe da gente que anda lá fora? Aqui
conversamos os dois, sem ouvir blasfêmias, sem aturar espíritos
aleijados, tísicos514, escrofulosos515, insuportáveis, o próprio
inferno, em suma. Aqui é o céu, — ou um pedaço do céu; uma vez
que nós cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa
Sonora, de São Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para
contrastar com São Gonçalo, fez-se casamenteira das moças. Onde
é que há outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e
pondo os olhos no lustre da sala.

— Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você
acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de
seda que ela trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver
as borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma
vez, que a prima era uma bela criatura. A plástica levou-lhe os
olhos, — o respeito os desviou; mas, não foi só a amizade que o
fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente àquela casa. Carlos
Maria amava a conversação das mulheres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores,
grosseiros, cansativos, pesados, frívolos516, chulos, triviais. As
mulheres, ao contrário, não eram grosseiras, nem declamadoras,
nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos não
lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do sexo.
Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre alguma coisa que
extrair. Quando as achava insípidas ou estúpidas, tinha para si que
eram homens mal-acabados.



517. Ledo: alegre, jubiloso.
518. Galhofeiro: zombeteiro, brincalhão.
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Entretanto, as relações de d. Fernanda e Maria Benedita iam-
se estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele
tempo; foi justamente a disparidade de caráter e de situação que as
prendeu uma à outra. D. Fernanda possuía, em larga escala, a
qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela
necessidade de os fazer ledos517 e corajosos. Contavam-se dela
muitos atos de piedade e dedicação.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha.
Quase nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu
modo; e sorria dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu
à perda da mãe, como uma das causas de suas melancolias. D.
Fernanda entrou a levá-la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-
lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e graças a isso, e ao seu
gênio galhofeiro518, sacudiu da alma da moça os corvos
aborrecidos que lá avoejavam. Costume e afeição depressa as
fizeram íntimas. Não obstante, Maria Benedita continuou a calar
o seu mistério.

— Seja qual for o mistério, pensou um dia d. Fernanda, acho
que o melhor é casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois
dias, de manhã, na chácara, em Matacavalos; Maria Benedita tinha
ido ao teatro com ela, e passara lá a noite. — Não quero
estremecimentos; precisa casar e há de casar... Desde anteontem
que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala
ou na rua, não têm força. Aqui na chácara é diferente. E se você
tem ânimo de trepar comigo um pedaço do morro, então é que
ficaremos bem. Vamos?

— Está fazendo calor...



519. Rogar: suplicar.
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— É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só
têm água nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se;
assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não
me replique. Você não é feliz, — continuou mudando o tom; por
mais que faça, eu vejo que você passa a vida sem gosto. Venha cá,
diga-me com franqueza, tem inclinação a alguém? Se tem,
confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Não tenho.

— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr
escritos no coração; conheço um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios
entreabertos e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta
ou ansiar por ela. D. Fernanda, não atinando com o verdadeiro
estado da amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe
dissesse tudo. De força que amava a alguém, era claro, via-se-lhe
nos olhos, cumpria confessá-lo, instava, rogava519, — intimaria, se
preciso fosse. A mão de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam
o chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu d. Fernanda.

— Não tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada
vez mais, passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si;
disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua
própria mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe
a cabeça ao ombro, acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo,
queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria buscá-lo
à lua, — fosse onde fosse, — exceto no cemitério, mas, se
estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria
esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada,
palpitante, não sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e



520. Cercanias: arredores.
521. Enlevo: arrebatamento, encanto.
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calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Não negava,
não confessava, — mas, como também não sorria, e tremia de
comoção, era fácil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim?
Faça de conta que sou sua mãe.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia
a necessidade de revelar alguma coisa. D. Fernanda escutou-a
comovi-da. O sol vinha já lambendo as cercanias520 do banco, não
tardou que lhes trepasse aos sapatos, à barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a
exposição de uma tinha para a outra um enlevo521 raro. Era uma
paixão não sabida, não compartida, não adivinhada; paixão que ia
perdendo de índole e de espécie para se converter em adoração
pura. A princípio, quando ela via a pessoa amada, passava por dois
estados mui diversos, — um que não podia definir, alvoroço,
tonteira, pancadas no coração, quase um desmaio; o segundo era
de contemplação. Agora era quase que só este. Tinha chorado
muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambição das suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza de
que ele era superior a todos os demais homens, um ente divino,
que, ainda não fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse d. Fernanda, quando a amiga se calou de todo.
Vamos ao essencial, que é não ficar penando à toa. Não,
queridinha, isto de adorar a um homem que não faz caso da gente,
é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que só você perde no negócio,
porque ele casa com outra, os anos passam, a paixão monta na
garupa deles, e um dia, quando você menos pensar, acorda sem
amor nem marido. E quem é esse bárbaro?

— Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do
banco.
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— Pois não diga, acudiu d. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos
e fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar; —
não podendo ser com esse, será com outro.

— Não, não caso.

— Só com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de
alguns instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que está no céu.

— Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias,
menina; a primeira é que não se deve amar a ninguém como a
Deus, — a segunda é que um marido, ainda sendo mau, sempre é
melhor que o melhor dos sonhos.

Capítulo CXIX

“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos
sonhos.”

A máxima não era idealista; Maria Benedita protestou contra
ela. Pois não era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou
alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito.

— A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus
lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem ele.

— Deixe estar que há de ter também o seu anjo; conheço um
magnífico para você; todos os anjos me procuram.



522. Alimária: conjunto de animais irracionais.
523. Roaz: devorador, destruidor.
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Teófilo, marido de d. Fernanda, que as vira a distância, veio
ter com elas; trazia na mão um diário amarrotado. Não saudou a
hóspede; foi direito à mulher.

— Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os
dentes cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase;
eu tinha dito: Na dúvida abstém-te, é o conselho do sábio. E
puseram: Na dívida abstém-te... É insuportável! Nota que tratava-
se justamente de um crédito do ministério da Marinha, alegando-se
no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode
parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o calote.
Em todo caso, é disparate.

— Mas você não leu as provas?

— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida
abstém-te, continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto
só com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais
temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revoluções
mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelações, e todas as
alimárias522, e todas as gerações humanas, valiam menos que a
troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem
entendê-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra
tão grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia
roaz523 de uma pobre criatura era tanto como um erro tipográfico.
Teófilo, que só então deu por ela, estendeu-lhe a mão; estava fria.
Ninguém finge as mãos frias; devia padecer deveras. Instantes
depois, atirou a folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se
embora.

— Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe d. Fernanda,
levantando-se.



524. Aventar: enunciar, sugerir.
525. Lépido: jovial, bem-humorado. 
526. Pio: compassivo, caridoso. Ver o sentido dessa palavra no Cap. XXI (nota

115).
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Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A
mulher correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco,
já agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que não
ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um
gabinete, e, à força de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao
almoço, já ele sorria, ainda que de um sorriso pálido; a mulher,
para desviá-lo da preocupação, aventou524 o plano de casar Maria
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na Câmara
algum solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista,
oposicionista, ambas as coisas, ou nada, — contanto que fosse
marido. Sobre este tema fez algumas reflexões, vivas, lépidas525,
que encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrança da
troca de letras. Pia526 criatura! Teófilo, entendendo a mulher, ia-se
fazendo alegre, e concordava na conveniência de casar Maria
Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela
ama a alguém, cujo nome não quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-
se bem que ela gosta de teu primo.

Capítulo CXX

No domingo seguinte, d. Fernanda foi à igreja de Santo
Antônio dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento
dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar,
nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente trajado,
estendendo-lhe a mão.



527. Ímpio: incrédulo, descrente.
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— Veio também à missa? perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os
homens são, em geral, uns ímpios527. Teófilo não pisa na igreja, a
não ser para batizar os filhos. Você então é religioso?

— Não posso responder com certeza; mas tenho horror à
banalidade, que é dizer mal da religião. E basta; vim à missa, não
vim confessar-me; agora vou conduzi-la à casa, e, se me oferecer
almoço, almoçarei com vocês. Salvo se quiserem vir almoçar
comigo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito
comprida.

— Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja,
oferecendo-lhe o braço. E dois passos adiante: — Notícia
importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar
para si o nosso querido Teófilo, deixando aqui ao desamparo a
mais gentil de todas as viúvas... Não precisa fazer essa cara, prima;
deixe estar o braço. Vamos à notícia. Chegou a moça de Pelotas,
aposto?

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.



528. Patrício: indivíduo que nasceu na mesma pátria ou localidade.
529. Esporear: estimular, excitar.
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D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a
patrícia528 de Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguém
que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou
um gracejo, mas a notícia esporeou-lhe529 o espírito. Imenso amor?
Imenso amor, paixão violenta, confirmou a prima, acrescentando
que talvez a definição já não coubesse bem ao atual sentimento da
pessoa. Agora era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado
por ele noites e noites, enquanto as esperanças lhe duraram... E d.
Fernanda foi assim repetindo a confidência de Maria Benedita.
Restava só o nome; Carlos Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não
podia revelá-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o
adorava, se não corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixá-
la no mistério. Já não chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperanças de ser amada, e, com o tempo ficou apenas
uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus
querido.

— Prima, você...

— Eu quê?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da
causa. Realmente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e
natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas
por que não dizer o nome?

— Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você
compreende que me custaria muito casá-lo com a minha patrícia,
sabendo que outra pessoa o ama tanto. E daí bem pode ser que esta
de cá não padeça muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece
absurdo, mas é preciso conhecê-la; digo que, uma vez que você
seja feliz, é capaz de abençoar a bela rival.



530. Misticismo: devoção religiosa.
531. Incógnito: secreto, desconhecido.
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— Já não é romantismo, é misticismo530, redargüiu Carlos
Maria depois de alguns passos, com os olhos no chão. Não está nas
cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado
da alma?

Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou d. Fernanda
parando.

— É.

— Bonito prédio, e sólido.

— Muito sólido.

— Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai de ponta
a ponta? Bem bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um
grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas.
Os meus dois filhos não me dão grande trabalho. A propósito,
ando com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um
bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incógnita531. Estava longe,
muito longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era
sentir-se um deus adorado, e adorado à maneira evangélica, metida
a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, não nas
sinagogas, à vista de todos. “E teu pai que vê o que se passa em
secreto te dará a paga.” Oh! ele daria a paga, se soubesse quem
era. Casada, seria? Não, não podia ser, não iria confessá-lo a
ninguém; viúva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira.
Em que aposento se fechava para rezar, para evocá-lo, chorá-lo, e



532. Apoteose: deificação de um indivíduo; consagração.
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abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao
menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu d. Fernanda.

— Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida.
Compreende bem que uma pessoa que me adora, em silêncio, sem
esperanças, é objeto de alguma atenção. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

— Aquela moça?... Não é possível. Tenho-lhe falado muitas
vezes, e nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser
engano. Ouviu-lhe o meu nome?

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem
nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como
ninguém... De quem é aquela casa?

— Você costuma exagerar as coisas, prima; pode não ser
tanto. Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe
isto, ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e
desde esse dia não voltou lá a casa.

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver
assim amado em silêncio, e toda a prevenção se converteu em
simpatia. Começou a vê-la, saboreou a confusão da moça, os
medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um
composto de atos e sentimentos que eram a apoteose532 do homem
amado. Tal foi o início, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela
noite dos anos de d. Sofia, a quem ele dissera antes coisas tão



533. Remisso: embotado, adormecido, inerte.
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doces. São assim os homens; as águas que passam, e os ventos que
rugem não são outra coisa.

Capítulo CXXI

— Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubião.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no
ar algumas olhadas de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria,
se lhe correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. Rubião
concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lágrima de
Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a história da carta.

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um
homem, podes não ser explicável a outros, e assim vai o mundo.
Que importa que os olhos não fossem costumados ao choro, nem
que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de memória. Mas
a confiança de Rubião não vinha só da lágrima, vinha também da
presente Sofia, que nunca fora tão solícita nem tão dada com ele.
Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, ou
por afeição tardia, ou pelo próprio malogro da primeira aventura.
Há delitos virtuais, que dormem. Há óperas remissas533 na cabeça
de um maestro, que só esperam os primeiros compassos da
inspiração.

Capítulo CXXII



534. Casuarina: espécie de árvore cujo caule é articulado e cujos ramos são
semelhantes a penas de casuar.

535. Leviano: irrefletido, imprudente.
536. Sapiente: conhecedor, sabedor.
537. Pipilar: entoar, piar.
538. Madrigal: delicada composição poética, que versa sobre amores e graças

femininas e é entoada por vozes múltiplas.
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— Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião.

Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã do dia
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele
mesmo que ia casar? Não havia dúvida; mirou-se ao espelho, era
ele. Relembrou os últimos dias, a marcha rápida dos sucessos, a
realidade da afeição que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura
que lhe ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara
satisfação. Ia-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da
manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora
em toda a gente um aspecto parecido com a notícia de que ele ia
casar. As casuarinas534 de uma chácara, quietas antes que ele
passasse por elas, disseram-lhe coisas mui particulares, que os
levianos535 atribuiriam à aragem que passava também, mas que os
sapientes536 reconheceriam ser nada menos que a linguagem
nupcial das casuarinas. Pássaros saltavam de um lado para outro,
pipilando537 um madrigal538. Um casal de borboletas, — que os
japões têm por símbolo da fidelidade, por observarem que, se
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um
casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo
pela cerca de uma chácara que beirava o caminho, volteando aqui
e ali, lépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu
azul, caras alegres de homens, montados em burros, pescoços
estendidos pela janela fora das diligências, para vê-lo e ao seu
garbo de noivo. Certo, era difícil crer que todos aqueles gestos e
atitudes da gente, dos bichos e das árvores, exprimissem outro
sentimento que não fosse a homenagem nupcial da natureza.



539. Encarquilhar: enrugar.
540. Contristar: entristecer.
541. Estrídulo: estridente.
542. Contrafação: disfarce.
543. Inteligível: aquilo que se pode entender.
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As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da
cerca. Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto,
e ao fundo, fronteando com o portão, uma casa velha, que
encarquilhava539 os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril,
cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e
festins; o século ainda as achou verdes de novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou540 a alma do cavaleiro.
Ao contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e
viver da vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa
velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas tão vivas de
há pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali
entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura
as próprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca invisível todos os
nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir.
Mas uma voz estrídula541 veio mesclar-se ao concerto; — um
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa:
“Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupá, papá, Grrr...
Grrr...” As sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria
aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas
contrafações542 da pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der será assim também
interrompida? reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem
palavras era inteligível543, dizia uma porção de coisas claras e
belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo.
Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo
de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que



544. Paquete: navio a vapor, que transportava passageiros, mercadorias e
correspondência entre países.
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trazia em si, idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como
a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços postos nos
seus joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos,
amorosos, toda implorativa, toda nada.

Capítulo CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos
olhos da imaginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva,
tal qual. Maria Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se
quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos
pés do marido, quieta, contrita, como à mesa da comunhão para
receber a hóstia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me
fará feliz!” Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora
eram as mesmas.

Capítulo CXXIV

Casaram-se; três meses depois foram para a Europa. Ao
despedir-se deles, d. Fernanda estava tão alegre como se viesse
recebê-los de volta; não chorava. O prazer de os ver felizes era
maior que o desgosto da separação.

— Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela
última vez, junto à amurada do paquete544.

— Oh! muito!



545. Lucia: referência à ópera Lucia de Lammermoor (1853), de Gaetano
Donizetti (1797-1848), cujo libreto foi extraído de A Noiva de
Lammermoor (1819), de Walter Scott.

546. Barbeiro: alusão à ópera bufa O Barbeiro de Sevilha, cuja música foi
escrita por Gioachinno Rossini (1792-1868), e versa – tal como a comédia
que a inspirou – sobre o tema do velho parvo ludibriado. Em uma tradução
livre os versos ficariam: Eis que sorridente no céu / desponta a bela
aurora.

547. Tetéia: objeto gracioso e delicado.
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A alma de d. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca,
ingênua, cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca
preferia a música italiana, — talvez esta ária da Lucia545: Ó bell’
alma innamorata. Ou este pedaço do Barbeiro546:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora.

Capítulo CXXV

Sofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão
crer que era pesar nem dor; por ocasião do casamento, houve-se
com grande discrição, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se
dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe
vergonha. Adoeceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo
Rubião. Outras coisas ali lhe lembravam o mesmo homem,
tetéias547 de toda a sorte, sem contar jóias guardadas. Finalmente,
uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da
prima, até essa veio ali para o inventário das recordações do nosso
amigo.



548. Enigmático: misterioso, de difícil compreensão.
549. Aliciação: suborno.
550. Entretanto: como advérbio significa “neste meio tempo, entrementes”.
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— A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz
baixa; espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia não pôde entender esta frase enigmática548. Quis supor
que era uma aliciação549 de grandeza para torná-la sua amante; mas
excluiu tal intenção por demasiado vaidosa. Rubião, posto não
fosse agora o mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos,
não se mostrava tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta
presunção. Mas que era então a frase? Talvez um modo figurado
de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possível tudo.
Não lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaração de
Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a
atenção da vaidade. E todas passaram; Rubião é que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como
vinham.

“Ele merece ser amado”, leu Sofia na página aberta do
romance, quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os
olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou daí a pouco,
trazendo-lhe um caldo, supôs que a senhora dormia e retirou-se pé
ante pé.

Capítulo CXXVI

Entretanto550, Rubião e Palha desciam do paquete para a
lancha e tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados.
Palha foi o primeiro que abriu a boca.

— Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa importante,
Rubião.



551. Lufa-lufa: pressa, azáfama.
552. Casta: classe social fechada.
553. Cafarnaum: amontoado desordenado; lugar onde se colocam os objetos

caoticamente.
554. Cordoalha: conjunto diversificado de cordas.
555. Atlântida: ilha mítica extremamente rica pela flora e pelos tesouros

minerais. Nela os reis atlantes edificaram cidades admiráveis. Situava-se,
segundo a mitologia, em frente às Colunas de Hércules (o rochedo de
Gibraltar e o de Ceuta), à saída do Mediterrâneo, quando se entra no
Oceano. Diz a lenda que ela submergiu devido a um cataclismo. 

556. Nimbo: auréola; círculo resplandecente que cinge a cabeça de seres
“iluminados”.
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Capítulo CXXVII

Rubião acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete.
Voltava com a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa551 das
gentes que entravam e saíam, nacionais, estrangeiros, estes de
vária casta552, franceses, ingleses, alemães, argentinos, italianos,
uma confusão de línguas, um cafarnaum553 de chapéus, de malas,
cordoalha554, sofás, binóculos a tiracolo, homens que desciam ou
subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra
flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por
onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o mar imenso, o céu
fechado e a solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo antigo,
criou uma Atlântida555, sem nada saber da tradição. Não tendo
noções de geografia, formava uma idéia confusa dos outros países,
e a imaginação rodeava-os de um nimbo556 misterioso. Como não
lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele
vapor alto e comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos, sem
nuvens.

Capítulo CXXVIII
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— A mim? perguntou Rubião depois de alguns segundos.

— A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo,
mas estas histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e não tive ocasião; agora, porém, antes do
almoço... Você almoça comigo.

— Sim, mas que é?

— Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com
os dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o
vento apagou o fósforo. Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o
favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubião
obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sócio, esticando a
espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um
terremoto; a realidade viria a ser um benefício. Puxadas duas
fumaças:

— Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-
me aí para uma casa bancária, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubião respirou.

— Pois sim; liquidar já?

— Não, lá para o fim do ano que vem.

— E é preciso liquidar?

— Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura,
não me animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é
seguríssima.

— Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos
prendem...



557. Caraminhola: mentira, patranha, bobagem.
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Palha tossiu.

— Não, antes, no fim deste ano.

Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil
desligarem já a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a
casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para
que sujeitar o outro às exigências da ocasião? Demais, o dr.
Camacho afirmava que, em breve, Rubião estaria na Câmara, e que
a queda do ministério era certa.

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a
sociedade com tempo. Você não vive do comércio; entrou com o
capital necessário ao negócio, — como podia dá-lo a outro ou
guardá-lo.

— Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião.

E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo
oculto? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga
tudo...

— Que caraminhola557 é essa? redargüiu o Palha. Separação
de amizade, de pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do
mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por você, eu que o faço
amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um
irmão, havia de brigar à toa? Aquele mesmo casamento de Maria
Benedita com o Carlos Maria devia ser com você, bem sabe, se
não fosse a sua recusa. A gente pode romper um laço sem romper
os outros. O contrário seria despropósito. Então todos os amigos
de sociedade ou de família são sócios de comércio? E os que não
forem comerciantes?



558. Prodigalidade: esbanjamento, ato ou efeito de gastar excessivamente.
559. Largo: com generosidade; com prosperidade.
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Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este
apertou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja
prodigalidade558 crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa
estava sólida; era fácil entregar ao Rubião a parte que lhe
pertencesse, menos as dívidas pessoais e anteriores. Restavam
ainda algumas daquelas que o Palha confessou à mulher, na noite
de Santa Teresa, capítulo L. Pouco tinha pago; geralmente era o
Rubião que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha,
querendo dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o velho
provérbio: “Paga o que deves, vê o que te fica.” Mas o Rubião,
gracejando:

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais.

— É boa! redargüiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no
bolso.

Capítulo CXXIX

Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas,
como justificaria o Palha a proposta de separação, dizendo a pura
verdade? Daí a invenção, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha
amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era
cada vez mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo559; um
dos motivos da separação era justamente não ter que dividir com
outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuía ações de toda
a parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns dois
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos
quais ganhou muito. Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe
construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.



560. Escusar: não precisar. 
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Capítulo CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo?
Já não valemos nada. Escusa560 de os defender...

— Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao
major, ao grande major, ao impagável major, ao velho amigo
major. Eram os nomes que me davam; eu era impagável, amigo
velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite,
um recado de boca, ao menos, por um moleque: “Nhanhã faz anos,
ou casa a prima, diz que a casa está às suas ordens, e que vão com
luxo.” Não iríamos, luxo não é para nós. Mas era alguma coisa, era
recado, um moleque, ao impagável major...

— Papai!

Rubião, vendo a intervenção de d. Tonica, animou-se a
defender longamente a família Palha. Era em casa do major, não
já na Rua Dois de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto
sobradinho. Rubião passava, ele estava à janela, e chamou-o. D.
Tonica não teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma
vista d’olhos ao espelho; mal pôde passar a mão pelo cabelo,
compor o laço de fita ao pescoço e descer o vestido para cobrir os
sapatos, que não eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião;
tudo anda por lá muito atrapalhado com esta comissão das
Alagoas.



561. Aparato: esplendor, apresentação, recurso.
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— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que não
meteram minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito
que reparo nisto; antigamente não se fazia festa sem nós. Nós
éramos a alma de tudo. De certo tempo para cá começou a
mudança; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode
esquivar-se, não me cumprimenta. Isto começou há tempos; mas
antes disso sem nós é que não se fazia nada. Que está o senhor a
falar de confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já
desconfiando que não nos convidariam, fui ter com ele ao
armazém. Poucas palavras; disfarçava. Afinal disse-lhe assim:
“Ontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data
dos anos de d. Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que não,
que era hoje ou amanhã.” Não me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu
explicações. Eu entendi o bicho, e repeti a história; fez a mesma
coisa. Saí. Ora o Palha, um pé-rapado! Já o envergonho.
Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha
certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois
não vi outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de
coupé! Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos de modo que
percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem
nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo
aparato561.

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou
na comissão; é para não estragar as carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dois passos, com as mãos atrás, e parou diante de
Rubião.



562. Asseio: limpeza, higiene.
563. Crivo: bordado, trabalho de agulha.
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— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa
vida, naturalmente.

— Mas, papai, pode não haver nada, interrompeu d. Tonica.
Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no mês passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor!
“Moleque, vai ali à casa daquele reformado e pergunta-lhe se a
filha tem passado melhor; não vou, porque estou lustrando as
unhas!” Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas! tu és
digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas.
A filha, comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a
pobreza da família, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um
canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra
representava o Veronês em Veneza, comprado na Rua do Senhor
dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os
móveis reluziam de asseio562, a mesa tinha um pano de crivo563,
feito por ela, o canapé uma almofada. E era falso que d. Tonica
não lustrasse as unhas; não teria o pó nem a camurça, mas acudia-
lhes com um retalho de pano todas as manhãs.

Capítulo CXXXI

Rubião tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a
gente Palha, para não desesperar o major. Pouco depois, despediu-
se, prometendo, sem convite, que lá iria jantar “um dia destes”.



564. Saint-Clair das ilhas ou os desterrados na ilha da Barra: romance
folhetinesco de origem inglesa, escrito em 1803 por Elizabeth Helme e
adaptado ao francês por mme. de Montolieu (1751-1832) – adaptação que
serviu à tradução para o português por A. V. de C. e Souza, em 1825, e que
alcançou grande popularidade na época de Machado de Assis.
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— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

— Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem
chegar à frente por causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair.

Capítulo CXXXII

Logo que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, d.
Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler
o velho Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da
Barra564. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira
abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao começo do capítulo
II, que já trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por
motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os vossos copos,
exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos
proponho. À saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda
a saúde.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã latas de
conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que
ele aparecer para jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos
um jantarzinho melhor.

— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.
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— O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro.
Eu espero.

— Mas não ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se não houver outro do mesmo preço?

— Há de haver; eu espero, papai.

Capítulo CXXXIII

Ainda não disse, — porque os capítulos atropelam-se debaixo
da pena, — mas aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as
relações de Rubião tinham crescido em número. Camacho pusera-o
em contato com muitos homens políticos, a comissão das Alagoas
com várias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do
comércio e da praça, os teatros com alguns freqüentadores e a Rua
do Ouvidor com toda a gente. Já então era um nome repetido.
Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo,
bengala de unicórnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que
era o Rubião, — um ricaço de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um
grande filósofo, que lhe legara imensos bens, — um, três, cinco
mil contos. Estranhavam alguns que ele não tratasse nunca de
filosofia, mas a lenda explicava esse silêncio pelo próprio método
filosófico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens
de boa vontade. Onde estavam esses discípulos? Iam à casa dele,
todos os dias, — alguns duas vezes, de manhã e de tarde; e assim



565. Comensal: aquele que habitualmente se serve da mesa alheia; conviva.
566. Alusão: referência, menção. 
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ficavam definidos os comensais565. Não seriam discípulos, mas
eram de boa vontade. Roíam fome, à espera, e ouviam calados e
risonhos os discursos do anfitrião. Entre os antigos e os novos,
houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram bem,
mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo
charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez
suportáveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissão
das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também
os novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiança no
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava às escondidas, para
não vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos,
para vê-lo saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles,
mais hábil, achou modo de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre
as pernas, para lhe dar migalhas de pão.

— Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez.

— Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas.

Rubião refletiu um instante.

— Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele.

— O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva,
circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das
relações entre ele e Rubião; mas, não logrou sozinho a vantagem,
porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:

— É verdade, o filósofo.

E Rubião explicou aos novatos a alusão566 ao filósofo, e a
razão do nome do cão, que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o
defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores homens do



567. Ofício: obrigação natural. 
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tempo, — superior aos seus patrícios. Grande filósofo, grande
alma, grande amigo. E no fim, depois de algum silêncio, batendo
com os dedos na borda da mesa, Rubião exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples
ofício567:

— Oh! sem dúvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que
lhes fazia o Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia
conversações aprazíveis, só para correr à casa e jantar com eles.
Um dia achou meio de conciliar tudo. Não estando ele em casa às
seis horas em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os
amigos. Houve protestos; não, senhor, esperariam até sete ou oito
horas. Um jantar sem ele não tinha graça.

— Mas é que posso não vir, explicou Rubião.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios
pelos da casa de Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos
dois primeiros dias houve tal ou qual hesitação; mas os criados
tinham ordens severas. Às vezes, Rubião chegava pouco depois.
Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas
os outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao contrário, foi este
que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma coisa
restava, eram os pratos. E Rubião ria com todos.



568. Ébano: madeira pesada, resistente e quase preta.
569. Aquilino: penetrante.
570. Cismático: meditativo, devaneador.
571. Não me dizem nada estes dois espertalhões.
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Capítulo CXXXIV

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas,
ausente o Rubião, fumavam os próprios charutos, depois do jantar,
— parecerá frívolo aos frívolos; mas os considerados dirão que
algum interesse haverá nesta circunstância em aparência mínima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao
gabinete de Rubião; lá fora algumas vezes, ali se guardavam as
caixas de charutos, não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de
várias fábricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol)
acendeu o gás. Os outros convivas seguiram o primeiro,
escolheram charutos e os que ainda não conheciam o gabinete
admiraram os móveis bem-feitos e bem-dispostos. A secretária
captou as admirações gerais; era de ébano568, um primor de talha,
obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de
mármore, postos sobre ela, os dois Napoleões, o primeiro e o
terceiro.

— Quando veio isto?

— Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino569 do tio,
perdia-se no vago o olhar cismático570 do sobrinho. Contou o
criado que o amo, apenas recebidos e colocados os bustos, deixara-
se estar grande espaço em admiração, tão deslembrado do mais,
que ele pôde mirá-los também, sem admirá-los. — No me dicen
nada estos dos pícaros571, concluiu o criado fazendo um gesto
largo e nobre.



572. Fortuna: sorte, destino.
573. Eqüidade: justiça.
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Capítulo CXXXV

Rubião protegia largamente as letras. Livros que lhe eram
dedicados, entravam para o prelo com a garantia de duzentos e
trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades
literárias, coreográficas, pias, e era juntamente sócio de uma
Congregação Católica e de um Grêmio Protestante, não se tendo
lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar
regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os
ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado,
é que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo;
mandou o cobrador ao diabo.

Capítulo CXXXVI

O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e,
como possuía a observação natural dos cobradores, resmungou na
rua:

— Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga.
Quantos a adoram e não pagam!

Capítulo CXXXVII

Mas — ó lance da fortuna572! ó eqüidade573 da natureza! — os
desperdícios do nosso amigo, se não tinham remédio, tinham



574. Et Tarturfe?: alusão a Tartufo, personagem da peça homônima de Molière
(1622-1673), escrita em 1664. A história se passa em torno de Tartufo, um
beato fanático que se hospeda em casa de Orgon, rico burguês que lhe
oferece todos os seus bens e a sua filha em casamento. Tartufo, porém,
cobiça a mulher de Orgon, Elmire, até ser por ela desmascarado. Ao longo
do tempo, Tartufo se tornou sinônimo de um indivíduo ganancioso e
melífluo.
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compensação. Já o tempo não passava por ele como por um vadio
sem idéias. Rubião, à falta delas, tinha agora imaginação. Outrora
vivia antes dos outros que de si, não achava equilíbrio interior, e
o ócio esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo ia
mudando; agora a imaginação tendia a pousar um pouco. Sentado
na loja do Bernardo, gastava toda uma manhã, sem que o tempo
lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe
tapasse o espaço. Repetiam-se as visões deliciosas, como a das
bodas (capítulo LXXXI) em termos a que a grandeza não tirava a
graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir
até à porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feições
da criatura imaginária que ele estivera mirando? São perguntas
demais para um só capítulo; basta dizer que uma dessas vezes nem
passou ninguém, ele próprio reconheceu a ilusão, voltou para
dentro, comprou uma tetéia de bronze para dar à filha do
Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

Capítulo CXXXVIII

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et
Tarturfe574? Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma,
— também ela comia bem, dormia largo e fofo, — coisas que,
aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se
esta última reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai
que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu não me quero
senão com dissimulados.



575. Casmurro: calado, sorumbático, metido consigo.
576. Estrépito: ostentação, pompa. Confronte com o sentido que esta palavra

tem no Cap. CII (nota 431). 
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Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da
comissão das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia
chamou-lhe “o anjo da consolação”. E não se pense que este nome
a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrário, resumindo em
Sofia toda a ação da caridade, podia mortificar as novas amigas, e
fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se
explica o artigo que a mesma folha trouxe no número seguinte,
nomeando, particularizando e glorificando as outras comissárias
— “estrelas de primeira grandeza”.

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte delas
estavam atadas, e não faltava à nossa dona o talento de as tornar
definitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo,
derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para
emendá-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

— “Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.”

— “Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente
de fora, não se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um
lado para outro, assim com ar de criança que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que
sim, que era preciso não parecer estar abaixo dos obséquios;
cortesia, afabilidade, mais nada...

— Justo, mas não vais cair no extremo oposto, acudiu Sofia;
não vais ficar casmurro575...

Palha era então as duas coisas; casmurro, a princípio, frio,
quase desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente,
restituía ao nosso homem a animação habitual, e com ela, segundo
o momento, a demasia e o estrépito576. Sofia é que, em verdade,



577. Pagode: reunião festiva.
578. Conjurar: desviar, afastar.
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corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-
lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as
mulheres inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às
sinhás de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam
de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a
atmosfera. Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão
íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não
era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades
de pequena monta, de pagodes577 caseiros, de hábitos singelos e
sem elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major
contara, quando eles a viam passar de carruagem, — que era sua,
— entre parênteses. A diferença é que já nem os espreitava para
saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza; agora torcia os
olhos duramente para outro lado, conjurando578, de um gesto
definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos
amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu.

Capítulo CXXXIX

Rubião ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que
Sofia o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-
lhe se, não chovendo na seguinte manhã, iriam sempre passear à
Tijuca.

— Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que
fique para domingo que vem.



579. Clarim: instrumento semelhante à corneta, de som agudo e claro.
580. Afoiteza: audácia, coragem.

252

Rubião, depois de um instante:

— Vamos nós dois. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá;
às três ou quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o
convite, que Rubião não esperou resposta verbal.

— Está assentado, vamos, disse ele.

— Não.

— Como não?

E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a
negativa, aliás, tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o
marido ficaria com inveja, era capaz de adiar o negócio, só para ir
também. Não queria atrapalhar os negócios dele, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicação, como um
clarim579 acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se
tinha vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada acima,
bem posta no cavalo, não cismando à toa, nem poética, mas
valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando,
parando. Lá no alto, desmontaria algum tempo; tudo só, a cidade
ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as
crinas com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afoiteza580 e o
garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...



581. Corcel: cavalo veloz.
582. Cavalariça: cocheira, estrebaria.
583. Frioleira: espécie de renda feita a mão.
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Capítulo CXL

Pois que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a
imaginação de Sofia era agora um corcel581 brioso e petulante,
capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparação, se a ocasião fosse diferente; mas corcel é o que vai
melhor. Traz a idéia do ímpeto, do sangue, da disparada, ao
mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao caminho reto,
e por fim à cavalariça582.

Capítulo CXLI

— Está dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o
rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar
sonolento na cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da
empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da
Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que pediria ao marido que a deixasse
ir ao passeio, redargüiu sem alma:

— Está tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira583

é o nome, — enquanto Rubião voltava os seus para um
trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde
estavam. Sofia, sentada no ângulo da janela, ia meneando os
dedos. Rubião viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e
esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se pode dizer, ao certo, que



584. Gorado: malogrado, frustrado.
585. Regaço: colo.
586. Navette: o mesmo que o termo português naveta: pequena lançadeira de

costura com a qual se faz o frivolitê ou a frioleira (nota 583).
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tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi
uma criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café,
Rubião consertou as barbas, tirou o relógio e despediu-se. Sofia,
que espreitava a saída, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com
o espanto.

— Já!

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou
Rubião. Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado584. Vou
mandar desavisar os cavalos. Mas será certo no domingo que vem?

— Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-se em
tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem
dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão
indiferente, respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou à
salinha em que estivera, — ao mesmo ângulo, — da mesma janela.
Não continuou logo o trabalho, pôs uma perna sobre outra,
fazendo descer, por hábito, a saia do vestido, e lançou uma olhada
ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma
visão imperial. Sofia não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as,
não obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira,
trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as mãos no
regaço585; e voltou à obra, outra vez, para tornar a deixá-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette586 à cestinha de
junco, onde guardava os seus petrechos de trabalho. A cesta era
ainda uma lembrança de Rubião!

— Que homem aborrecido!
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Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino,
onde iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando
recentes, importam-se pouco ou nada com as cóleras dos outros;
mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana.
Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. “Para as
rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno.” E que melhor
maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas; mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a
donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro
no próprio arbusto, e todas as mãos, e todos os olhos me trataram
e me viram com admiração e afeto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te,
tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade não vale um só
dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim,
ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse
que era bem feito! bem feito! bem feito!

— Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou,
mas há de ser contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste
homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso,
mas repugnante, não? E tu, requestada de outros, que demônio te
leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba
criatura, porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecê-
lo, e não o esqueces. E é preciso esquecê-lo? Não te basta fitá-lo,
escutá-lo, para desprezá-lo? Esse homem não diz coisa nenhuma,
ó singular criatura, e tu...

— Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz
irônica e descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito,
sem desaprendê-la, nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na
esperança. Toda a sua vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de
que vocês conversavam há pouco: “Fica para o domingo que
vem!” Eia, piedade ao menos; sê piedosa, ó boníssima Sofia! Se
hás de amar a alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele, que te ama
e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de há pouco. Que mal te
fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a
cesta é que a não tem, só porque ele a comprou, e menos ainda as
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linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu
és má, Sofia, és injusta...

Capítulo CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras
plantas, e não lhe disseram coisa diferente. Há desses acertos
maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da vida, sabe
muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um
guarda-chuva, são ricos de idéias ou de sentimentos, quando nós
também o somos, e que as reflexões de parceria entre os homens
e as coisas compõem um dos mais interessantes fenômenos da
terra. A expressão: “Conversar com os seus botões”, parecendo
simples metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões
operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
cômodo e barato, que vota sempre as nossas moções.

Capítulo CXLIII

Fez-se o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma
queda do cavalo, ao descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o
Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em não sei que, e
chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra.
Sofia caiu com graça. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a
visse: “Oh! minha bela guerreira!” Rubião limitara-se a isto, ao
começar o passeio: “A senhora é um anjo!”

Capítulo CXLIV
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— Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e
coxeando.

— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho
e mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito
pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, não querendo
machucá-la, chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas.

— Fiquei descomposta quando caí?

— Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pôde ver
o bico do pé. Não houve nada, acredita.

— Jura que não?

— Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há
mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor.
Estás satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota
um pouco de qualquer coisa. Manda perguntar à botica.

— Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por
descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna,
onde pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da
natureza. A meia de seda mostrava a perfeição do contorno. Palha,
por graça, ia perguntando à mulher se se machucara aqui, e mais
aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mão que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e
as árvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher
descia o vestido e tirava o pé do banco.
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— Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela;
havia também os olhos do Rubião.

— Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas
tolices de Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade,
Cristiano?

— O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em
sagrado, até à coisa mais sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro
por você; está satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e
foi para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-
lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso
mesmo que ele a possuía, considerava que era de grande senhor
não se afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da
bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do território, antes
da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilização
sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a
cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se,
aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da única
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.

Capítulo CXLV

Foi por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus
amigos. Na terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então
janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do
Ouvidor que o mandasse barbear à casa, no outro dia, às nove
horas da manhã. Lá foi um oficial francês, chamado Lucien, que
entrou para o gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao
criado.



587. Ermo: abandonado, desacompanhado.
588. Bogari: flor branca e aromática.
589. Revés: acidente, vicissitude, contratempo.
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— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do
Rubião.

Lucien cumprimentou o dono da casa; este, porém, não viu a
cortesia, como não ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em
uma longa cadeira de extensão, ermo587 do espírito, que rompera
o teto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem
águia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — não via cá
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde
o berço, onde o embalaram fadas, até à praia de Botafogo, aonde
elas o trouxeram, por um chão de rosas e bogaris588. Nenhum
revés589, nenhum malogro, nenhuma pobreza; — vida plácida,
cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia
principal figura a secretária, e sobre ela os dois bustos de Napoleão
e Luís Napoleão. Relativamente a este último, havia ainda,
pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a
Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugênia.

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas
a ouro; na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um
riso azul claro.

Capítulo CXLVI

— Senhor...

— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.



590. Orsini: Felice Orsini, patriota italiano (1819-1858), autor de um atentado
contra Napoleão III, a quem julgava hostil à causa italiana. O atentado
falhou em seu propósito e Orsini foi executado logo após a emboscada.
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Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo
visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba
latia, como a defendê-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de
orelha baixa, meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse
tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês.
Conheço pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a
alguma dama. Tenho sido confidente de homens respeitáveis...

— Justamente! interrompeu Rubião.

Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o
compreendia lido — como sabemos, — e não o entendia falado.
Mas, fenômeno curioso, não respondeu por impostura; ouviu as
palavras, como se fossem cumprimento ou aclamação; e, ainda
mais curioso fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava
falar francês.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior;
é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-
lhe o barbeiro pela nossa língua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O
senhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos.
Lá está o primeiro, o grande; este era um gênio. Se não fosse a
traição, oh! os traidores, vê o senhor? os traidores são piores que
as bombas de Orsini590.

— Orsini! um coitado!



591. Pêra: porção de barba que se deixa crescer no queixo.
592. Pernóstico: petulante, pretensioso.
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— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra
o destino de um grande homem, continuou Rubião. Quando a
fortuna de uma nação põe na cabeça de um grande homem a coroa
imperial, não há maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as
barbas de Rubião, para lhe deixar somente a pêra591 e os bigodes
de Napoleão III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era difícil
compor exatamente uma coisa como a outra. E à medida que lhe
cortava as barbas, ia-as gabando. — Que lindos fios! Era um
grande e honesto sacrifício que fazia, em verdade...

— Seu barbeiro, você é pernóstico592, interrompeu Rubião. Já
lhe disse o que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o
busto para guiá-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que
semelhança vai sair.

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e
começou a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a
operação, o barbeiro ia tranqüilamente rapando, comparando,
dividindo os olhos entre o busto e o homem. Às vezes, para melhor
cotejá-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente,
inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou de
outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubião.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia.
Recortou a pêra, deixou os bigodes, e escanhoou à vontade,
lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os
dedos alguma pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na



593. Guias: os pêlos mais compridos das extremidades do bigode.
594. Suntuoso: luxuoso, faustoso.
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face. Às vezes Rubião, cansado de estar a olhar para o teto,
enquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia para
descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a
mudança.

— Os bigodes é que não estão muito compridos, observava.

— Falta arranjar-lhe as guias593; aqui trago os ferrinhos para
encurvá-los bem sobre o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu
prefiro compor dez trabalhos originais a uma só cópia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pêra
fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu
ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos,
era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o
barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas
Borba.

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte
mil-réis, e deu-lha.

— Não tenho troco, disse o outro.

— Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto
soberano; tire o que houver de pagar à casa, e o resto é seu.

Capítulo CXLVII

Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar
muitas coisas suntuosas594. Estava em Biarritz ou Compiègne, não
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se sabe bem; Compiègne, parece. Governou um grande Estado,
ouviu ministros e embaixadores, dançou, jantou, — e assim outras
ações narradas em correspondências de jornais, que ele lera e lhe
ficaram de memória. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam
espertá-lo. Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da lua.
Em marcha para a lua!

Capítulo CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu
frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferença
entre a cara barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa,
não lhe ficava mal. Os comensais chegaram à mesma conclusão.

— Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso.
Não é que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas,
assim como está agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitrião.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este
outro aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o dr.
Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pêra ficavam muito
bem no amigo, ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constância devia
reproduzir.

— Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de
ver a cara do outro modo. É uma necessidade moral da minha
pessoa. Minha vida, sacrificada aos princípios, — porque eu nunca
tentei conciliar princípios, mas homens, — minha vida, digo, é
uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim,
que devia ser assim por força. Sentia-se então imperador dos
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franceses, incógnito, de passeio; descendo à rua, voltou ao que era.
Dante, que viu tantas coisas extraordinárias, afirma ter assistido no
inferno ao castigo de um espírito florentino, que uma serpente de
seis pés abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal
já se não podia distinguir bem se era um ente único, se dois.
Rubião era ainda dois. Não se misturavam nele a própria pessoa
com o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a
esquecer-se um do outro. Quando era só Rubião, não passava do
homem do costume. Quando subia a imperador, era só imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

Capítulo CXLIX

— Que mudança é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe
apare-ceu no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; está bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair,
quando a criada lhe fora dizer que estava ali Rubião, — tão
mudado de cara que parecia outro. Desceu a vê-lo curiosa; achara-
o na sala, de pé, lendo os cartões de visita.

— Mas que mudança é essa? repetiu ela.

Rubião, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que
supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pêra.

— Ou estou mais feio? concluiu.

— Está melhor, muito melhor.
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E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança.
Sentou-se no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda não veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la,
ela fez a mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em
levantá-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela
bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?

— Não! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé
que se mexia disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a
carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

Capítulo CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando
Sofia assomou à porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a
entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...

Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-
lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o
carro partiu.

Capítulo CLI



595. Escrúpulo: consideração ética acerca de determinada atitude; ponderação.
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Tão rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento;
mas, ao cabo de alguns segundos:

— Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava
por ele?

— Não ia sair com o senhor.. Não vê que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o
receio de um possível escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O
coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a
Rubião que advertisse na inconveniência de irem assim, à vista de
Deus e de todo mundo. Rubião respeitou o escrúpulo595, e propôs
que descessem as cortinas.

— Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião;
mas, fechando as cortinas, ninguém nos vê. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado,
e ficaram os dois a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou
outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via. Sós,
completamente sós, como naquele dia em que às mesmas duas
horas da tarde, em casa dela, Rubião lhe lançou em rosto os seus
desesperos. Lá, ao menos, a moça estava livre; aqui, dentro do
carro fechado, não podia calcular as conseqüências.

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada.

Capítulo CLII



596. Incompatibilidade: completa falta de afinidade.
597. Insulado: ilhado, isolado.
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Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da
situação, podia ser medo; mas era principalmente repugnância.
Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversão, asco, ou outra
coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia à
incompatibilidade596, — como direi que não agrave os ouvidos? —
à incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de há
poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sós, à Tijuca,
subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de
adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginações?
Onde iam os olhos fixos e grandes, as mãos amigas e longas, os
pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
misericórdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos
se achavam deveras sós, insulados597 pelo carro e pelo escândalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas,
arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da
Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? Iria à cidade com ele?
Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixá-lo-ia dentro,
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido.
No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas
memórias banais, ou estranhas à situação, como a notícia de um
roubo de jóias lida de manhã nos jornais, a ventania da véspera,
um chapéu. Afinal fixou-se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o
Rubião? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com
o castão da bengala no queixo. Não lhe ficava mal a atitude,
tranqüila, séria, quase indiferente; mas então para que se meteu no
carro? Sofia quis romper o silêncio; por duas vezes moveu
nervosamente as mãos; quase que a irritou a quietação do homem,
cuja ação só podia ser explicada pela paixão antiga e violenta.
Depois, imaginou que ele próprio estaria arrependido, e disse-lho
em bons termos.
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— Não vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma,
acudiu ele, voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos
assim, à vista do público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas
obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa?
Não podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar à toa.

— Como?

— À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando,
sem que nos ouçam nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do
carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é
que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para
o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixá-lo à porta de
casa...

— Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal
há em levar-me até lá. Se é para que não nos vejam, apeio-me em
qualquer lugar, — na praia de Santa Luzia, por exemplo, — do
lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.

— Mas por que não iremos até à cidade?

— Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais
sagrado! Não faça escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para
obter uma coisa tão simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas
Rubião deu-se pressa em fazê-la sentar-se outra vez.

— Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.



598. Coser-se: encostar-se.
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— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está
no céu...

— Deve estar no céu, confirmou Rubião. Era uma santa
senhora! As mães são sempre boas; mas daquela, ninguém que a
conheceu poderá dizer outra coisa senão que era uma santa. E
prendada, como poucas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela,
tanto fazia cinco como cinqüenta, era a mesma coisa, cuidava de
tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o
nome de Sinhá Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve
estar no céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua
mãe; faz?

— Isto quê?

— Apear-se aqui mesmo?

— E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém
nos vê. E depois estes seus cavalos são magníficos. Já reparou
como atiram as patas, lentamente, plás... plás... plás... plás...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-
se598 ainda mais, se era possível, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do
armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se
introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me
deu. Antes isso que fazê-lo apear misteriosamente em qualquer
rua.

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no
dedo o anel de brilhante, — um solitário esplêndido. Não olhava
para ela, não lhe dizia nem pedia nada. Iam como um casal de
aborrecidos. Sofia começava a não entender que razão o teria
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levado a entrar no carro. Necessidade de transporte não podia ser.
Vaidade, também não; fechara as cortinas, à sua primeira queixa
de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusão remota que
fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. Era um inexplicável,
um monstro.



599. Peia: impedimento, obstáculo.
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Capítulo CLIII

— Sofia... disse de repente Rubião; e continuou com pausa: —
Sofia, os dias passaram, mas nenhum homem esquece a mulher
que verdadeiramente gostou dele, ou então não merece o nome de
homem. Os nossos amores não serão esquecidos nunca, — por
mim, está claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste,
Sofia; a tua própria vida correu perigo. Verdade é que eu te
vingaria, minha bela. Se a vingança pode alegrar os mortos, terias
o maior prazer possível. Felizmente, o meu destino protegeu-nos,
e pudemos amar sem peias599 nem sangue...

A moça olhava espantada.

— Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar;
não, não te falo de separação. Não me digas que morrerias; sei que
havias de chorar muitas lágrimas. Eu não, — que não vim ao
mundo para chorar, — mas nem por isso a minha dor seria menor;
ao contrário, as dores guardadas no coração doem mais que as
outras. Lágrimas são boas porque a pessoa desabafa. Querida
amiga, falo-te assim, porque é preciso termos cautela; a nossa
insaciável paixão pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado
muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que
estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da
minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a vida é sublime!
Contigo, porém, que nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te
da nossa primeira entrevista?

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão.
Sofia recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha
medo. A voz dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa...
E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubião fosse
justamente fazer-se ouvir, para obrigá-la pelo terror, — ou então



600. Josué: sucessor de Moisés na conquista de Canaã pelo povo hebreu, no
final do séc. XIII a.C.. Ao comandá-la, Josué teria, segundo o relato
bíblico, feito parar o sol, durante o combate aos amalecitas, e provocado a
queda das muralhas de Jerião ao soar de trombetas. 
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para que a abocanhassem. Teve ímpeto de atirar-se a ele, gritar que
lhe acudissem, e salvar-se pelo escândalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de
carro, não era este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste
medrosa, com o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas
os meus braços te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado,
como quando obedeceu a Josué600... E contudo, minha flor, aquelas
horas foram compridas como diabo, não sei por quê; a rigor,
deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não acabava
mais, não acabou, nem há de acabar nunca... Em compensação,
não vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas
quando a minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de
outra caleça. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não
imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias
tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei
isso. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar
os degraus da escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que
se não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer
ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que
Sofia mal podia escutá-la; mas, se lhe custava a entender as
palavras, não chegava a compreender o sentido delas. A que vinha
aquela história não sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria
tudo por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a
verossimilhança dos pormenores. E ele continuou suspirando as
belas reminiscências...

— Mas que caçoada é essa? atalhou finalmente Sofia.



601. Gottschalk: Louis Moreau Gottschalk (1829-1869), pianista e compositor
norte-americano. Compôs Fantasia Triunfal sobre o Hino Nacional
Brasileiro, em 1869, e realizou concertos no Rio de Janeiro.
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Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante
dos olhos, não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um
concerto de Gottschalk601. O divino pianista melodiava ao piano;
eles ouviam, mas o demônio da música levou os olhos de um para
outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a música cessou, as
palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o
olhar do Palha em cima deles, um olho de onça brava. Nessa noite
cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubião...

— Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é
verdade, galante criatura? Teu, teu... chama-me teu; o teu Luís, o
teu querido Luís. Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando
te ouço essas duas palavras: “Meu Luís!” Tu és a minha Sofia, —
a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Não percamos estes
momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para
que os malandros da almofada do carro não escutem. Para que há
de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente
falava à vontade, e iria ao fim da terra.

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não deu por
isso. Olhava fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de
perverso, nem lhe atribuía mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha
a sinceridade da palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as
coisas que relata.

— É preciso pô-lo fora daqui, pensou a moça. E, aparelhando-
se de coragem. — Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião
de separar-nos. Veja do lado de lá; onde estamos? Parece que é o
convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare;
ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...
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— Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se
quiser. Senador é melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que
fosse, não consentiria que tu o acompanhasses, e as más-línguas...
Tu sabes a oposição que sofro, as calúnias... Ah! ruim gente!
Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser
freira?

— Não; digo que já passamos o Convento da Ajuda. Vou
deixá-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu
marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria
suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua inocência ao Palha,
narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o
delírio. E que delírio era esse? Sofia pensou que o motivo podia
ser ela própria, e esta conjectura fê-la sorrir de piedade.

— Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais
seguro. Para que há de ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso
castigá-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te
causaria. Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em
tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um
vento indigno. Tu ainda não conheces bem o meu poder, Sofia;
anda, confessa.

Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de
bonita, e ofereceu-lhe o solitário que tinha no dedo; ela, porém,
conquanto amasse as jóias e tivesse a intuição dos solitários,
recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por
isso, porque hás de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão
de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O título é dado a ele,
mas tu é que és a causa. Duque... Duque de quê? Vou ver um título
bonito; ou então escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para ele,
é para ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vai para casa
e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito,



602. Lavrar: redigir.
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e faço lavrar602 imediatamente o decreto. Também podes fazer
outra coisa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar
do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida
duquesa... O decreto virá depois. Duquesa de minha alma!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o
cocheiro que nos leve até à casa de Cristiano.

— Não, apeio-me aqui... Pára! pára!

Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola.
Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião
que fosse com ela à casa do marido; disse-lhe que este precisava
falar-lhe, com urgência. Rubião olhou um pouco espantado para
ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que iria
depois.



603. Resvalar: deslizar, escorregar.
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Capítulo CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a
realidade apossava-se dele e o delírio esvaía-se. Andava, estacava
diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido,
pedia-lhe notícias e opiniões; esforço inconsciente para sacudir de
si a personalidade emprestada.

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou
no devaneio; todas as referências e histórias mentirosas de Rubião
como que lhe davam saudades, — saudades de quê? — “saudades
do céu”, que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um
bom cristão. Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a
caleça velha, onde entrou rápida, donde desceu trêmula, para
esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um
homem, — que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo,
e os repetiu agora, ao pé dela, no carro, mas não era, não podia ser
o Rubião. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul
daquela possibilidade.

Capítulo CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, não o
encontrando nas horas do delírio, faziam experiências, a ver se era
verdadeiro o boato; encaminhavam a conversação para os negócios
de França e do imperador. Rubião resvalava603 ao abismo, e
convencia-os.



604. Queda de Napoleão III: durante a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871),
Napoleão III foi aprisionado pelos alemães e depois exilado na Inglaterra,
onde veio a falecer. Contrariamente ao destino de Napoleão III, com este
conflito Guilherme I (1797-1888) foi proclamado imperador da Alemanha
em 1871, em Versalhes, por ter levado a Prússia à vitória contra os
franceses e ter finalizado o processo de unificação do Império Alemão.

605. Revolução de 4 de setembro: alusão à implantação da Terceira República
na França pelos republicanos e socialistas franceses, contrários aos termos
de paz propostos pelos alemães, após a derrota de Napoleão III.  Se  antes,
em 1847-1848, os bonapartistas interrompiam os banquetes dos
revolucionários, reprimindo-os, agora, em 1870-1871, estes ascendiam ao
poder – o que foi delirantemente interpretado por Rubião como um festim
dos bonapartistas.

606. Dissuadir: fazer mudar de opinião.
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Capítulo CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e
as crises de Rubião tornaram-se mais agudas e menos espaçadas.
Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubião saía de
Botafogo, antes do almoço, e corria a esperar os jornais; comprava
a Correspondência de Portugal, e ia lê-la no Carceler. Quaisquer
que fossem as notícias, dava-lhes o sentido da vitória. Fazia a
conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu
favor. A queda de Napoleão III604 foi para ele a captura do rei
Guilherme, a revolução de 4 de setembro605 um banquete de
bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo606.
Também não confirmavam nada, por vergonha uns dos outros;
sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas
patentes militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal
Ribeiro, e acudiam pelo título. Rubião via-os fardados; ordenava
um reconhecimento, um ataque, e não era necessário que eles
saíssem a obedecer; o cérebro do anfitrião cumpria tudo. Quando
Rubião deixava o campo de batalha para tornar à mesa, esta era



607. Luculo: Lúcio Licínio Luculo (106 a.C.-57 a.C.), político romano que se
notabilizou pelo luxo e fausto de sua mesa.

608. Incúria: desleixo, negligência.
609. Enxovalhado: manchado, sujo.
610. Rotundo: excessivo, categórico, grandiloqüente.
611. Copioso: abundante.
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outra. Já sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda
assim aparecia aos olhos de Rubião regiamente esplêndida. Pobres
galinhas magras eram graduadas em faisões; picados triviais,
assados de má morte traziam o sabor das mais finas iguarias da
terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao
cozinheiro, — mas Luculo ceava sempre com Luculo607. Toda a
mais casa, gasta pelo tempo e pela incúria608, tapetes desbotados,
mobílias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas609, nada
tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnífico. E a
linguagem era também diversa, rotunda610 e copiosa611, e assim os
pensamentos, alguns extraordinários, como os do finado amigo
Quincas Borba, — teorias que ele não entendera, quando lhas
ouvira outrora, em Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com
alma, — às vezes, empregando as mesmas frases do filósofo.
Como explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento do
inextricável, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido
com os ventos de outros dias? E por que todas essas
reminiscências desapareciam com a volta da razão?

Capítulo CLVII

A compaixão de Sofia, — explicado o mal do Rubião pelo
amor que ele lhe tinha, — era um sentimento médio, não simpatia
pura nem egoísmo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez
que evitasse alguma situação idêntica à do coupé, tudo ia bem. Nas
horas em que Rubião estava lúcido, escutava-o e falava-lhe com
interesse, — até porque a doença, dando-lhe audácia nos
momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Não



612. Sagrar: venerar.
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sorria, como o Palha, quando Rubião subia ao trono ou comandava
um exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter
sido amada até à loucura, sagrava-lhe612 o homem.

Capítulo CLVIII

— Por que não o tratam? perguntou uma noite d. Fernanda,
que ali o conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que não é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses
acessos, mas assim mansos, como viu, idéias de grandeza, que
passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente.
Contudo, pode ser... Que acha V. Exa.?

Teófilo, o marido de d. Fernanda, respondeu que sim, que era
possível.

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador.
Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o
seu guia no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde longos anos.
Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não há riqueza
inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje
creio que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador,
enquanto ele se trata. Não sou médico, mas pode ser que esse seu
amigo fique bom.
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— Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e
presta seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois
não? quis casar com Maria Benedita.

— A propósito de Maria Benedita, interrompeu d. Fernanda,
ia-me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora;
recebi-a ontem. Já há de saber que, em breve, estão de volta? Está
aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu
com tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlântica, era um
depósito moral, uma confissão íntima e completa de pessoa feliz
e agradecida. Contava os mais recentes episódios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo,
e as mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que
os olhos que as miravam. Às vezes, um incidente de hospedaria ou
de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela
razão de pôr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita
amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo,
em post-scriptum, pedindo que o não dissesse a ninguém,
confessava que era mãe.

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito,
e por dois motivos que se contradizem; mas a contradição é deste
mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria
Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro
laço de sangue ou de afeto; e, contudo, não quereria ser confidente
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de
minúcias, de adjetivos, de exclamações, do nome de Carlos Maria,
dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente
do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na
cumplicidade de d. Fernanda.

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o
despeito, e restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo
texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a
levara daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fernanda
é que se incumbiu da conclusão.



613. Enfatuado: arrogante, cheio de si.
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— Vê-se bem que é feliz!

— Parece que sim.

Capítulo CLIX

Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a
disposição de Sofia. O sol nem sempre é oficial de boas idéias;
mas, ao menos, permite sair, e a troca do espetáculo muda as
sensações. Quando Sofia acordou, já a chuva caía grossa e
contínua, e o céu e o mar era tudo um, tão baixas estavam as
nuvens, tão espessa era a cerração.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro,
encerrou o de cedro no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Não sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de noções novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro
criticando a peça e os atores. A defunta sentiu que algumas noções
e sensações continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham
um ponto de partida comum, — a carta da véspera e as
recordações que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe
sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoísta e
enfatuado613, que a convidou um dia à valsa do adultério e a deixou
sozinha no meio do salão. À volta dessa vinham outras; Maria
Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar à roça
para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os benefícios
para só se lembrar das suas ambições. E d. Fernanda também,



614. Foulard: lenço de seda para envolver o pescoço. 
615. Concupiscência: apetite carnal desenfreado.
616. Reincidência: recidiva, recaída, repetição de um mesmo ato.
617. Adventício: casual, acidental, imprevisto.
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madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na
véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum
confidencial. Não advertiu que o prazer da amiga bastava a
explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de d. Fernanda comportava essa
suposição. Vieram assim outras cogitações e imagens, e tornaram
as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas,
apareceu uma lembrança da véspera. O marido de d. Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admiração. Ela, em
verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido sublimava
admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras; — era foulard614, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando d. Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma
lembrança deste senhor.

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu
cheio de vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito
daquela prova minuciosa de amor. Teófilo elogiou também o
vestido, mas era difícil mirá-lo sem mirar também o corpo da dona;
dali os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscência615, é
certo, e quase sem reincidência616. Pois essa lembrança da véspera,
um gesto sem convite, uma admiração sem desejo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu
daquela possibilidade, como ficou expresso no capítulo CLIV. E
vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o
mar estavam ainda unidos pela mesma cerração. Vieram todos
esses nomes, com os próprios sujeitos correspondentes, e até
vieram sujeitos sem nomes, — os adventícios617 e ignorados, —
que uma só vez passaram por ela, cantaram o hino da admiração



618. Óbolo: pequeno donativo ou esmola.
619. Egrégio: nobre, insigne.
620. Torpor: inércia, entorpecimento.
621. Diógenes (413-327 a.C.): filósofo grego, representante da escola dita dos

cínicos. Segundo se conta, Diógenes abandonou todas as suas posses e até
mesmo suas vestes e passou a viver de esmolas, envolvido por um barril e
portando uma lanterna, com a qual dizia procurar a verdade.

622. Archote: facho; utensílio de iluminação que se carrega em punho, ao ar
livre.
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e receberam o óbolo618 da boa vontade. Por que não reteve algum
de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não é que os óbolos
enriqueçam a ninguém, mas há outras moedas de maior valia. Por
que não reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios619?
Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos
nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitação e a
curiosidade.

Capítulo CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou
romper o nevoeiro, — um desses raios úmidos que parecem vir de
olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava
inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor620, e esperou
que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas
o grande astro percebeu que a intenção dela era constituí-lo
lanterna de Diógenes621, e disse ao raio úmido: “Volta, volta ao
meu seio, raio casto e virtuoso; não vás tu conduzi-la onde o seu
desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos
bilhetes namorados, — se os recebe e não queima, — não lhe
sirvas tu de archote622, luz do meu seio, filho das minhas entranhas,
raio, irmão dos meus raios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco
espantado do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinárias



623. Bátega: pancada, gota de chuva grossa.
624. Resignar-se: conformar-se.
625. Difuso: disperso.
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e extraordinárias. Então o véu de nuvens fez-se outra vez espesso,
e mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bátegas623.

Capítulo CLXI

Sofia resignou-se624 à reclusão. Já agora tinha a alma tão
confusa e difusa625 como o espetáculo exterior. Todas as imagens
e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. É justo dizer que
ela, quando regressava desses estados de consciência vagos e
obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espírito para diverso
assunto; mas sucedia-lhe como aos que têm sono e forcejam por
velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a
espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da
chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as
folhas do último número da Revista dos Dois Mundos. Um dia, no
melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, perguntara-lhe
uma das elegantes do tempo, casada com um senador:

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois
Mundos?

— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.

Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia
seguinte, pediu ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os
que saíram depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo.
Abertas as folhas daquele número, e acabada uma novela, Sofia
recolheu-se ao quarto e atirou-se à cama. Passara mal a noite, não
lhe custou pegar no sono, — profundo, largo e sem sonhos, —
exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da



626. Sulco: rego, fenda.
627. Sândalo: perfume extraído do sândalo – madeira compacta e amarelada,

muito procurada pelo odor que exala. 
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mesma parede de cerração daquele dia, mas no mar, à proa de uma
lancha, deitada de bruços, escrevendo com o dedo na água um
nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior
nitidez, tinham os sulcos626 de espuma. Até aqui nada havia que
atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que os mistérios dos
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se
rasga, e nada menos que o próprio dono do nome aparece aos
olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braços e diz-lhe
muitas palavras de ternura, análogas às que ela, alguns meses
antes, ouvira ao Rubião. E não a afligiram, como as deste; ao
contrário, escutou-as com prazer, meia caída para trás, como se
desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com
o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro e
sândalo627. Também aqui não há que aterre. O terror veio quando
a carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram
o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria
e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, que parecia ser o
chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse
a Sofia que se não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais
que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um
beijo, mas um beijo úmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia
soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.

— Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei?

Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios.
Então um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado,
murmurado alguma palavra, um nome qualquer, — o mesmo que
escrevera na água. E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-
los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na
nuca, e murmurou meio alegre, meio triste:



628. Convulso: agitado, trêmulo.
629. Desforrar-se: vingar-se, indenizar-se de.
630. Veleidade: capricho, leviandade.
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— Sonhei que estavam matando você.

Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda
que em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa,
um sentimento particular, íntimo, profundo, — que o faria desejar
outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para
que ela gritasse angustiada, convulsa628, cheia de dor e de pavor.

Capítulo CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido,
e o ar fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio
para desforrar-se629 da reclusão. Já o próprio dia lhe fez bem.
Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em
suas casas, — e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitação
externa, as notícias da sociedade, a boa feição de tanta gente fina
e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

Capítulo CLXIII

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a
veleidade630 pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os
maus pensamentos se recolheram às suas alcovas. Se me
perguntardes por algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há
uma escala de ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações
que a consciência passa gradualmente da novidade ao costume, e
do temor à indiferença. Os simples pecados de pensamento são



631. Isenção: ato de eximir, de desculpar.
632. Mácula: desonra, deslustre.
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sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas coisas
afeiçoa tanto a elas, — que, afinal, o espírito não as estranha, nem
as repele. E nestes casos há sempre um refúgio moral na isenção631

exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
mácula632.
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Capítulo CLXIV

Um só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, —
foi um encontro com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da
Rua do Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o
troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu
com os olhos os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e de
estatística; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa,
rápida como uma flecha, saiu à rua, e enfiou para cima. O sangue
só lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para trás.

Dias depois, indo a entrar em casa de d. Fernanda, deu com ele
no saguão. Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também, ainda
que receosa; mas Rubião descia, apertaram-se as mãos
familiarmente, e despediram-se até à tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a d. Fernanda,
depois de lhe contar o encontro do saguão.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda
vez apareceu delirando. Das outras é como viu agora, sossegado,
e até conversador. Há nele sempre alguma coisa que mostra não
estar completamente bem. Não reparou nos olhos, um pouco
vagos? É isso; no mais, conversa bem. Creia, d. Sofia; aquele
homem pode sarar. Por que não faz com que seu marido tome isto
a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas,
deixe estar que eu o apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do
senhor Palha.

— Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu
respeito? pensou Sofia. Convirá revelar-lhe a verdade?



633. Ser de bom-tom: ser próprio dos modos educados de uma sociedade; ser
elegante e fino.
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Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as
inconveniências. Prometeu que apressaria o marido, e nessa
mesma tarde expôs o negócio ao Palha. É uma grande amolação,
redargüiu este. E perguntou que interesse tinha d. Fernanda em
tornar àquele negócio. Que o tratasse ela mesma! Era uma
atrapalhação ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e,
provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que
ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o dr. Teófilo.
Um aborrecimento de todos os diabos.

— Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como
há de ser? Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo
onde? Em alguma casa de saúde... Sim, mas se não puderem
aceitá-lo? Não hei de mandá-lo para a Praia Vermelha... E as
responsabilidades? Você prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia
sorrindo. Talvez não custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixão de d. Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e
advertiu que se a outra, sem relações estreitas nem antigas com
Rubião, assim se mostrava interessada, era de bom-tom633 não ser
menos generosa.

Capítulo CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na
Rua do Príncipe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns
trastes, e o cachorro amigo. Rubião adotou a mudança sem



634. Decreto de exílio: ordem de degredo, de desterro, de retiro. 
635. Babilônia: alusão ao cativeiro da Babilônia (586 a.C.), local desta cidade

da Mesopotâmia para o qual eram enviados os judeus depois que
Nabucodonosor conquistou Jerusalém em 597 a.C..

636. Sião: uma das colinas sobre as quais Jerusalém foi construída, por
extensão designa a própria cidade. Assim sendo, os desterrados de Sião
eram  justamente os judeus expulsos de Jerusalém por Nabucodonosor. 

637. Harpa: trata-se, neste contexto, da harpa eólica, instrumento da
Antigüidade Clássica, cujo som era produzido em suas cordas metálicas
pela ação do vento.

638. Babel: referência à Torre de Babel, edificação que, segundo a Bíblia
(Genesis 11, 1-9), foi iniciada pelos descendentes de Noé para levá-los a
alcançar o céu. Deus castigou os construtores por essa pretensão, fazendo-
os falar muitas línguas diferentes, o que impossibilitou a compreensão entre
eles e a continuidade da construção. Babel é o mito bíblico da origem da
diversidade de línguas no mundo.
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desgosto, e, desde que lhe tornou o delírio, com entusiasmo.
Estava nos seus paços de Saint-Cloud.

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a
notícia da mudança como um decreto de exílio 634. Tudo na antiga
habitação fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros, os
degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar,
pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noção da
casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a vizinhança. Cada um
daqueles amigos do Rubião estava afeito a ver as pessoas do lugar,
as caras da manhã e as da tarde, alguns chegavam a cumprimentá-
las, como aos seus próprios vizinhos. Paciência! iriam agora para
Babilônia635, como os desterrados de Sião636. Onde quer que
estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as
harpas637 saudosas, — ou mais propriamente, cabides em que
pusessem os chapéus. A diferença entre eles e os profetas é que, ao
cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os
tangeriam com a mesma graça e força; cantariam os velhos hinos,
tão novos como no primeiro dia, e Babel638 acabaria por ser a
mesma Sião, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-
lhes o Palha, em Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter



639. Sestro: mania, cacoete.
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reparado que não anda bom; tem suas horas de esquecimento, de
transtorno, de confusão, vai tratar-se, por enquanto é preciso que
descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda
assim, passe para um estabelecimento de saúde.

Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais
depressa que os outros, respondeu que há mais tempo se devia ter
feito aquilo; mas, para fazê-lo, era preciso ter influência decisiva
no ânimo de Rubião.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era
indispensável consultar um médico, por me parecer que tinha
alguma coisa no estômago... Era um modo de desviar o sentido,
compreende? Mas ele respondia sempre que não tinha nada,
digeria bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; há dias em que
não come quase nada; está mais magro, um pouco amarelo...”
Compreende que não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a
consultar um médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o
quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela
invenção; era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes
consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o
número da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando
se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um
fenômeno com que não contavam; é que eles mesmos mal podiam
separar-se. Não que os ligasse amizade nem estima; o próprio
interesse os fazia antipáticos. Mas o costume de se verem todos os
dias, ao almoço e ao jantar, — à mesma mesa, como que os tinha
fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportáveis, o tempo
os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada
um que iam padecer com a ausência das caras de uso, do gesto, das
suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros639 particulares, do modo
de comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separação, era desarticulação.



640. Alienista: especialista no estudo e tratamento de alienados; psiquiatra.
641. Cético: indivíduo descrente de tudo que não se prova por evidências.
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Capítulo CLXVI

Rubião notou que eles não o acompanharam à casa nova, e
mandou-os chamar; nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza
o nosso amigo, — durante as primeiras semanas. Era a família que
o abandonava. Rubião procurou recordar se lhes fizera algum mal,
por obra ou por palavra, e não achou nada.

Capítulo CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes.
Conquanto não seja alienista640, acho que pode ficar bom... Mas
quer saber uma descoberta interessante?

— Crê que fique bom? disse d. Fernanda, sem atender à
pergunta do dr. Falcão.

Era deputado o dr. Falcão, deputado e médico, amigo da casa,
varão sabedor, cético641 e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o
favor de examinar o Rubião, pouco depois que este se transportou
para a casa da Rua do Príncipe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente
tratado. Pode ser que a doença não tenha antecedentes na família.
Mande ver um especialista. Mas não quer saber a minha
interessante descoberta?

— Qual é?



642. Melindre: delicadeza no trato.
643. Espúrio: adulterino.
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— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida,
respondeu ele sorrindo.

— Quem?

— D. Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais
esplêndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não
poder nomeá-la imperatriz; mas que não brincassem com ele, que
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela.
Concluí que terá tido paixão pela moça; e depois a intimidade,
Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os
dois se amaram...

— Oh! não!

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conheço; a senhora parece que não a conhece há muito tempo, nem
viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que
alguma paixão violenta... Suponhamos que ela o mandasse pôr fora
de casa... É verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se
pode juntar...

D. Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela
suposição; evitava discuti-la pelo melindre642 do assunto. Achava
a suspeita sem fundamento, absurda, inverossímil; não chegaria a
crer naquele amor espúrio643, ainda que o ouvisse ao próprio
Rubião. Um desvairado, em suma. Quando o não fosse, é ainda
provável que lhe não desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia
crer que Sofia houvesse amado aquele homem, não por ele, mas
por ela, tão correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; mas
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apesar da intimidade do dr. Falcão, recuou segunda vez do assunto,
e repetiu a pergunta de há pouco:

— Parece-lhe então que ele pode ficar bom?

— Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que,
nestas coisas, é melhor um especialista.

Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de d.
Fernanda em aceitar a sua hipótese. “Com certeza, houve alguma
coisa, dizia ele consigo; boa cara, e, se não é um petimetre, é
apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza...” E repetia
algumas frases de Rubião, evocava o gesto e a modulação terna da
voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. “Com
certeza...” Era já impossível que se não tivessem amado; a
oposição de d. Fernanda parecia-lhe ingênua, — se não era antes
um recurso para desconversar e não tocar na matéria. Havia de ser
isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita
nova assaltara-lhe o espírito. Após alguns instantes rápidos,
abanou a cabeça voluntariamente, como a desmentir-se, como a
achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a
que ocupa deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça
nem dos seus gestos. “Quem sabe se d. Fernanda não suspirou
também por ele? Essa dedicação não seria um prolongamento de
amor, etc.?” E assim foram nascendo perguntas, que achavam no
íntimo do dr. Falcão resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo
da casa, tinha respeito a d. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, —
ia pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,
— quem sabe até se provocado pela mesma paixão da outra...? Há
dessas tentações. O contágio da lepra corrompe o mais puro
sangue; um triste bacilo destrói o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à
noção da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade,
tinha notícia de algumas obras de caridade de d. Fernanda; mas
aquele caso era novo. Essa dedicação especial a um homem que



644. Mórbido: diz-se daquilo que se liga a doenças, a enfermidades de toda
natureza. 

645. Chasquear: escarnecer, ridicularizar.
646. Trastejar: ou trastear, isto é, mobiliar; prover de trastes, de objetos.
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não era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente,
colega do marido, qualquer coisa que o fizesse partícipe da vida
doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume não era
explicável sem algum motivo secreto. Amor, seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vício e no
remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia
mórbida644... E daí, quem sabe?

Capítulo CLXVIII

E daí quem sabe? repetiu o dr. Falcão na manhã seguinte. A
noite não apagara a desconfiança do homem. E daí quem sabe?
Sim, não seria só simpatia mórbida. Sem conhecer Shakespeare,
ele emendou Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas
coisas mais do que sonha a vossa vã filantropia.” Ali andou dedo
de amor. E não chasqueava645 nem lastimava nada. Já disse que era
cético; mas, como era também discreto, não transmitiu a ninguém
a sua conclusão.

Capítulo CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as
preocupações de d. Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a
bordo recebê-los, conduziu-os à Tijuca onde um velho amigo da
família de Carlos Maria alugara e trastejara646 uma casa, por ordem
dele. Sofia não foi a bordo; mandou o coupé esperá-los no cais



647. A conclusão não parecia estar nas premissas: menção à estrutura do
silogismo lógico, no qual os termos da conclusão devem estar distribuídos
nas premissas, maior e menor, para que o raciocínio se prove válido. 
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Pharoux, mas d. Fernanda já ali tinha uma caleça, que os levou, e
mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-
chegados.

D. Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria
Benedita os davam por felizes; ela não pôde ler desde logo nos
olhos e nas maneiras do casal a confirmação do escrito. Pareciam
satisfeitos. Maria Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou
a amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmãs
de sangue. No dia seguinte, d. Fernanda perguntou a Maria
Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar palavra. Não
logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocês são felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque
eu teria remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu
imaginei dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros
felizes. Ele gosta de você como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais,
porque eu o adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas
premissas647; mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “Há
entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a
vossa vã dialética.” Maria Benedita começou a contar-lhe a
viagem, a desfiar as suas impressões e reminiscências; e, como o
marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria à memória dele
para preencher as lacunas.



648. Recôndito: secreto, oculto.
649. Impudico: despudorado, obsceno.
650. Aleijão: deformidade; defeito grave, de ordem física ou moral.
651. Vedado: proibido.
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— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem
interesse, quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita
acabava de confiar à outra as suas venturas, e mal podia encobrir
o efeito desagradável que isto lhe trazia. Para que dizer que era
feliz com ele, se não podia ser outra coisa? E por que divulgar os
seus carinhos e palavras, as suas misericórdias de deus grande e
amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria
Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas
cedeu. A custo, por quê? É difícil explicá-lo, não menos que
entendê-lo. Relativamente à maternidade, Carlos Maria tinha
idéias pessoais e singulares, recônditas648, não confiadas a
ninguém. Achava impudica649 a natureza em fazer da gestação
humana um fenômeno público, franco às vistas, crescente até ao
aleijão650, sugestivo até ao desrespeito. Daí vinha o desejo da
solidão, do mistério e da ausência. Viveria de boa mente os
últimos tempos no interior de uma casa única, posta no alto de um
morro, vedada651 ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com
o filho nos braços e a divindade nos olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de
discutir, e ele não gostava de discutir; preferia ceder. Maria
Benedita tinha naturalmente o sentimento contrário: considerava-
se a si mesma um templo divino e recatado em que vivia um deus,
filho de outro deus. A gestação ia cheia de tédios, de dores, de
incômodos que ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo
isso dava maior preço à criaturinha futura. Acolhia o mal com
resignação, — se não é que o agasalhava com alegria, — uma vez
que era a condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofício
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da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazaré:
“Eu sou a serva do Senhor; faça-se em mim a sua vontade”.

Capítulo CLXX

— Você que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo
que ficaram sós.

— Eu? Nada. Por quê?

— Parecia estar aborrecido.

— Não, não estava aborrecido.

— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe
conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem
censura, superficial e pálido. Não teimou em querer saber, mordeu
os beiços e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra coisa
que não fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum
aborrecimento, cuja culpa não podia ser senão ela. E percorria toda
a conversação, todos os gestos que fizera, e não achava nada que
explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez
ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, pôr o coração nas mãos e distribuí-lo a amigos e a
estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava
um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque
lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em
Paris, na colônia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de
suas expansões, e reprimira-se. Mas d. Fernanda estaria no mesmo
caso? Não era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa
hipótese, e tratou de ver outra. Não a achando, — voltou à



652. Instante: urgente, inadiável.
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primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razão ao marido. Em
verdade, por mais íntima e grata que fosse, não devia contar à boa
amiga as minúcias da vida; era leviandade sua...

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A
natureza lembrava-lhe uma razão de Estado — a razão da espécie,
— mais instante652 e superior aos tédios do marido. Ela cedeu à
necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos
Maria, contornando-lhe o pescoço com o braço direito. Ele,
sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mão, pendente sobre
o peito, e acabou a página.

— Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar
o folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo e respondeu
com a cabeça que sim. Foi como se lançasse uma onda de luz
sobre ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o próprio
feto repercutiu a sensação e abençoou o pai.

Capítulo CLXXI

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma
voz do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda,
que comunicava para a sala, por três portas, tinha uma destas
aberta. Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeça de Rubião. Era
a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava
para ele, sério, esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos
bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:
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— Perfeitamente! assim é que eu os quero ver!

Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem
carinho, disse muitas frases de admiração e louvor a Maria
Benedita, ela tão galante, ele tão galhardo; notou que ambos
tivessem o nome de Maria, espécie de predestinação, e acabou
noticiando a queda do ministério.

— Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos
Maria.

— Não se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem
pedir licença, já que não me oferecem cadeira, continuou ele,
sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do braço e
firmando as mãos sobre ela. Pois é verdade, o ministério pediu
demissão. Vou organizar outro. Há de entrar o Palha, o nosso
Palha, — seu primo Palha, — e o senhor também, se lhe dá gosto,
será ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e
forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio,
o Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; não conheço homem mais
apto para os negócios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à
espera que o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os
olhos que se fosse embora; ela não aguardou outro gesto, pediu
licença ao hóspede e retirou-se. Rubião, depois que ela saiu,
elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo:
duas flores, creio que há ali duas flores. Nosso Senhor as abençoe!
Carlos Maria estendeu-lhe a mão em ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso incluí-lo no ministério? perguntou Rubião.

Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma
boa pasta. O major iria para a guerra, e o Camacho para a justiça.
Não os conhecia acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda
maior que o outro.” E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando
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na direção da porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não foi
tão pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vários
fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituído a Alemanha aos
alemães; era bonito e político. Já havia dado Veneza aos italianos.
Não precisava mais território; as províncias do Reno, sim, mas
havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a
mão.

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas
palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do
fundo, veio ter com o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o
Rubião que atravessava o jardim. Não ia direito, nem apressado,
nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco,
vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais
galhardas que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, e, em
certo lance grotesco, Maria Benedita não pôde suster o riso; Carlos
Maria, porém, olhava plácido.

Capítulo CLXXII

— Mas se a queda do ministério é verdadeira disse ela, sabe
você quem está ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com
suas esperanças, e foi por isso que ficou este ano na Corte.
Desconfiou, ou já se falava na saída do ministério; talvez
desconfiasse. Não me lembra bem o que ela me disse; mas parece
que entra.

— Pode ser.



653. Diligência: grande carruagem para transporte coletivo.
654. Escrutar: perscrutar, sondar, investigar minuciosamente.
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— Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera
talvez a diligência653 ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando...

Capítulo CLXXIII

— Com que, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

— Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me
também ministro?

— Se você gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos
Maria.

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando654 o rosto do
marido.

Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples
ordenança de ministro.

— Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos
ombros.



655. Bernadotte: Jean Baptiste Jules Bernadotte (1763-1844), general francês
que fundou a atual dinastia real da Suécia. Tornou-se um dos marechais de
Napoleão (1804) e foi eleito príncipe-herdeiro da Suécia em 1810.

656. Ser mister: ser forçoso, ser necessário.
657. Narciso: segundo a mitologia, Narciso era um jovem de extrema beleza,

que desprezava o amor de jovens e ninfas, sendo, por isso, castigado pela
deusa Nêmesis. Assim, num dia de intenso calor, após uma caçada, Narciso
se debruçou em uma fonte límpida para se refrescar, e acabou por se
apaixonar pelo próprio reflexo, deixando-se ficar nesta contemplação até
definhar. No lugar de sua morte brotou a flor que leva seu nome.
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Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: —
Bernadotte655 foi rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a
rainha-mãe da Suécia?

Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou.
Para explicá-la seria mister656 dizer que possivelmente trazia ela no
seio um Bernadotte; mas esta suposição significava um desejo, e
o desejo uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou
outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um gesto que
parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela
pareceu entender o sentido daquele gesto.

— Sim! sim!

O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à
poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e
caladinha para não perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria
Benedita foi atenuando a carícia, retirando os dedos aos poucos,
até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo
de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso657,
do Museu de Nápoles.

Capítulo CLXXIV
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Quando Rubião foi à casa de d. Fernanda, à tardinha, ouviu do
criado que não podia subir. A senhora estava incomodada; o
senhor estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso
amigo não teimou, e retirou-se.

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora
que o acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que
lhe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele
e não ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
silêncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida.
Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas;
notavam que de cima não pedissem água, qualquer remédio, um
caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro
orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou;
estava sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele,
sentada também, segurando-lhe uma das mãos, d. Fernanda pedia-
lhe que sossegasse, que não valia a pena. E inclinava-se para ver-
lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeça
ao ombro dela...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.

— Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um ministério...?
Valerá tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos,
insultos, trabalhos, para quê? Não é melhor a vida tranqüila? Vá
que haja injustiça; creio que sim, você tem serviços; mas será
tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira
nada do que a mulher dissera, nem exortações nem consolações.
Ouvira as conversas da noite anterior e daquela manhã, as
combinações políticas, os nomes lembrados, os recusados e os
aceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido
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com atenção por uns, com impaciência por outros. Uma vez, os
óculos do organizador pareceram interrogá-lo, — mas foi rápido
o gesto e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação de tantas
horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de esguelha, os que
sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim já não
falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a achá-los bons; mas que força não lhe era precisa para
articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíam por
acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

Capítulo CLXXV

— Anda, vamos jantar, repetiu d. Fernanda.

Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-
se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para
outro, batendo o pé, ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a
violência daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi
curto; Teófilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu
outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se
ao pé dele.

— Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e
forte, tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se,
entrando agora no ministério, não perderias mais tarde? Entrarás
em outro. Às vezes, o que parece desgraça é felicidade.

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido.



658. Canalha: gente vil; a ralé mais infame e baixa.
659. Pasta: cargo de ministro de Estado; ministério.
660. Súcia: corja; reunião de pessoas de má índole.
661. Ostracismo: exclusão dos membros de um grupo político, que lhe são

refratários. No caso, fala-se da época em que os republicanos foram
desterrados ou isolados, por serem contrários ao governo imperial do
Segundo Reinado.

662. Camarilha: grupo de cortesãos que bajulam o monarca e influem
nocivamente nos negócios públicos.

663. Velado: encoberto.
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— É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu
conheço toda essa canalha658. Se eu contasse a você tudo, tudo...
Mas para quê? Prefiro esquecer... Não é por causa de uma
miserável pasta659 que estou aborrecido, continuou ele depois de
alguns instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe trabalhar e
tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a
elas. A maior parte dessa gente, Nanã, não me chega aos
calcanhares. Disso estou certo e eles também. Súcia660 de
intrigantes! Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, mais
ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do
ostracismo661? Desculpam-se; dizem que os gabinetes já vêm
organizados de São Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao imperador!

— Teófilo!

— Eu diria ao imperador: “Senhor, Vossa Majestade não sabe
o que é essa política de corredores, esses arranjos de camarilha662.
Vossa Majestade quer que os melhores trabalhem nos seus
conselhos, mas os medíocres é que se arranjam... O merecimento
fica para o lado.” É o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que
amanhã...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete
de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o.
Era já escuro, acendeu o bico de gás, e circulou pelo gabinete os
olhos velados663 de melancolia. Havia ali quatro largas estantes
cheias de livros, de relatórios, de orçamentos, de balanços do
Tesouro. A secretária estava em ordem. Três armários altos, sem



664. Acerbo: azedo, áspero, corrosivo.
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portas, guardavam os manuscritos, notas, lembranças, cálculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; —
créditos extraordinários, — créditos suplementares, — créditos de
guerra, — créditos de marinha, — empréstimo de 1868, —
estradas de ferro, — dívida interna, — exercício de 61-62, de 62-
63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manhã e de noite,
somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos
e pareceres, porque era membro de três comissões parlamentares,
e trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam
e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram extensos,
assinava-os sem ouvir.

— Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena.

Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo,
meticuloso e útil. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da
semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do
deputado, impressos e brochados in quarto, enfileiravam-se em
uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para recrear,
nada para admirar; — tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após
alguns instantes de contemplação triste. Horas cansadas, longas
horas da noite até madrugada, às vezes... Não se dirá que este
gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. Você é testemunha
que eu trabalho. Tudo para quê?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo664:

— Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a
ignorar tudo. Olha, na Câmara, todos me consultam, até os
ministros — porque sabem que eu aplico-me deveras às coisas da
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administração. Que prêmio? Vir para cá, em maio, aplaudir os
novos senhores?

— Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vamos à Europa, em março ou
abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licença à Câmara, donde
quer que estejamos, — de Varsóvia, por exemplo; tenho muita
vontade de ir a Varsóvia, continuou sorrindo e fechando-lhe
graciosamente a cara entre as mãos. Diga que sim; responda que
é para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai
amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia?

— Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor
a você uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. É
demais, Teófilo! Você mal se pode arranjar para uma visita.
Passeio, é raro. Quase não conversa. Os nossos filhos apenas vêem
seu pai, porque aqui não se entra quando você trabalha... É preciso
descansar; peço-lhe um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos
para a Europa em março.

— Não pode ser, balbuciou ele.

— Por que não?

Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política
valia tudo. Que também houvesse política lá fora, sim; mas que
tinha ele com ela? Teófilo não sabia nada do que ia por fora,
exceto a nossa dívida em Londres, e meia dúzia de economistas.
Contudo, agradeceu à mulher a intenção da proposta.

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperança restituía à voz do
deputado a brandura que perdera naquela grande crise moral. Os
papéis sopravam-lhe ânimo. Toda aquela massa de estudos
aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do



665. Grelar: crescer, brotar.
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lavrador. Não tardaria a grelar665; o trabalho teria a recompensa;
um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a árvore daria
frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras
palavras diretas e próprias; mas só agora é que ele via a
possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosões de cólera, de
indignação, de desespero, das queixas de há pouco, ficou vexado.
Quis rir, e fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos,
que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava
no colégio, onde ouvira falar da mudança de gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Teófilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado
atrás.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai já foi ministro?

Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a
ocasião para mandar deitar os filhos.

— Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao
Nuno; mas não quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser
capelão.

— Que é capelão?

— Capelão é cama, respondeu d. Fernanda; vai dormir, Nuno.

Capítulo CLXXVI
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Ao almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por
uma ordenança.

— Ordenança?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do senhor presidente do
conselho.

Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser?
Tinha lido nos jornais a relação dos novos ministros; o gabinete
estava completo. Não havia divergência de nomes. Que podia ser?
D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o
texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava
um sorriso de satisfação, — de esperança, ao menos.

— Diga que espere, ordenou Teófilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta.
Sentou-se à mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse
a carta à ordenança. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as
patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

— Lê, disse ele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um
pedido para ir falar-lhe às duas horas da tarde.

— Mas então o ministério...?

— Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os
ministros estão nomeados.

Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da
última hora, e a necessidade urgente de a preencher.

— Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira
conversar sobre o orçamento, — ou incumbir-me algum estudo.
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Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das
hipóteses, e outra vez se abateu; mas, três minutos depois, as
borboletas da esperança volteavam diante dele, não duas, nem
quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar.

Capítulo CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ânsias, como se o ministério
fosse para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que não fosse
amargo e complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido,
tudo iria pelo melhor. Teófilo tornou às cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as
mãos.

— Que há?

— Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês
pediu-me instantemente que aceitasse uma presidência de primeira
ordem. Não podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar
marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade política e administrativa de governo, assumindo
uma presidência. Não podia, em nenhum caso, dispensar o meu
prestígio (são palavras dele), e espera que na câmara assuma o
lugar de chefe da maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu d. Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Não.

— Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes
a um governo amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me
muito bem o marquês; eu já sabia que era homem superior; mas
que risonho e afável! não imaginas. Quer também que compareça



666. Anuir: estar de acordo, aceitar.
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a uma reunião, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia.
Confiou-me já o programa do gabinete, em reserva...

— Quando saímos?

— Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é
amanhã às oito horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em
política, a primeira coisa que se perde é a liberdade. Agora você é
que se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, —
abrem-se as Câmaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

Capítulo CLXXVIII

D. Fernanda anuiu666 à proposta; não interrompia a educação
do filho; era uma separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a
dias. Na manhã do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do
gabinete de trabalho. Deitou os últimos olhos aos livros, relatórios,
orçamentos, manuscritos, a toda essa parte da família, que só tinha
língua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para
que se não extraviassem, e fez à mulher grandes recomendações.
Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a
alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos,
com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao pé dele, não
viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Teófilo viveu
muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos
os dias.
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Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste,
por ver que ele amava tanto os livros que parecia amá-los mais que
a ela. Mas d. Fernanda sentiu-se venturosa.



667. Palestra: conversa, cavaco.
668. Gira: lunático, amalucado, louco.
669. Fantasmagoria: cenário fantástico de figuras; criação fantasiosa.
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Capítulo CLXXIX

Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou à casa de
d. Fernanda; nada soube, nem da presidência, nem do embarque de
Teófilo. Vivia entre o cão e um criado, sem grandes crises, nem
longos repousos. O criado fazia o serviço irregularmente, comia
gratificações, e recebia, amiúde, o título de marquês. Ao demais,
divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as
paredes, o criado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo, porque o
Rubião incumbia-se das palavras delas, respondendo como se
houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia à palestra667 com os
amigos da vizinhança.

— Como vai o gira668?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o
cachorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um
gosto de figurão. Ele, quando está de pancada, parece que é como
quem governa o mundo. Ainda ontem, almoçando, disse para mim:
“Marquês Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que
não entendi nada. No fim deu-me dez tostões.

— Você guardou logo...

— Ora!

Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela
fantasmagoria669 palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza
calada. A consciência, onde ficavam rastos do estado anterior,
forcejava por despegá-los de si. Era como a ascensão dolorosa que
um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando
a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para não tombar



670. Conjetura: suposição, hipótese.
671. Auto: narração escrita, circunstanciada e autenticada de um ato judicial ou

processo.
672. Praxista: pessoa versada nas práticas forenses.
673. Libelo: exposição articulada de uma acusação que se quer legitimar.
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outra vez e perder-se. Ia então à visita dos amigos, uns novos,
outros velhos, como a gente do major e a do Camacho, por
exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma
política não lhe dava matéria aos discursos de outrora. No
escritório, quando via Rubião assomar à porta, fazia um gesto de
impaciência, que sofreava logo; o outro notava essa mudança, e
perdia-se em conjeturas670, se lhe escapara alguma ofensa, por
descuido — ou se começava a aborrecê-lo. E para desfazer o tédio
ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas
respeitosas, à espera que ele dissesse qualquer coisa. Em vão
apelava para o marquês de Paraná, cujo retrato continuava a
pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande
marquês! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeça,
e escrevendo sem parar, consultando os autos671 e os praxistas672,
Lobão, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa.
Tinha um libelo673 que dar naquele dia. Interrompia-se para ir à
estante.

— Com licença...

Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um
volume das Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando
adiante, voltando atrás, à toa, sem buscar nada, unicamente para o
fim de despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso
mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao
libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito à esquerda, donde lhe
vinha a luz, dando as costas ao Rubião.

— Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia.
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E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura
dos autos. Realmente, pode ser importunação, pensou o nosso
amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava
da pena para continuar o interminável libelo. Vinte minutos mais
de silêncio absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a
pena, retesar o busto, esticar os braços e passar as mãos pelos
olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, não?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para
continuar; então o nosso homem levantou-se e aproveitou o
intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e
tornou ao papel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com
a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

Capítulo CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.

— Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá?

— Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para
os Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à
realidade, porque o espírito sentia-se outra vez presa da vertigem.
Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o major o
achou em pleno juízo, e disse-lhe:
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— Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar?

— Vamos a ela.

— Há de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; d. Tonica veio abrir-
lhes a cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo
queixo.

D. Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubião.

— Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um
noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei
a minha defunta, que foi uma coisa nunca vista... Vai casar.
Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade;
vem aqui passar as noites. De manhã, quando passa para a
repartição, creio que bate na janela, ou ela já o espera; eu finjo que
não percebo...

D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo
que parecia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava
já que requestara o Rubião, que este fora uma das últimas, e por
fim a última das suas esperanças. Tinham entrado na sala; d.
Tonica foi à janela, voltou, cabeça alta, andando à toa, reconciliada
com a vida.

— Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai
buscar o retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...
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D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia;
representava um homem de meia-idade, cabelo curto, raro,
olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoço fino e
paletó abotoado.

— Que lhe parece?

— Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas,
tirou logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a
imaginação saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues.
Era mais baixo que ela, — coisa que o retrato não dava, — e
empregado em uma repartição do ministério da guerra. Viúvo, com
dois filhos, um que estava no batalhão dos menores, outro que era
tuberculoso, — doze anos, — condenado à morte. Que importa?
Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, d. Tonica ajoelhava-se
ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o
favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com um filho;
havia de chamar-lhe Álvaro.

Capítulo CLXXXI

Rubião escutou calado um discurso do major. O casamento era
dali a mês e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa,
não era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos.
A casa era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos; mas, há
sempre algumas necessidades... Em suma, dali a mês e meio, ou
pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos laços do
matrimônio.

— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

— Oh! protestou Rubião.



674. Descarrilhar: perder o tino, o juízo; desequilibrar.
675. Batalha de Monte-Caseros: combate travado nas proximidades de Buenos

Aires em 1852, que constituiu a operação decisiva da intervenção brasileira
na Argentina.

676. Solferino: vitória obtida pelos franceses e sardos, em 1859, contra os
austríacos, perto de Solferino, na Lombardia.

677. Magenta: cidade italiana situada na província de Milão. Em 1859, foi palco
de uma batalha em que forças sardo-piemontesas e francesas derrotaram os
austríacos.
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A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão
disposta à alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se
referisse aos seus quarenta anos passados não lhe daria grande
golpe. Todas as noivas têm quinze anos.

— Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades,
disse Rubião a d. Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major
não viu a expressão do rosto, não percebeu que o espírito do
homem ia talvez descarrilhar674, e que ele mesmo o pressentia.
Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado
e de campanha. Quando chegou à narração da batalha de Monte-
Caseros675, com as marchas e contramarchas próprias do seu
discurso, tinha diante de si Napoleão III. Calado a princípio,
Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino676 e
Magenta677, prometeu ao Siqueira uma condecoração. Pai e filha
entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubião fosse, antes de cair
água; não trouxera guarda-chuva, o dele era velho e único...

— Aí vem o meu coche, redargüiu Rubião tranqüilamente.

— Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche,
Tonica?



678. Tenaz: firme, resoluto, vigoroso.
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D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria
mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubião saísse. Da casa era
impossível ver o Campo da Aclamação. Já então o pai pegava no
Rubião pelo braço e o encaminhava para a porta.

— Volte amanhã, depois, quando quiser.

— Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o
coche? perguntou Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva...

— A imperatriz já foi.

— Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de
o senhor ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu
genro; quero dar-lhe o meu. Mande às Tulherias. Onde está o
coche?

— Está no Campo, esperando.

— Mande chamá-lo.

D. Tonica, que estava à janela, disse para dentro:

— Lá vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto
na sala o pai continuava a guiar o Rubião para a porta, sem
violência, mas tenaz678. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente
quando o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para
receber o noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e
Rubião. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e
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grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso era bom e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, não
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradável. Os
olhos não mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha
da ênfase que ele pôs em todo o corpo, a fim de que o retrato
saísse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião.
Não é verdade que viu no Campo um coche e um esquadrão de
cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião.
Vá, vá, dobre a Rua de São Lourenço, e caminhe direito para o
Campo. Adeus, até amanhã.

Rubião desceu três degraus, — eram cinco — e parou diante
do recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que
estimava muito conhecê-lo, que fosse bom esposo e bom genro.
Como se chamava?

— João José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a
casaca. É o meu presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dois
últimos degraus, e pô-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.

Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no
chapéu, a fim de cumprimentar d. Tonica; mas d. Tonica estava na



679. Surriada: troça, zombaria, assuada.
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sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como
a primeira rosa de verão.

Capítulo CLXXXII

Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão de
cavalaria. Foi dar consigo abaixo, andou por várias ruas, até que
subiu pela de São José. Desde o paço imperial, vinha gesticulando
e falando a alguém que supunha trazer pelo braço, e era a
imperatriz. Eugênia ou Sofia? Ambas em uma só criatura, — ou
antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam
passando, paravam; do interior das lojas corria gente às portas.
Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem
o que era, desviavam os olhos para poupá-los à aflição que lhes
dava o espetáculo do delírio. Uma turba de moleques acompanha-
va o Rubião, alguns tão próximos, que lhe ouviam as palavras.
Crianças de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles
viram a curiosidade geral, entenderam dar voz à multidão, e
começou a surriada679:

— Ó gira! ó gira!

Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas
janelas dos sobrados começaram a abrir-se, apareceram curiosos
de ambos os sexos e todas as idades, um fotógrafo, um estofador,
três e quatro figuras juntas, cabeças por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava à
parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

— Ó gira! ó gira! berravam os vadios.



680. Taludo: crescido, grande.
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Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de
outro, taludo680. Era já na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não
ouvir nada; mas de uma vez que ouviu, supôs que eram
aclamações, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada
aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher
à porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a criança, que se agarrava às calças da outra mais
velha, não obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a
grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha
miúda: — Ó gira! ó gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar
às vistas da mãe que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e
arrancou-o de lá. Em verdade, era pequeno demais para andar em
tumultos de rua.

— Mamãe, deixa eu ver...

— Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião
estacara o passo; ela pôde vê-lo bem, com os seus gestos e
palavras, o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

— Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma
vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando,
com o mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o
grupo alongar-se, pedia chorosamente à mãe que o deixasse ir



681. Enfeixar: atar, reunir.
682. Esganiçado: diz-se do tom de voz muito agudo e estridente.
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também, ou então que o levasse. Quando perdeu as esperanças,
enfeixou681 todas as energias em um só gritozinho esganiçado682:

— Ó gira!

Capítulo CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho
era uma pestezinha, um endiabrado, que não sossegava; não podia
perdê-lo de vista. Qualquer distração, estava na rua. E isto desde
pequenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer
embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se não fosse
um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu
depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto
o marido, que vinha pela calçada oposta, atravessou a rua, e
interrompeu a conversação. Trazia o cenho carregado, mal
cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que
era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.

— Não conheceste o homem?

— Não.

O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A
mulher perguntou-lhe quem era.

— É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.
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— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes,
mas então não estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrás
dele. Qual! não há polícia nesta terra.

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem
ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma
criança que o homem salvara da morte. Realmente, como podia o
menino reconhecê-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-lhe o
encontro, a coincidência. Afinal, contentou-se de pôr todas as
culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno não haveria
saído, e não entraria na troça. Tremia de quando em quando, e
estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, e deu-lhe dois
beijos.

— Você viu a cena toda? perguntou à mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui;
mas, tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma
vaia. Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado!
Nota que não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até
ria... Que triste coisa que é perder o juízo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao
marido, pediu à vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só
pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeça que, anos depois, o
filho endoidecia, era castigado pela mesma troça, e que ela cuspia
para o céu, indignada, blasfemando.

Capítulo CLXXXIV



683. Camarista: fidalgo a serviço da realeza.
684. Alabardeiro: arqueiro da guarda real.
685. Vilania: baixeza, infâmia.
686. Alcáçar: castelo ou palácio suntuoso.

326

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à
casa de d. Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e
pouco, e os claros não se preenchiam; os três últimos juntaram os
seus adeuses em um berro único e formidável. Rubião continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulação diminuía ou mudava de feitio. Não se dirigia à parede,
à suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava,
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre,
sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas
eram outras, contrárias e melhores; cada lampião tinha um aspecto
de camarista683, cada esquina uma feição de reposteiro. Rubião
seguia direito à sala do trono, para receber um embaixador
qualquer, mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas
salas e galerias, verdade é que sobre tapetes, — e por entre
alabardeiros684, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam
das janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos
tristes ou enfastiados, as preocupações do dia, os tédios, os
ressentimentos, este uma dívida, outro uma doença, desprezos de
amor, vilanias685 de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era
melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um
relâmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra
vez, as ruas eram ruas, porque os paços suntuosos iam com
Rubião. E mais de um tinha pena do pobre-diabo; comparando as
duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube,
— amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao
alcáçar686 fantasmagórico.

Capítulo CLXXXV
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Rubião foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a
obrigação que Sofia lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da
promessa feita à rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um
palacete em Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar,
e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as Câmaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrópolis. Mas
agora a promessa foi cumprida; Rubião deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto
especiais, recomendado pelo dr. Falcão e pelo Palha. Não resistiu
a nada; acompanhou-os com satisfação, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para
uma revista militar, no sábado.

— Pois sim, sábado, assentiu Falcão.

— Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de
Palha.

— Não falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é
preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém
ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de
prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do próprio cavalo que
meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.



328

Capítulo CLXXXVI

— Para mim, é claro, saiu pensando o dr. Falcão, aquele
homem foi amante da mulher deste sujeito.

Capítulo CLXXXVII

Lá ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem
que levou o amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi
necessária toda a força do criado para agarrá-lo, contê-lo e trancá-
lo em casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu
rico senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco
situações, que as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos.
Rubião pediu instantemente que lhe mandassem o cão. D.
Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, cuidou de
satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela
própria ao Flamengo.

Capítulo CLXXXVIII

— Mando ver, é aqui perto, propôs Sofia.

— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma coisa.
Valerá a pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura
pode prolongar-se? Melhor é deixá-la, vender os trastes e apurar
o que houver.

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro
minutos. Raimundo estava na rua, mas viu gente à porta e veio



687. Estância:  residência.
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abri-la. O interior da casa tinha a feição do abandono, sem a
fixidez e regularidade das coisas, que parecem conservar um resto
da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por
outro lado, o transtorno dos móveis da sala exprimia bem o delírio
do morador, suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou d. Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de
Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que
o chão parece que não se varre há um século.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem
por isso o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho,
assobiava uma polca do dia. Sofia não lhe perguntou pelo asseio;
estava morta por fugir “daquela imundície”, dizia a si mesma, e
tinha vontade de indagar do cão, que era o principal motivo da
visita; mas, não queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A
trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada ao espírito nem ao
coração; a lembrança do alienado não a ajudava a suportar o
tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romântica ou afetada. “Que bobagem!” ia pensando, sem
desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as
observações de d. Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a
mofo.

— Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamação, d. Fernanda não se resolveu a
sair. Sem que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela
miserável estância687, sentia-se presa de uma comoção particular
e profunda, não a que dá a ruína das coisas. Aquele espetáculo não
lhe trazia um tema de reflexões gerais, não lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão-
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somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando,
sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente688 e muda.
Sofia não ousava articular nada, com receio de ser desagradável a
tão conspícua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para
evitar a mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução
a agitação viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa
que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

— E o cachorro? perguntou d. Fernanda ao criado.

— Está preso no quarto, lá dentro.

— Vá buscá-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da
sala, estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os
olhos apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direção do interior
da casa, quando d. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele
parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou a d. Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arras-
tada! Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora
está chamando.

— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu d.
Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre.
D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava
longe, se queria ir vê-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o
criado sobre o trato do cão.
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— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora,
não queria comer nem beber; — eu até pensei que estivesse
danado.

— Come bem?

— Come pouco.

— Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso
com a mão; mas eu tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não
chora; a princípio chorava muito, que até me acordava... Era
preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele
sossegar...

D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago
depois de longos dias de solidão e desprezo. Quando d. Fernanda
cessou de acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela,
e ela para ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no
íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela
miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si
mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela.
Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora o
próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. E
sentindo que a sua presença levava ao animal, uma sensação boa,
não queria privá-lo do benefício.

— A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos
e tristes do animal, até que este deixou cair a cabeça e entrou a
farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava
aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo não acudisse a
prendê-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o
fosse lavar e conduzir à casa de saúde, recomendando-lhe o maior
cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordão. Nesta
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parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em
casa.

Capítulo CLXXXIX

Saíram. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro
lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta.
Ao ver-se livre da pocilga689, Sofia readquiriu o uso das boas
palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou
amorosamente o braço no de d. Fernanda. Falou-lhe de Rubião e
da grande desgraça da loucura; assim também do palacete de
Botafogo. Por que não ia com ela ver as obras? Era só lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

Capítulo CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu d. Fernanda do Rubião; foi
o nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca,
encheu de beijos a mãe e a criança, deu a mão a beijar a Carlos
Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

— Sempre secarrão! retorquiu ela.

Apesar da resistência do primo, d. Fernanda acompanhou a
convalescença de Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre,
que era um encanto conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la
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esquecer a desgraça dacolá; mas, convalescida a recente mãe, d.
Fernanda acudiu ao enfermo.

Capítulo CXCI

“Conto restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai
muito bem.”

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa
de saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não
lhe ficava mal. “Que mal pode haver? respondeu Sofia em um
bilhete. Mas eu é que não teria ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo
que não sei se poderia suportar a vista e a conversação do pobre
homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado
os bens do senhor Rubião: apurou três contos e duzentos.”

Capítulo CXCII

— Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou d.
Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a queda do
ministério, a subida de outro em março, a volta do marido, a
discussão da lei dos ingênuos690, a morte do noivo de d. Tonica,
três dias antes de casar. D. Tonica espremeu as últimas lágrimas,
umas de amizade, outras de desesperança, e ficou com os olhos tão
vermelhos, que pareciam doentes.
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Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar.
Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia
a esterilidade e os crimes da situação. Em outubro, Sofia inaugurou
os seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre
do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os
seus braços e espáduas. Ricas jóias; o colar era ainda um dos
primeiros presentes do Rubião, tão certo é que, neste gênero de
atavios691, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a
gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam
(com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoração que
ela tinha ao marido.

Capítulo CXCIII

No dia seguinte ao baile, d. Fernanda acordou tarde. Foi ao
gabinete do marido, que já devorara cinco ou seis jornais,
escrevera dez cartas e retificava a posição de alguns livros nas
estantes.

— Recebi esta carta, há pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; notificava
que Rubião, desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser
encontrado por mais esforços que houvessem empregado a polícia
e ele. “Tanto mais me espanta esta fuga, concluía a carta, quanto
que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois meses,
o poria inteiramente bom.”

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que
escrevesse ao chefe de polícia e ao ministro da Justiça, pedindo-
lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Teófilo não tinha
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o menor interesse no achado nem na cura de Rubião; mas quis
servir à mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de
cartear-se692 com os homens da alta administração.

Capítulo CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se
ambos haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião
escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu à casa de saúde,
viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de
delírio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que
o diretor não se oporá. Entretanto, como quero deixar algumas
lembranças à gente que me tem servido, e servido também ao
Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente
são precisos alguns dias (estava em vésperas do baile); não se
aflija por isso; daqui a uma semana está na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do
enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom,
preciso ainda uns dois meses. Palha confessou que o achara são;
em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessários seis
ou sete meses mais, não precipitasse a alta.
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Capítulo CXCV

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua
que ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De
repente, como se as sílabas houvessem ficado no ar, intactas,
aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as, recompôs a
fórmula, e proferiu-a com a mesma ênfase daquele dia em que a
tomou por lei da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente
da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da
vitória.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja.
Ninguém lhe abriu a porta; não viu sombra de sacristão. Quincas
Borba, que não comia desde muitas horas, colava-se-lhe às pernas,
cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu
os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memória.
Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acolá a farmácia, donde
vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que
era ela, quando chegou; mas, à medida que os olhos se
derramavam, as reminiscências vinham vindo, mais numerosas, em
bando. Não via ninguém; uma janela, à esquerda, parecia ter
alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

— Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião.
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Capítulo CXCVI

Súbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas.
Relampejou mais forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubião, que
aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do
aguaceiro, sem destino, sem esperança de pouso ou de comida... A
chuva batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, porque
Rubião temia escorregar e cair, e o cão não queria perdê-lo. A
meia rua, acudiu à memória do Rubião a farmácia, voltou para trás,
subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeça; adeus, farmácia! adeus,
pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo,
e desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, um e
outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e contínua.

Capítulo CXCVII

Vagaram sem destino. O estômago de Rubião interrogava,
exclamava, intimava; por fortuna, o delírio vinha enganar a
necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba
é que não tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo.
Rubião, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cão
trepava-lhe às pernas, para dormir a fome; achava as calças
molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da
noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por
cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer,
acordava logo, porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez
a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca,
e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubião andava devagar; o
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próprio cansaço não lhe permitia as grandes pernadas do princípio,
quando a chuva caía em bátegas. As paradas eram agora mais
freqüentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não entendia aquela
odisséia693, ignorava o motivo, esquecera o lugar, não ouvia nada,
senão as vozes surdas do senhor. Não podia ver as estrelas, que já
então rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à
porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-
se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver
a execução da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de
si. Quando acordaram de manhã, estavam tão juntinhos que
pareciam pegados.

Capítulo CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu
com os olhos na rua, sem noite, sem água, beijada do sol.

Capítulo CXCIX

Foi a comadre do Rubião, que o agasalhou e mais ao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o
abrigo e o almoço.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou
assim? Sua roupa está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de
meu sobrinho.
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Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre
pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, ao que ele
respondeu que levaria muito tempo, e só a posteridade a acabaria.
Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, é que
hão de ver-me em toda a minha glória. Começou, porém, um
resumo. No fim de dez minutos, a comadre não entendia nada, tão
desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos,
entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu
licença e foi a uma vizinha dizer que Rubião parecia ter virado o
juízo. Voltou com ela e um irmão, que se demorou pouco tempo
e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, às duas e às
quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! bradava Rubião aos curiosos.
Aqui estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua,
examinada, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos
desafetos694 do Rubião iam entrando, sem cerimônia, para gozá-lo
melhor; e diziam à comadre que não lhe convinha ficar com um
doido em casa, era perigoso; devia mandá-lo para a cadeia, até que
a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais
compassiva695 lembrou a conveniência de chamar o doutor.

— Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem
está maluco.

— Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e
achou-o febril. Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o
finado Quincas Borba. Rubião conheceu-o também, e respondeu-
lhe que não era nada. Capturara o rei da Prússia, não sabendo
ainda se o mandaria fuzilar ou não; era certo, porém, que exigiria
uma indenização pecuniária enorme, — cinco bilhões de francos.
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— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

Capítulo CC

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido.
Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça,
— uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma
bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia
imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras
preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo não durou
muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expressão gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de
agonia, um trejeito horrível, e estava assinada a abdicação696.

Capítulo CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu
também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono,
e amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do
cão narrada em capítulo especial, é provável que me perguntes se
ele, se o seu defunto homônimo697 é que dá o título ao livro, e por
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que antes um que outro, — questão prenhe698 de questões, que nos
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens
lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que
a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz699

alto para não discernir700 os risos e as lágrimas dos homens.


