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DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

Fernando Teixeira de Andrade

APRESENTAÇÃO

Escrito para sair diretamente em livro, o que ocorreu em 1900 embora
com data do ano anterior, o terceiro romance da “trilogia” realista de
Machado de Assis sugere três leituras sucessivas: a primeira, romanesca é
a história da formação e decomposição de um amor, do idílio da
adolescência, passando pelo casamento, até a morte da companheira e do
filho duvidoso; a segunda, próxima do romance psicanalítico e policial, é
o libelo acusatório do marido-advogado à cata de prenúncios e evidências
do adultério, tido por ele como indubitável; e a terceira, mais instigante,
deve ser realizada à contracorrente, pela inversão do rumo da desconfiança,
transformando em réu o próprio narrador, em acusado o acusador. Este, na
ânsia de convencer a si mesmo e ao leitor da culpa da mulher, monta uma
rede intrincada de armadilhas para defender a reputação de um-cidadão-
acima-de-qualquer-suspeita que, estando com a palavra, tenta seduzir o
“fino leitor” e a “castíssima leitora”, ganhar-lhes a simpatia.

É preciso ler com o pé atrás as memórias desse cavalheiro bem-
falante, distinto, sentimental, meio desajeitado nas questões práticas,
mergulhado nas recordações da infância, venerador de sua mãe e obcecado
pela primeira namorada. Nas entrelinhas, nas passagens opacas, nos atos
falhos, nos raciocínios truncados, nas minudências aparentemente
irrelevantes, ficam inúmeras pistas de um depoimento não apenas do
narrador, mas também sobre o narrador. Aí, em lugar do memorialista
emocionado e sincero, do cidadão exemplar, surgem os sintomas do
ressentimento, do recalque, da “paranóia”, da imaginação delirante de um
homem inseguro, dominado por duas mulheres - a mãe e a amada -, um
homem que se reconhece menos homem do que Capitu era mulher.

O enigma é Bentinho, não Capitu, e as linhas tortuosas de suas
memórias e de seu caráter compõem uma charada de difícil decifração.
Mas há várias pistas: a metáfora dos “olhos de ressaca”, dos “olhos de
cigana oblíqua e dissimulada”; o paralelo com o drama shakespeariano de
Otelo e Desdêmona; a aproximação com a ópera do velho tenor Marcolini
(o duo, o trio e o quatuor ); as “semelhanças esquisitas”; as relações
“suspeitas” com Escobar no seminário; a lucidez de Capitu e o
obscurantismo de Bentinho; a imaginação delirante e perversa do ex-
seminarista; o preceito bíblico de Jesus, filho de Sirach, que bem poderia
servir de epígrafe: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se
meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti”. Se a Capitu da praia
da Glória já estava dentro da de Matacavalos, como quer o narrado,
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também o memorialista casmurro, esquisitão, quase homicida e suicida,
já estava dentro do menino mimado, filhinho-da-mamãe, inseguro e
possessivo.

A pista mais recente foi levantada por John Gledson, em O Realismo
Enganoso de Machado de Assis - Uma interpretação Divergente de Dom
Casmurro. Retomando a questão do ponto de vista suspeitíssimo do
narrador, o crítico identifica, sob a agitação sentimental do primeiro
plano, a presença de interesses sociais relacionados à organização e à crise
da ordem patriarcal. Para o universo carrança, bolorento e recalcado de
Dona Glória, com seus viúvos, agregados e escravos, a energia e a
liberdade de opinião da mocinha moderna e pobre, atrevida e irreverente,
lúcida e atuante, tornam-se intoleráveis. Os ciúmes do menino rico, de
família decadente, do bacharel típico do Segundo Reinado, condensam
uma problemática social ampla, por trás daquele novo Otelo que difama e
destrói a amada.

1. JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
   Rio de Janeiro, 1839-1908

Nasceu no morro do Livramento, filho de um pintor mulato e de uma
lavadeira açoriana. Órfão de ambos muito cedo, foi criado pela madrasta,
Maria Inês. Já na infância apareceram sintomas de sua frágil compleição
nervosa, a epilepsia e a gaguez, que o acometeriam a espaços durante toda
a vida e lhe dariam um feitio de ser reservado e tímido. Aprendidas as
primeiras letras numa escola pública, recebeu aulas de francês e de latim
de um padre amigo, Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que
construiu sua vasta cultura literária, que incluía autores menos lidos no
seu tempo, como Swift, Sterne e Leopardi. Aos 16 anos, entrou na
Imprensa Nacional como tipógrafo aprendiz; aos 18, na editora de Paula
Brito, para cuja revistinha, A Marmota, compôs seus primeiros versos.
Pouco depois, é admitido na redação do Correio Mercantil. Trava
conhecimento com alguns escritores românticos: Casimiro de Abreu,
Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, Pedro Luís e
Quintino Bocaiúva. Este o introduz, em 1860, no Diário do Rio de
Janeiro , para o qual resenhará os debates do Senado, usando de
linguagem sarcástica em função de um ardente liberalismo. Na década de
1860, escreve quase todas as suas comédias e os versos ainda românticos
das Crisálidas (1864). Aos 30 anos de idade, casa-se com uma senhora
portuguesa de boa cultura, Carolina Xavier de Novais, sua companheira
afetuosa até a morte e que lhe iria inspirar a bela figura de Dona Caro do
Memorial de Aires (1908). Já amparado por uma carreira burocrática,
primeiro no Diário Oficial (1867-73) e, a partir de 1874, na Secretaria da
Agricultura, o escritor pôde entregar-se livremente à sua vocação de
ficcionista. De 1870 a 1880, aparecem Contos Fluminenses (1872),
Ressurreição (1872), Histórias da Meia-Noite (1873), A Mão e a Luva
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(1874), Helena  (1876), Iaiá Garcia (1878), contos e romances
inexatamente chamados da “fase romântica”, quando melhor se diriam “de
compromisso” ou “convencionais”. Com alguns poemas que enfeixaria
nas Ocidentais (1882), e sobretudo a partir das Memórias Póstumas de
Brás Cubas (1881), o escritor atinge a plena maturidade do seu realismo
de sondagem moral, que as obras seguintes iriam confirmar: Histórias
sem Data (1884), Quincas Borba (1891), Várias Histórias (1896),
Páginas Recolhidas (1899), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904),
Relíquias da Casa Velha (1906).

Considerado, nos fins do século, o maior romancista brasileiro, foi
um dos fundadores e primeiro presidente da Academia Brasileira de
Letras, animou a excelente Revista Brasileira, promoveu os poetas
parnasianos e estreitou relações com os melhores intelectuais de seu
tempo, de Veríssimo a Nabuco, de Taunay a Graça Aranha. Não obstante
essa ativa sociabilidade no mundo literário, ficaram proverbiais a fria
compostura pessoal e o absenteísmo político que manteve nos anos
derradeiros - a atitude paralela à análise corrosiva a que vinha submetendo
o homem em sociedade desde as Memórias Póstumas. O último romance,
mais “diplomático”, Memorial de Aires (1908), foi escrito após a morte
de Carolina, a que pouco sobreviveu. Machado de Assis morreu vitimado
por uma úlcera cancerosa, aos sessenta e nove anos de idade. Na
Academia, coube a Rui Barbosa fazer-lhe o elogia fúnebre.

Os biógrafos de Machado de Assis tendem a exagerar seus
sofrimentos e estigmas, enfatizando as causas eventuais de seu tormento
físico, psicológico e social: a cor escura, a origem humilde, a orfandade
na primeira infância, a compleição franzina, a doença nervosa (epilepsia?),
a carreira difícil nos primeiros anos, a esterilidade (?), as humilhações, o
complexo de rejeição etc. Tudo isso serviu de pretexto a uma série de
“interpretações” mirabolantes e de “projeções” psicológicas na obra do
autor, fruto do psicologismo que invadiu a crítica literária dos anos 30 e
40, ou da tendência romântica de se atribuir aos grandes escritores uma
quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal
parece incompatível com o gênio artístico. Essa “dramatização” dos
“estigmas” de Machado tem gerado muita bobagem, pomposamente
revestida de (pseudo) cientificidade, que algumas obras didáticas ainda
produzem.

Na verdade, os seus sofrimentos não parecem ter excedido aos de toda
gente, nem sua vida foi particularmente árdua. No Império liberal, muitos
homens de cor foram guindados ao Ministério, ou receberam títulos de
nobreza, ou conheceram notável ascensão social.

Machado ascendeu com facilidade na vida pública: tipógrafo, repórter,
funcionário modesto, alto funcionário, bem casado com uma senhora
branca, culta, amiga discreta, afetuosa, íntima de gente ilustre e bem-
nascida e, já aos cinqüenta anos, considerado o maior escritor do País,
objeto de uma reverência e admiração que nenhum escritor brasileiro
conheceu em vida, antes e depois dele. Quando se cogitou na fundação da
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Academia Brasileira de Letras (1897), Machado foi escolhido seu mentor
e presidente, posto que exerceu até morrer. Presidente perpétuo da Casa de
Machado de Assis e seu único imortal (sem aspas), converteu-se numa
espécie de patriarca das Letras.

Contudo, à glória nacional, quase hipertrofiada, correspondeu uma
desalentadora obscuridade internacional. Como a glória literária depende
bastante da irradiação política do país, ao que se acresce que, das línguas
do Ocidente, a nossa é a menos conhecida, tanto Machado de Assis
quanto Eça de Queirós, dois escritores de porte internacional, ficaram
quase totalmente desconhecidos fora do âmbito da lusofonia ou da
especialização acadêmica.

Sob o burguês comedido, “britânico”, que viveu convencionalmente
ajustado às manifestações exteriores, respeitando para ser respeitado;
debaixo das boas maneiras, do humor elegante e dos laivos acadêmicos e
arcaizantes, funcionava um escritor poderoso e atormentado, que se
aplicava discreta, mas agudamente, em desmascarar, investigar, descobrir
o mundo da alma, rir da sociedade e expor alguns dos componentes mais
esquisitos da personalidade.

Ao aluno que pretender ir além do que se exige no vestibular,
introduzir-se no universo machadiano, recomendamos dois trabalhos que
servem de excelente porta de entrada: Machado de Assis - Antologia e
Estudos, Alfredo Bosi e outros, São Paulo, Ática, 1982, e o “Esquema de
Machado de Assis”, in: Vários Escritos, Antônio Cândido, São Paulo,
Livraria Duas Cidades, 1977. Neste capítulo, transcrevemos ou
refundimos os autores citados, bibliografia “quase” oficial nos exames
para o curso superior em São Paulo.

2. OBRA

•  Romance
Ressurreição, 1872
A Mão e a Luva, 1874
Helena, 1876
Iaiá Garcia, 1878
Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1881
Quincas Borba, 1891
Dom Casmurro, 1899
Esaú e Jacó, 1904
Memorial de Aires, 1908

•  Conto
Contos Fluminenses, 1872
Histórias da Meia-Noite, 1873
Papéis Avulsos (livro que inclui “O alienista”), 1882
Histórias sem Data, 1884
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Várias Histórias, 1896
Páginas Recolhidas, 1899
Relíquias da Casa Velha, 1906

•  Teatro
A Queda que as Mulheres Têm pelos Tolos, 1861
Desencantos, 1861
O Caminho da Porta, 1863
O Protocolo, 1864
Quase Ministro, 1864
Os Deuses de Casaca, 1866
Tu, Só Tu, Puro Amor, 1880
Não Consultes Médico, 1896

•   Poesia
Crisálidas, 1864
Falenas, 1870
Americanas, 1875
Ocidentais, 1882

•   Crônicas
•   Críticas Teatrais
•   Críticas Literárias

3. O MACHADO “ROMÂNTICO” E O
MACHADO REALISTA

Tornou-se convencional a divisão da obra machadiana em duas fases.
A primeira, impropriamente chamada “romântica” (como veremos logo
mais), abrange a produção literária entre 1870 e 1880 e engloba os
romances Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, os livros
de contos Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite, e as poesias de
Crisálidas, Falenas e Americanas. A segunda fase, conhecida como
realista, configura a maturidade artística de Machado e inclui os romances
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro,
Esaú e Jacó e Memorial de Aires, os livros de contos Papéis Avulsos,
Histórias sem Data, Várias Histórias, Páginas Recolhidas e Relíquias
da Casa Velha, e o livro de poesias Ocidentais.

O marco inicial da fase realista, o “salto qualitativo”, deu-se entre
1881 e 1882, como o romance Memórias Póstumas (1881), como os
contos de Papéis Avulsos (1882) e com as poesias de Ocidentais (1882).

Não se pense, contudo, numa ruptura entre as duas fases, num salto
abrupto, numa oposição diametral entre a obra dita “romântica” e a obra
realista.
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A crítica mais moderna tem observado que muito do Machado
realista, maduro, já estava em seus primeiros livros. assim, prefere
denominar “convencionais”, e não “românticos”, os livros da primeira
fase, anteriores ao Memórias Póstumas, ao Papéis Avulsos e aos poemas
de Ocidentais. A fusão de ingredientes convencionais e antecipações
realistas observa-se sobretudo nos romances e nos contos.

Mesmo nos livros impropriamente chamados “românticos” estão
presentes a observação psicológica das personagens, o interesse como
móvel principal e ações humanas, o humor reflexivo e o estilo conciso,
distante da linguagem adjetivosa dos românticos. Ainda que haja tipos e
situações convencionais da ficção romântica, a tensão bem X mal, herói X
vilão não existe, e as heroínas agem calculadamente por interesse na
obtenção de status, na ascensão social através do casamento.

A “explosão”realista de Memórias Póstumas e Papéis Avulsos de há
muito vinha sedimentando seu caminho, e a “ruga sardônica” de Quincas
Borba, o “homem do subterrâneo”, o “monstro de lucidez”, o “bruxo do
Cosme Velho” já vinham de longa e paciente gestação. Não há dois
Machados, um romântico, outro realista; há um só, acima dos modismos
dessas duas (e de outras) escolas.

4. CARACTERÍSTICAS CENTRAIS DA FICÇÃO
MACHADIANA

4.1. A despreocupação com as modas literárias
dominantes

Não se pode enquadrar Machado de Assis nos estreitos limites da
prosa realista e naturalista de seu tempo. Machado extrapola qualquer
tentativa de enquadramento rígido dentro de qualquer modelo
convencional. Há na sua obra elementos clássicos (equilíbrio, concisão,
contenção lírica e expressional); resíduos românticos (algumas narrativas
convencionais quanto ao enredo); aproximações realistas (atitude crítica,
objetividade, temas contemporâneos); procedimentos impressionistas (a
técnica impressionista, a recriação do passado através da memória, das
“manchas” de recordação) e antecipações modernas (a estrutura
fragmentária não-linear, o gosto pelo elíptico e alusivo, a postura
metalingüística de quem escreve e se vê escrevendo, as “obras abertas”,
sem conclusão necessária, permitindo várias leituras ou inter-pretações).
Isso para ficarmos apenas num inventário superficial de algumas
constantes da prosa. (Há também o romantismo à Gonçalves Dias e
Casimiro de Abreu na poesia da juventude, o formalismo parnasiano na
poesia madura, o teatro, as crônicas na imprensa diária, a crítica literária e
teatral.)

Enquanto os realistas obedeciam à teoria de Flaubert, do “romance
que narra a si próprio”, apagando o narrador atrás da objetividade da
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narrativa, enquanto os naturalistas, na esteira de Émile Zola, pregavam o
inventário maciço da realidade, observada nos menores detalhes,
Machado de Assis cultivou livremente o elíptico, o incompleto, o
fragmentário, intervindo na narrativa para  conversar diretamente com o
leitor, para comentar o próprio romance, para filosofar, para bisbilhotar a
vida das personagens, lembrando o leitor de que atrás dos narradores
estava o artista Machado de Assis, mandando e desmandando no enredo e
nas personagens, e ironizando o leitor.

Machado de Assis focaliza os tomentos do homem e os absurdos do
mundo com um tom não-enfático, neutro, sem retórica, imparcial,
revestido de um humor reflexivo, algumas vezes amargo, outras apenas
divertido, como quem estivesse rindo do leitor. A sua técnica consiste
essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais
cândida (como os ironistas do século XVIII, Voltaire, Sterne e Swift, que
Machado muito estimava), ou em estabelecer um contraste entre a
normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial, ou em
sugerir, sob a aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e
que anormal seria o ato corriqueiro.

O Prof. Antônio Cândido observa ainda que, não obstante o
“arcaísmo da superfície”, Machado “parece bruscamente moderno, depois
das tendências do nosso século, que também procuram sugerir o todo pelo
fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção pela ironia e a grandeza pela
banalidade”.

4.2. Os temas profundos
Um dos problemas centrais da obra machadiana é o da identidade:

 • Quem sou?
• O que sou?
• Em que medida eu só existo por meio dos outros?
• Eu sou mais autêntico quando penso ou quando existo?
• Haverá mais de um ser em mim?

Essas perguntas envolvem dois problemas centrais: a divisão do ser,
o desdobramento da personalidade, e os limites da razão e do ser (este
último, tema central de “O Alienista”).

Outros problemas que permeiam a ficção machadiana são:
• A relação entre o fato real e o fato imaginado, entre o que

aconteceu  e o que pensamos que aconteceu.
• Seremos nós o ato que nos exprime?
• Será a vida uma cadeia de opções?
• Que sentido tem o ato?
Nessa mesma linha, Machado antecipa alguns temas do

existencialismo literário contemporâneo de Camus e Sartre.
O tema da perfeição, da aspiração ao ato completo, à obra total,

é outra obsessão machadiana, que resulta sempre na dolorosa constatação
da impotência espiritual do homem, da impossibilidade de ser tudo, da
inevitável mutilação do eu.
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Assim, se não conseguimos agir senão mutilando o nosso eu, se
o que há de mais profundo em nós é, no fim das contas, a opinião dos
outros, se estamos condenados a não atingir o que nos parece realmente
valioso, qual a diferença entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo
e o errado?

Este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da
impossibilidade de compreendê-los e de conceituá-los adequadamente,
desemboca no sentimento do absurdo, do ato sem origem ou explicação
e do juízo sem fundamento. Machado relativiza tudo, vê tudo pelo
avesso, revelando um senso profundo da complexidade do homem e das
contradições da alma.

4.3. “Ao vencedor, as batatas.”
Além da densa investigação das contradições do ser e do caráter

relativo da verdade e da moral, num ângulo mais sociológico, outras
questões que vários contos e romances de Machado colocam são:

• a transformação do homem em objeto do homem;
• a submissão econômica e espiritual;
• o egoísmo e o sadismo de uns massacrando a fragilidade de

outros;
• a falta de liberdade verdadeira.
O império da lei do mais forte, do mais rico e do mais esperto é

o fulcro da famosa teoria do “humanitismo”, elaborada, no romance
Quincas Borba, pelo filósofo doido Joaquim Borba dos Santos, doido e,
por isso mesmo, machadianamente lúcido.

Transcrevemos o “miolo” da teoria do “humanitismo”, o momento
em que Quincas Borba defende o caráter benéfico da guerra como “seleção
natural” do mais forte:

“– Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode
determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a
supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o
princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um
campo de batatas e duas tribos famintas, que assim adquire forças para transpor a
montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem
de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos
extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações,
recompensas públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse
isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só
comemora e ama o que lhe á aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou
compaixão; ao vencedor, as batatas.
– Mas a opinião do exterminado?
– Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste
ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e a desfazem-se de contínuo, e
tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias.”
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O “humanitismo” pode ser interpretado com sátira ao
positivismo, ao cientificismo, ao naturalismo filosófico do século XIX,
principalmente à teoria darwiniana da luta pela vida, da seleção natural do
mais apto como processo essencial da evolução das espécies. A teoria do
“ao vencedor, as batatas” pode ser lida como uma paródia irônica do
cientificismo da época realista/naturalista, relativizando as verdades
científicas de seu tempo e desnudando ironicamente o caráter desumano e
antiético da “lei do mais forte”.

Nessa direção, no conto “O Alienista”, o hospício pode ser visto
como a casa do poder, que subjuga seus pacientes ao arbítrio do alienista
Simão Bacamarte, representante da ciência, da lei e da ordem, que a todos
submete, escorado em sua convicções “científicas” sobre a normalidade e a
anormalidade do comportamento humano.

4.4. A ruptura com a narrativa linear
Os fatos e as ações não seguem um fio lógico ou cronológico;

obedecem a um ordenamento interior, são relatados à medida que afloram
à consciência ou à memória do narrador, num processo que se aproxima
do impressionismo associativo.

4.5. A organização metalingüística do discurso narrativo
É comum, na ficção machadiana, que o narrador interrompa a

narrativa para, com saborosa e bem-humorada bisbilhotice, comentar com
o leitor a própria escritura do romance, fazendo-o participar de sua
construção, ou ainda para dialogar sobre uma personagem, refletir sobre
um episódio do enredo ou tecer suas digressões sobre os mais variados
assuntos.

Machado assuma a posição de quem escreve e ao mesmo tempo se vê
escrevendo. Esses comentários à margem da narração constituem o
principal interesse, pois neles está a mensagem artística do escritor.

4.6. O universalismo
Machado captou na sociedade carioca do século XIX os grandes temas

de sua obra. O seu interesse jamais recaiu sobre o típico, o pitoresco, a
cor local, o exótico, tão ao gosto dos românticos. Buscou, na sociedade
do seu tempo, o universal, a essência humana, os grandes temas
filosóficos: a essência e a aparência, o caráter relativo da moral humana, as
convenções sociais e os impulsos interiores, a normalidade e a loucura, o
acaso, o ciúme, a irracionalidade, a usura, a crueldade.

A pobreza de descrições, a quase ausência da paisagem, é ainda
desdobramento dessa concentração na análise psicológica e na reflexão
filosófica. As tramas dos romances machadianos, poderiam, sem grandes
prejuízos à narrativa, ser transplantada para qualquer época e qualquer
cidade.
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4.7. As influências
Machado de Assis esteve acima dos modismos da época. Enquanto

Gustave Flaubert, pai do Realismo, defendia a superioridade do “romance
que se narra a si mesmo”, ocultando por completo a figura do narrador,
Machado subverte essa regra, intrometendo-se na narrativa, fazendo com
que o leitor identifique sempre por trás e acima do narrador, a existência
do escritor Machado de Assis.

Autodidata, Machado adquiriu sólida formação clássica: Shakespeare,
Dante Alighieri, Cervantes e Goethe eram suas leituras obrigatórias. Mas
os modelos que seguiu mais de perto foram os do século XVIII: o sprit
de Voltaire, com sua ironia cortante, além do refinado sense of humor dos
autores ingleses Sterne e Swift.

4.8. Os grandes arquétipos
Uma das linhas mestras da ficção machadiana parte do

aproveitamento dos arquétipos, que remontam à tradição clássica e aos
textos bíblicos. (Arquétipo = modelo de seres criados; padrão exemplar;
imagens psíquicas do inconsciente coletivo e que são o patrimônio
coletivo de toda a humanidade.)

Assim, o conflito dos irmãos Pedro e Paulo, em Esaú e Jacó,
remonta ao arquétipo bíblico da rivalidade entre Caim e Abel; a psicose
do ciúme de Bentinho, em Dom Casmurro, aproxima-se do drama de
Otelo e Desdêmona, de Shakespeare.

4.9. O pessimismo
Machado revela sempre uma visão desencantada da vida e do homem.

Não acreditava nos valores do seu tempo e, a rigor, não acreditava em
nenhum valor. Mais do que pessimista ou negativista, sua postura é
niilista (nihil = nada). O desmascaramento do cinismo e da hipocrisia, do
egoísmo e do interesse, que se camuflavam sob as convenções sociais, é o
móvel de grande parte da ficção machadiana.

O capítulo final de Memórias Póstumas, o antológico “Das
Negativas”, é exemplo cabal do pessimismo do autor:

Este último capítulo é todo de negativa. Não alcancei a celebridade do emplasto, não
fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci
a morte de Dona Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente
que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque, ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas:
– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
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4.10. A ironia, o humor negro
A forma de revolta de Machado era o rir, quase sempre um riso

amargo que exterioriza o desencanto e o desalento ante a miséria física e
moral de suas personagens:

(…) Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a
fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque
eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana
não vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada,
laboriosa, até que vieste também para esta outra margem…O que eu não sei é se a tua
existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos
fizesse patear a tragédia humana.

(“A Propósito de Botas”. Memórias Póstumas de Brás Cubas)

4.11. O psicologismo
A ação e o enredo perdem a importância para a caracterização das

personagens.
Os acontecimentos exteriores são considerados somente na medida

em que revelam o interior, os motivos profundos da ação, que Machado
devassa e apresenta detalhadamente. Daí a narrativa lenta, pois o menor
detalhe, o menor gesto são significativos na composição do quadro
psicológico; nada é desprovido de interesse. Essa fixação pelo pormenor é
o que se denomina microrrealismo.

É a ausência de ação, aliada à densidade psicológica e filosófica, que
afasta o adolescente do texto machadiano, que supõe um leito “maduro”.
É corrente a impressão de que os romances de Machado são muito
“parados”, impressão fundada no hábito de leitura de obras centradas na
ação exterior: folhetins, romances de aventura, policiais, narrativas de
complicação sentimental, à maneira dos filmes de sucesso comercial, das
novelas da TV e dos best sellers americanos.

Machado é sempre um convite à reflexão e um caminho necessário à
formação de um gosto literário mais denso, hoje infelizmente massacrado
pela subliteratura e pelos “arturs halleys” e “irvings wallaces” da vida.

4.12. O estilo “enxuto”
Machado prima pelo equilíbrio, pela disciplina clássica, pela correção

gramatical e pela concisão, pela economia vocabular. Ao contrário da
nossa congênita tendência ao uso imoderado do adjetivo e do advérbio,
tão ao gosto de Castro Alves, de Alencar, de Rui Barbosa etc., Machado é
parcimonioso, sóbrio, quase “britânico”. Não é, contudo, uma linguagem
simétrica e mecânica, porém medida pelo seu ritmo interior, donde o
segredo da unidade da obra.
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4.13. Um carioca sorri em surdina
Avaliar lucidamente a realidade, sem sacralizar nenhum aspecto da

injustiça do universo, desconfiar das utopias, desmascarar as ideologias
sublimes, relativizar os absolutos altissonantes e, ao mesmo tempo,
conservar o gosto pelo teatro da vida no sorriso libertador: eis uma
tonalidade típica do humor de Machado.

No íntimo, bem no íntimo, o humorismo machadiano tem alguma
coisa da lucidez foliona, da perspicácia lúdica do espírito do carnaval -
dos ritmos antiqüíssimos pelos quais a humanidade remoça pelo riso, não
sem antes demolir todas as ilusões “nobres” e consoladoras. O
humorismo de Machado é secretamente carnavalesco: é sabedoria radical e,
por isso mesmo, lépida. (A crítica não pode deixar de explorar esse
paradoxo: como é Machado, sendo o menos frívolo, é o menos
circunspecto, o menos “pesado” dos nossos escritores?) Foi esse
humorismo que ele injetou, com malícia suprema, no decoro vitoriano
dos seus livros. Deste modo, Machado de Assis, que desprezou até o fim
a literatura localista e folclórica, que universalizou mais que ninguém a
nossa arte literária, permaneceu fiel a um componente medular da alma
brasileira. O seu humorismo não se limitou a abrir nossa cultura à visão
problematizadora, vocação mais forte da estética moderna: ele
abrasileirou profundamente essa mesma visão problematizadora. Tal foi
o sentido concreto que sua obra conferiu àquela exigência, que Machado
formulou no limiar da sua maturidade, de um “instinto da nacionalidade”,
de um brasileirismo interior. (Transcrevemos José Guilherme Merquior.)

5. DOM CASMURRO - SÍNTESE DO ENREDO

Vivendo no Engenho Novo, um subúrbio da cidade do Rio de
Janeiro, quase recluso em sua casa, construída segundo o molde da que
fora a de sua infância, na Rua de Matacavalos, Bento de Albuquerque
Santiago, com cerca de 54 anos e conhecido pela alcunha de Dom
Casmurro por seu gosto pelo isolamento, decide escrever sua vida.

Alternando a narração dos fatos passados com a reflexão sobre os
mesmos, no presente, o protagonista/narrador informa ter nascido em
1842 e ser filho de Pedro de Albuquerque Santiago e de D. Maria da
Glória Fernandes Santiago. O pai, dono de uma fazendola em Itaguaí,
mudara-se para a cidade do Rio de Janeiro por volta de 1844, ao ser eleito
deputado. Alguns anos depois falece e a viúva, preferindo ficar na cidade a
retornar a Itaguaí, vende a fazendola e os escravos, aplica seu dinheiro em
imóveis e apólices e passa a  viver de rendas, permanecendo na casa de
Matacavalos, onde vivera com o marido desde a mudança para o Rio de
Janeiro.

A vida do protagonista/narrador transcorre sem maiores incidentes até
a “celebre tarde de novembro ”de 1857, quando, ao entrar em casa, ouve
pronunciarem seu nome e esconde-se rapidamente atrás da porta. Na
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conversa entre sua mãe e o agregado José Dias, que morava com a família
desde os tempos de Itaguaí, Bentinho, como era então chamado, fica
sabendo que sua mãe mantém firme na intenção de colocá-lo no seminário
a fim de seguir a carreira eclesiástica, segundo promessa que fizera a Deus
caso tivesse um segundo filho varão, já que o primeiro morrera ao nascer.

Bentinho, que há muito tinha conhecido das intenções de sua mãe,
sofre violento abalo pois fica sabendo que a reativação da promessa, que
parecia esquecida, devia-se ao fato de José Dias ter informado D. Glória a
respeito de seu incipiente namoro com Capitolina Pádua, que morava na
casa ao lado. Capitu, como era chamada, tinha então catorze anos e era
filha de um tal de Pádua, burocrata de uma repartição do Ministério da
Guerra. A proximidade, a convivência e a idade haviam feito com que os
dois adolescentes criassem afeição um pelo outro. D. Glória, ao saber
disto, fica alarmada e decide apressar o cumprimento da promessa. Os
planos de Capitu, informada do assunto, e Bentinho para, com a ajuda de
José Dias, impedir que D. Glória cumprisse a decisão ou que, pelo
menos, a adiasse, fracassam. Como último recurso, o próprio Bentinho
revela à mãe não ter vocação, o que também não a faz voltar atrás. Tio
Cosme, um viúvo, irmão de D. Glória e advogado aposentado que vivia
na casa desde que seu cunhado falecera, e a prima Justina, também viúva,
que, há muitos anos, morava com a mãe de Bentinho, procuram não se
envolver no problema. Assim, a última palavra fica com D. Glória, que,
com o apoio do padre Cabral, um amigo de Tio Cosme, decide
finalmente cumprir a promessa e o envia ao seminário, prometendo,
contudo, que se dentro de dois anos não revelasse vocação para o
sacerdócio estaria livre para seguir outra carreira. Antes da partidade de
Bentinho, este e Capitu juram casar-se.

No seminário, Bentinho conhece Ezequiel de Sousa Escobar, filho de
um advogado de Curitiba. Os dois tornam-se amigos e confidentes. Em
um fim de semana em que Bentinho visita D. Glória, Escobar o
acompanha e é apresentado a todos, inclusive a Capitu. Esta, depois da
partida de Bentinho, começara a freqüentar asssiduamente a casa de D.
Glória, do que nascera aos poucos grande afeição recíproca, a ponto de D.
Glória começar a pensar que se Bentinho se apaixonasse por Capitu e
casasse com ela a questão da promessa estaria resolvida a contento de
todos, pois Bentinho, que a quebraria, não a fizera, e ela, que a fizera, não
a quebraria.

Enquanto isto, Bentinho continuava seus esforços junto a José Dias,
que, tendo fracassado em seu plano de fazê-lo estudar medicina na Europa,
sugeria agora que ambos fossem a Roma pedir ao Papa a revogação da
promessa. A solução definitiva, contudo, partiu de Escobar. Segundo
este, D. Glória prometera a Deus dar-lhe um sacerdote, mas isto não
queira dizer que o mesmo deveria ser necessariamente seu filho. Sugeriu
então que ela adotasse algum órfão e lhe custeasse os estudos. D. Glória
consultou o padre Cabral, este foi consultar o bispo e a solução foi
considerada satisfatória. Livre do problema, Bentinho deixa o seminário
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com cerca de 17 anos e vai a São Paulo estudar, tornando-se, cinco anos
depois, o advogado Bento de Albuquerque Santiago. Por sua parte,
Escobar, que também saíra do seminário, tornara-se um comerciante bem-
sucedido, vindo a casar com Sancha, amiga e colega de escola de Capitu.
Em 1865, Bento e Capitu finalmente casam, passando a morar no bairro
da Glória. O escritório de advocacia progride e a felicidade do casal seria
completa não fosse a demora em nascer um filho. Isto faz com que ambos
sintam inveja de Escobar e Sancha, que tinham tido uma filha, batizada
com o nome de Capitolina. Depois de alguns anos, nasce Ezequiel, assim
chamado para retribuir a gentileza do casal de amigos, que dera à filha o
nome da amiga de Sancha.

Ezequiel revela-se muito cedo um criança inquieta e curiosa,
tornando-se a alegria dos pais e servindo para estreitar ainda mais as
relações de amizade entre os dois casais. A partir do momento em que
Escobar e Sancha, que moravam em Andaraí, resolvem fixar residência no
Flamengo, a convivência entre as duas famílias torna-se completa e os
pais chegam a falar na possibilidade de Ezequiel e Capituzinha, como era
chamada a pequena Capitolina, virem a se casar.

Em 1871 Escobar, que gostava de nadar, morre afogado. No enterro,
Capitu, que amparava Sancha, olha tão fixamente e com tal expressão para
Escobar morto que Bento fica abalado e quase não consegue pronunciar o
discurso fúnebre. A perturbação, contudo, desaparece rapidamente. Sancha
retira-se em seguida para a casa dos parentes no Paraná, o escritório de
Bento continua a progredir e a união entre o casal segue crescendo. Até o
momento em que, cerca de um anos depois, advertido pela própria
Capitu, Bento começa a perceber as semelhanças de Ezequiel com
Escobar. À medida que o menino cresce, estas semelhanças aumentam a
tal ponto que em Ezequiel parece ressurgir fisicamente o velho
companheiro de seminário. As relações entre Bento e Capitu deterioram-se
rapidamente. A solução de colocar Ezequiel num internato não se revela
eficaz, já que Bento não suporta mais ver o filho, o qual, por sua vez, se
apega a ele cada vez mais, tornando a situação ainda mais crítica.

Num gesto extremo, Bento decide suicidar-se com veneno, colocado
numa xícara de café. Interrompido pela chegada de Ezequiel, altera
intempes-tivamente seu plano e decide dar o café envenenado ao filho
mas, no último instante, recua e em seguida desabafa, dizendo a Ezequiel
que não é seu pai. Neste momento Capitu entra na sala e quer saber o que
está acontecendo. Bento repete que não é pai de Ezequiel e Capitu exige
que diga por que pensa assim. Apesar de Bento não conseguir expor
claramente suas idéias, Capitu diz saber que a origem de tudo é a
casualidade da semelhança, argumentando em seguida que tudo de deve à
vontade de Deus. Capitu retira-se e vai à missa com o filho. Bento desiste
do suicídio.

Durante a discussão fica decidido que a separação seria o melhor
caminho. Para manter as aparências, o casal parte pouco depois rumo à
Europa, acompanhado do filho. Bento retorna a seguir, sozinho. Trocam
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algumas cartas e Bento viaja outras vezes à Europa, sempre com o
objetivo de manter as aparências, mas nunca mais chega a encontrar-se
com Capitu. Tempos depois morrem D. Glória e José Dias.

Bento retira-se para o Engenho Novo. Ali, certo dia, recebe a visita
de Ezequiel de Albuquerque Santiago, que era então a imagem perfeita de
seu velho colega de seminário. Capitu morrera e fora enterrada na Europa.
Ezequiel permanece alguns meses no Rio e depois parte para uma viagem
de estudos científicos no Oriente Médio, já que era apaixonado da
arqueologia. Onze meses depois morre de febre tifóide em Jerusalém e é
ali enterrado.

Mortos todos, familiares e velhos conhecidos, Bento/Dom Casmurro
fecha-se em si próprio, mas não se isola e encontra muitas amigas que o
consolam. Jamais, porém, alguma delas o faz esquecer a primeira amada
de seu coração, que o traíra com seu melhor amigo. Assim quisera o
destino. E para esquecer tudo, nada melhor que escrever, segundo decide,
uma História dos subúrbios do Rio de Janeiro.

6. DOM CASMURRO - OS DESVÃOS DA MEMÓRIA 
ANÁLISE DO ENREDO

Na tentativa de “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescência”, a releitura que o memorialista do Engenho Novo faz do
menino e do jovem da Rua de Matacavalos, revela a estrutura unitária,
perfeita e completa de um quadro psicopatológico, de um delírio de
ciúmes , cuja trama era tecida por fios inconscientes, com raízes
profundas.

“O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de
Matacavalos”, conclui D. Casmurro no último capítulo. Invertendo o
raciocínio do memorialista, o que nos interessa é saber se o Bentinho da
casa de D. Glória já continha dentro de si o esquisitão do Engenho Novo,
a quem os companheiros do trem da Central davam apelidos
depreciativos.

Em várias passagens de seus contos e romances Machado revela o
entendimento, endossado pela moderna psicologia, de que a criança é já
um projeto acabado e a vida apenas o modela, cortando ou desenvolvendo
alguns de seus aspectos. As forças psíquicas fundamentais, o amor e o
ódio, a gratidão e a inveja, os impulsos de vida e os de destruição, eros e
tânatos, têm suas raízes nas disposições genéticas. As condições do
mundo exterior anulam, inibem favorecem ou tornam manifesta a matéria-
prima humana. Com certeza, a mão do velho que redige as suas memórias
já estava na do menino que armava e desarmava os seus brinquedos. “O
menino é pai do homem”, diria o defunto-autor Brás Cubas.
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6.1. A infância em Matacavalos
A criação de Bentinho fez-se, a partir dos três anos, em um lar

precocemente alterado pela viuvez. Filho único, conseguido depois da
decepção de uma gravidez desfeita, o menino torna-se motivo de temores
e desejos já antes de nascer. Sem a presença e a rivalidade do pai, é objeto
exclusivo de todo o amor materno. a situação edipiniana está aí
claramente configurada.

Os homens da casa de Matacavalos - tio Cosme, José Dias e Padre
Cabral - não se prestam a desempenhar o papel de substitutos do pai
ausente. Como pano de fundo, no quadro doméstico, há uma numerosa
criadagem escrava, gravitando em torno do mimado futuro senhor Dr.
Bento de Albuquerque Santiago.

D. Glória, viúva desde os trinta e um anos, viveu reclusa na viuvez,
vestida sempre de preto. Era uma personalidade insegura, com traços de
neurose. A fobia de perder mais um filho, na segunda gestação, levou-a a
destinar o nascituro à vida religiosa, caso nascesse um varão. “Talvez
esperasse uma menina”, cogita D.Casmurro. A expectativa de uma menina
deve ter-se refletido na atitude materna para com o filho. Destinado à vida
eclesiástica, Bentinho já nasceu sob o estigma da ansiedade, agravada pela
insegurança da mãe e dos que a cercavam. Ninguém sabia ao certo como
encaminhar a educação do menino.

As maneiras da viúva Santiago são descritas pelo memorialista como
adoráveis; sua bondade e recato fazem-no vê-la como uma santa. Isso,
contudo, não impediu Bentinho de armar arranjos e fantasias as mais
astutas contra sua mãe, para desvencilhar-se da imposta carreira religiosa,
em conflito com os impulsos amorosos da adolescência.

Já o velho, o narrador procura desculpar a posição de D. Glória. Diz
que a promessa fora “guardada por ela, com alegria, no mais íntimo do
coração”, mas, quando D. Glória tem de enfrentar a realidade da falta de
vocação sacerdotal do filho, aceita, com alegria redobrada, que outro
substitua Bentinho na vida religiosa, quebrando sua promessa.

“Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar”, evoca a pena de D.Casmurro, numa frase que parece recortada
dos manuais psicanalíticos, na alusão à fase oral, à relação boca - seio,
numa premonição freudiana.

Menino sozinho entre adultos na casa grande de Matacavalos,
Bentinho tornou-se um introvertido, um sonhador acordado, cujos
devaneios substituíam parte da realidade. “Os sonhos do acordado são
como os outros sonhos, tecem-se pelos desenhos das nossas inclinações e
das nossas recordações.” Machado, antes de A Interpretação dos Sonhos,
de Freud, já concebia a unidade da vida psicológica no sonho e na vigília.
Não é por acaso que se refere tantas vezes à atividade onírica em seus
livros.

Uma clara presença do mecanismo da evasão é o episódio (cap.
XXIX) em que Bentinho, ao voltar de um passeio com José Dias,
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encontra o Imperador que vinha da Escola de Medicina, e coloca
imediatamente Sua Majestade a serviço dos seus desejos, e o faz, no seu
devaneio, interceder em favor do cancelamento de sua matrícula no
seminário, como eram os planos do agregado.

Além dessa tendência constante à fuga da realidade e do cotidiano, a
afetividade de Bentinho oscila, sem motivação exterior suficiente, entre os
pólos da tristeza e da alegria, o que faz seus devaneios darem freqüentes
reviravoltas. Na cena do acompanhamento ao viático (Cap. XXX, “O
Santíssimo”), passa por esses extremos, a ponto de ser advertido: “Não
chore assim” e “Não ria assim”.

Vários incidentes permitem concluir que a personalidade de Bentinho
estava fixada na infância e que o despertar de sua sexualidade foi lento e
relativamente tardio: Bentinho sente-se menos homem do que Capitu
mulher, e a descoberta de seus sentimentos amorosos faz-se pelos
comentários das pessoas da casa, ou por avanços da companheira de
brinquedos, bem mais ousada que ele. No cap. XL, quando julga imagens
sexuais (“a égua ibera”) impróprias aos seus quinze anos, proclama, com
certa vaidade: “Eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de
S.José”.

A importância da imaginação na personalidade de Bentinho faz-se
sentir por toda a vida. Na puberdade chega quase à obsessão sexual,
quando começa a ver pernas e ligas caírem, e depois transforma as batinas
dos colegas e dos padres em saias.

Quando os primeiros ciúmes abrem em sua alma as primeiras feridas,
no episódio do dandy em particular, sua reação emocional é excessiva,
quase histérica. Não ousa pôr as coisa em pratos limpos. Refugia-se no
quarto. D.Casmurro recorda:

“(…) Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu
atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com ponto do
lençol.”

(Cap. LXXV, “O Desespero”)

A fantasia dispara e já se vê padre:

(…) Via-me já ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pidiria
perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo; voltava-lhe as costas.
Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse
entre eles.

(Cap. LXXV, “O Desespero”)

Os traços agressivos de sua personalidade, que tornarão a se exibir, já
estão aí bem nítidos.

O psiquiatra Dr. José Leme Lopes encerra seu diagnóstico sobre a
infância de Bentinho, lembrando as relações entre inibições de
desenvolvimento, atraso no desenvolvimento afetivo e neurose. O
Bentinho que D.Casmurro evoca tem esses dois sinais: sexualidade tardia
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e predomínio da fantasia sobre a realidade, com angústia. A presença
dessa neurose, agravada por outros conflitos, foi o terreno onde medraram
as flores doentias do ciúme.

6.2. O ciúme
A primeira ponta de ciúme surgiu, como a primeira revelação de seu

amor, através de José Dias. No cap. LXII, sob o sugestivo título “Uma
Ponta de Iago”(anunciando um paralelo com o Otelo, de Shakespeare, que
se desdobrará por todo o romance), Bentinho pergunta à queima-roupa, ao
agregado, que fora visitá-lo no seminário: “Capitu como vai?”. A resposta
malévola atingiu fundo: “Tem andado alegre, como sempre; é uma
tontinha. Aquilo enquanto não pegar um peralta da vizinhança que se case
com ela…”.

Observe-se a reação de Bentinho e a intervenção do memorialista: “A
minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele
instante”.

“Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notícia de
que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito,
acompanhado de um bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo.”

(Cap. LXII, “Uma Ponta de Iago”)

Bentinho, fisgado nas “entranhas de puro ciúme”, sequer procurou
esclarecer a dúvida pela frase maldosa de José Dias. À luz do ciúme,
repassa os peraltas da vizinhança que, se na verdade olhavam para ela, não
lhe pareciam perigosos, “tão senhor se sentia dela”. A imaginação
continua a correr e com ela corre o ciumento: imagina-a já trocando beijos
com o peralta, e imagina-se intimando Capitu a confessar o número de
beijos trocados com o suposto rival.

“Os sonhos perseguiam-me acordado”, conta-nos D.Casmurro. O de
certa noite é registrado e vale reproduzi-lo:

(…) Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança, vi um deles que conversava
com a minha amiga ao pé da janela. Corria ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
não estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
loteria. (…) O peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco.
Tinha o número 4004.

(Cap. LXIII, “Metades de um Sonho”)

Pádua, que adivinhara um significado nesse número, desaparece. Ao
mesmo tempo, Capitu dava ao sonhador “com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas”, “a maior destas devia ser dada com a boca”.
Afastado o pai, a heroína se inclina para fora, a rua é deserta, mas o
sonhador se limita a pegar-lhes as mãos e, resmungando, acorda. Ressalte-
se aqui o sentimento que dá início à fantasia onírica - a desconfiança
(“espionar os possíveis rivais”) -, seguido da frustração de Pádua e do
próprio sonhador, premiado apenas com um aperto de mãos.
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No cap. LXXII, retoma-se a tragédia de Shakespeare, Otelo, para a
proposição de uma reforma dramática. Assim, no primeiro ato, haveria o
assassinato de Desdêmona e o suicídio de Otelo, para, num decrescendo
de ciúme, chegar-se ao amor do início da peça. Na  reconstrução de seu
drama pessoal (ou tragédia), o memorialista preferiu, porém, o caminho
tradicional, sem qualquer reforma.

Essas reflexões precedem a segunda pedra no mosaico do ciúme de
Bentinho: o episódio do dandy a cavalo. “Tal foi o segundo dente de
ciúme que me mordeu”, reconhece o narrador. Ansioso, refugia-se na sala
de visitas, planeja interrogar José Dias e confrontar o peralta e o dandy,
mas falta-lhe coragem. A só, no quarto, a ansiedade chega ao paroxismo
de uma crise de nervos, com impulsos agressivos contra Capitu. Deixa de
alimentar-se, sofre de insônia e simula uma cefaléia para não voltar ao
seminário e poder explicar-se com a namorada. Tenta acalmar sua angústia
com promessas de orações nunca rezadas.

(…) A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem,
até ver-lhe sair a vida com o sangue…

(Cap. LXXV, “O Desespero”)

Tudo termina com um novo juramento, o de romperem o namoro
caso houvesse uma nova suspeita. Bentinho julgava então que fosse a
primeira e a última suspeita. Era, no entanto, apenas o elo de uma cadeia
que irá se desenrolar, mantendo-se sempre presente à memória.

O terceiro dente de ciúme colocou-o a prima Justina ao insinuar que a
demora de Capitu em casa de Sancha fosse devida, talvez, a que ficassem
namorando…Repontam novamente sentimentos agressivos. Após a visita
à casa do Gurgel, tudo parece esclarecido e os zelos excessivos do
ciumento ficam adormecidos até o início da vida conjugal.

Após o casamento, houve dois bailes de que o casal participou.
Bentinho mordeu-se de ciúme ao ver Capitu dançando com outros
homens. Revela verdadeira fixação pelos braços da esposa, e vê-los
enlaçados às casacas dos pares eventuais suscita sentimentos desagradáveis
no jovem marido. O terceiro baile não houve.

Bentinho exige da esposa devoção absoluta e atenção exclusiva. Tem
ciúme do mar, quando Capitu distrai-se das lições de astronomia do
marido e fica a contemplar as vagas. São ciúmes ainda difusos, atenuados
pelas alegrias do nascimento do primeiro filho, pelas delícias da vida
conjugal e pelo êxito profissional; mas continuam latentes:

(…) o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita
vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança.

(Cap. CXIII, “Embargos de Terceiro”)

Mas não há, ainda, qualquer suspeita sobre o amigo Escobar. O fato
de o amigo ter servido de corretor para a compra de dez libras esterlinas,
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que Capitu economizara da mesada que recebia do marido, e de tem-se
encontrado, a sós, não espicaça, de imediato, o fundo ciumento do
narrador, que prefere ressaltar a nova qualidade descoberta na esposa -
economia.

Em “Embargos de Terceiro”, cap. CXIII, o narrador começa a
direcionar suas suspeitas. Capitu, pretextando um mal-estar, não foi ao
teatro, mas insistiu para que o marido não perdesse a representação.
Bentinho vai só, mas volta ao fim do primeiro ato. Encontra Escobar no
corredor de sua casa. O amigo fora discutir com Bento um “embargo de
terceiro” (termo jurídico que, por ambigüidade, sugere a figura de Escobar
como o terceiro). O episódio é narrado com fina ironia, aguçando no leitor
as ilações sugeridas pela coincidência entre o mal-estar, exagerado para
faltar ao espetáculo, e a visita não anunciada do amigo Escobar.

Bentinho começa a suspeitar que Capitu tenha mudado, por ela não
se lembrar de um pregão de rua, da fase do namoro em Matacavalos. Um
preto anunciava cocadas a cantar:

Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem Vintém

       (Cap. XVIII, “Um Plano”)

Os namorados haviam prometido, num instante de ternura, conservar
na memória o pregão. Bentinho, uns dias antes, pedira que Capitu tocasse
ao piano a toada do preto. A esposa esquecera a letra e a música. Bentinho
também. Mas, para manter formalmente o prometido, mantinha escrito o
pregão e a toada, conservados ao alcance da mão. Capitu foi recriminada
por seu esquecimento, como se tivesse banido da lembrança também a
adolescência e seus amores.

É notório que Capitu, menina pobre, não teria porque  guardar a
toada do pregoeiro, em que deveria chorar, chorar por não ter vintém. Esse
lapso de memória é bastante compreensível para a menininha que não
tinha vintém para as cocadas.

“Dúvidas sobre Dúvidas” (cap CXV) é o saldo da visita noturna e
inesperada de Escobar para discutir questões processuais. Na conversa
conjugal que se segue o assunto é dúvidas. Recorda D.Casmurro:

(…) Eu era então um poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a
ponto de me tirarem o sono algumas vezes.

(Cap. CXV. “Dúvidas sobre Dúvidas”)

A necessidade já do delírio, associada à perturbação do sono,
configura a fase que os psiquiatras chamam de apofenia. Nela, toda a vida
psíquica passa a girar em torno do eu hipertrofiado e de suas idéias
prevalentes, com relacionamento forçado dos acontecimentos do mundo
exterior e das vivências pessoais sob a tensão do afeto dominante.

Na expansão de seu núcleo de idéias prevalentes (o ciúme) e na
imposição de uma ligação significativa de todos os fatos exteriores,
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Bentinho inclui a própria mãe: D.Glória é sentida “um tanto fria e arredia”
com Capitu e mais ainda “fria também com Ezequiel”. Uma visita à casa
materna não dissipa essas apreensões, que perduram, apesar da ternura e
dos cuidados de Capitu, que tudo faz para poupar o marido abandona a
espera à janela “para não despertar-me os ciúmes”, relata o memorialista.

A maneira pela qual José Dias trata Ezequiel - “filho do homem” -
vem a agastar Capitu, e D. Casmurro, sibilinamente, abre um capítulo, o
CXVI, com este título, onde engloba também a preocupação da esposa em
corrigir o modo de andar do filho, que imitava o andar de José Dias, e os
meneios de olhos e de cabeça, que Ezequiel imitava Escobar. Bentinho
alimenta suspeitas de que a semelhança não seria decorrente da
convivência, mas prova de uma mesma paternidade.

A vida dos dois casais, depois da mudança de Escobar e Sancha para
o Flamengo, corre, na superfície, como um mar de rosas, e planejam, para
celebrar tamanha felicidade, um passeio pela Europa, numa viagem
apoteótica.

Os planos de viagem são tragicamente interrompidos pela morte de
Escobar que, sugestivamente, é tragado por uma ressaca. A intermitência
de amor e ódio, de ternuras e dúvidas, é substituída pelo delírio de
ciúmes, que se instaura para sempre no coração de Bentinho.

A cena culminante do velório de Escobar (Cap. CXXIII, “Olhos de
Ressaca”) é precedida da fantasia da conquista de Sancha e do convite a
apalpar os braços do amigo (cap. CXVIII). Bentinho, ao sentir-se atraído
por Sancha, projeta em Capitu os seus sentimentos e passa a julgá-la
apaixonada por Escobar. Entre as formas de ciúme mórbido está arrolada a
resultante do mecanismo de projeção no cônjuge das pretendidas ou das
reais infidelidades, não aceitas pelo superego.

O fato fundamental surgiu nos momentos que precederam o enterro.
Na hora da despedida, após a encomendação do corpo de Escobar, a viúva
aproxima-se, amparada por Capitu.

(…) Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando a
viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A
confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas…

(Cap. CXXIII, “Olhos de Ressaca”)

Ao observar a cena, D. Casmurro transforma-se. Seus olhos secam e
passam a espreitar os de Capitu, que, enxutos, olhavam furtivamente os
circunstantes. Capitu pretende, com carícias, retirar dali a amiga, “mas o
cadáver parece que a retinha também”. E nota zelosamente o narrador:

(…) Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva,
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manhã.

(Cap. CXXIII, “Olhos de Ressaca”)



OS LIVROS DA FUVEST – I

150

Neste olhar devorador, assim como nos olhos fixos, tão
apaixonadamente fixos, D. Casmurro vê e percebe a prova segura,
infalível, da infidelidade da esposa.

Objetivamente, o percebido é pouco: um olhar fixo e um olhar de
olhos grandes e abertos; o significado é maior: apaixonadamente fixo e
devorador. A interpretação é exorbitante, patológica. Um olhar fixo
poderia gerar suspeitas de intenções, mas nunca ser tomado como prova,
documento de convicção, atestado de adultério. O caráter mórbido da
interpretação fundamenta a convicção inabalável da traição e se implanta
no centro da vida psíquica, deformando todas as reminiscências e atraindo
todas as experiências posteriores. A transformação profunda da
personalidade que se segue à percepção delirante é mais um elemento
demonstrativo da sua natureza patológica.

O mundo interior de D. Casmurro, antes vacilante de dúvidas, torna-
se firme com a nova certeza e alimenta já a sede de vingança. Ao pegar a
argola do ataúde e ao chegar ao exterior da casa, Bentinho tem o impulso
“de atirar à rua caixão, defunto e tudo”. Toda a sua vida, a partir daí,
decorre sob um novo signo.

No cortejo fúnebre, impõe silêncio a José Dias. Na leitura do
necrológio, a voz parecia entrar em vez de sair, as mãos tremiam ao
segurar o papel, cujo conteúdo parecia-lhe traduzir a ambigüidade de seus
sentimentos, de modo a fazer adivinhar por todos a verdade, que se
esforçava por encobrir.

Na volta do cemitério, D. Casmurro sente necessidade de estar só e
de “tomar uma resolução que fosse adequada para o momento”. Ao andar
pelo Catete, adquire a convicção de que “a viúva era realmente
amantíssima”, e, depois, ao rever a situação de Capitu, conclui que “era a
antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre”.
O adjetivo “antiga” traduz a idéia de que sua paixão estava morta.
Continua o passeio para castigar Capitu com a demora. Passa por um
barbeiro-músico, e o ciúme aponta outro disfarce, quando a mulher do
barbeiro vem agradecer a atenção que Bentinho dispensava à arte do
marido músico.

Finalmente regressa ao lar, onde reina a calma, mesmo na face de
Capitu, “serena e pura”. Nos dias subseqüentes, D.Casmurro vive agitado.
Na segunda-feira, arrepende-se de ter rasgado o discurso. Pensa em refazê-
lo, mas desiste. Na terça, foi aberto o testamento de Escobar,
acompanhado de uma carta a Santiago, com palavras “sublimes de estima
e amizade”. Ao ouvi-las, “Capitu desta vez chorou muito, mas compôs-se
depressa”. Bentinho anda calado e aborrecido. A esposa preocupa-se com
o seu estado e tenta distraí-lo. O marido dissimula a causa real de seu
aborrecimento e pretexta preocupação com os negócios. A mulher sugere
vender suas jóias e objetos de algum valor, na esperança de uma retomada
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da vida tranqüila. Em vão; D.Casmurro mergulha de vez na melancolia
que iria culminar em projetos de suicídio.

A paranóia de ciúme em marcha incorporava ao núcleo delirante todas
as experiências diárias, e Bentinho toma o filho Ezequiel para transformá-
lo em documento da traição de Capitu. Não são os olhos somente que
repetem Escobar, “mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa
inteira”. “Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do
Flamengo.”

Os contatos com o filho tornam-se “repulsivos”,  embora procurasse
dissimular. Capitu passa a ser tratada com aspereza e brutalidade. “Os
nossos temporais era agora contínuos e terríveis”, diferentes das rusgas
anteriores à descoberta daquela “má terra da verdade”. “Já entre nós só
faltava dizer a palavra última.” A presença do filho é cada dia mais
penosa, e Ezequiel é afastado para o colégio da Lapa.

Esse afastamento não minora o sofrimento e cada volta do menino,
aos sábados, é motivo de exacerbação da ferida de Santiago. Certa “idéia,
que negrejava”, “abriu as asas” e escureceu ainda mais o horizonte do
ciumento. Na melancolia e na insônia, a idéia de suicídio ganha forma.
Compra o veneno, escreve cartas e deixa a despedida materna para uma
última visita. Diante de D. Glória, afasta momentaneamente a idéia. Mas
um núcleo maléfico impõe aos pensamentos de Bentinho uma direção
egocêntrica e dolorosa.

Não é, pois, por acaso que vai jantar fora e escolhe como passatempo
a representação de Otelo . Vê no mouro o seu duplo. O lenço
comprometedor da tragédia shakespeareana transforma-se, na imaginação
de Bentinho, em lençóis, peças íntimas, em idéias “vagas e turvas”. Até
platéia é envolvida nas ondas do ciúme.

Caído o pano, já na rua, continua a raciocinar. Desdêmona era
inocente e sua morte, no entanto, despertava aplausos frenéticos do
público. Num desvio delirante, Bentinho interpreta os aplausos como a
vitória da vingança, e não como tributo ao desempenho dos atores. “Se
ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu?” Sua visão se turva,
tem sentimentos agressivos, com imagens de fogo e sangue. Fica a vagar
pela cidade e, quando volta a casa, já manhã alta, escreve duas cartas. O
texto da segunda “continha só o necessário, claro e breve. Não lhe
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma;
falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer”.

A frase é imprecisa: “só o necessário, claro e breve” e “falava-lhe só
de Escobar”. Que falava? Que sentimentos externava? A fina arte do
escritor deixa ao leitor a confecção do texto, mas deixa dissimulado, na
reticência, o conflito inconsciente de que o narrador não se dá conta, nem
mesmo se poderia dar. Observe que Machado é um mestre na arte do
despistamento, do disfarce, através dos quais vai “seduzindo” o leitor. Os
lapsos do narrador, sempre reveladores, são obra do artista e do psicólogo,
que manipula com segurança suas criaturas e todos os discursos pelos
quais elas se expressam: gestos, sonhos, lapsos, palavras. Daí a densidade
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e coesão que apresentam, daí a permanência de sua sedução.
Quando esperava pelo café, pensou em imitar Catão e matar-se.

Chega mesmo a derramar o veneno na xícara, tremendo, como “os olhos
vagos, a memória em Desdêmona inocente”. (O deslocamento Capitu-
Desdêmona é um mecanismo de defesa que procura nos símbolos um
representante substitutivo da pessoa real, geradora de ansiedade, esclarece
o psiquiatra.) A ação é interrompida pela entrada do filho a gritar: “Papai!
papai!”.

A presença de Ezequiel corta-lhe de novo o impulso suicida, mas, da
mesma fonte, irrompe com violência o desejo de liquidar o filho:

(…) Chamem-me embora assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o
meu segundo impulso foi criminoso.

(Cap. CXXXVII, “Segundo Impulso”)

A psiquiatria ensina que as personalidades paranóides passam por
mutações bruscas; o espiado torna-se espião, o condenado muda-se em
carrasco, como o perseguido em perseguidor. Assim, quem atentar para as
oscilações entre a agressividade suicida e a vingadora não deverá estranhar
que o quase suicida transforma-se num assassino. Ainda nesta cena, mais
uma oscilação: o mesmo pai que se encontra a beijar doidamente a cabeça
do filho, no instante seguinte injeta na alma infantil outro veneno moral:
“Não, não, eu não sou teu pai!”. (Observa-se a tríplice negação.) “Quando
levantei a cabeça”, continua D. Casmurro, “dei com a figura de Capitu
diante de mim”. Segue-se a cena capital em que revela a Capitu, por
palavras, seu ciúme, na simples declaração: “Que não é meu filho”.
Pressionado pela esposa, D. Casmurro se cala: “Há coisas que se não
dizem”. Afinal resolve-se, ante a insistência da esposa, que já pedira a
separação, a completar seu pensamento: “Aqui vai o que lhe posso dizer, e
é tudo”. “Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. ”Essa impossibilidade de expressar-se em palavras e
mesmo de dizer o nome do rival mostra a confusão de sentimentos de
Santiago, e Capitu atira-lhe ironicamente: “Pois até os defuntos! Nem os
mortos escapam aos seus ciúmes!”

D.Casmurro, por um momento, acreditou-se vítima de uma grande
ilusão, de uma fantasmagoria de alucinado, mas a volta do filho, afastado
no início da discussão, lança-o novamente ao mundo de seus fantasmas.
Comenta e acredita que, à vista do filho, foi-lhe restituída “a consciência
da realidade”, de uma realidade, porém, comprometida, deformada,
delirante.

“Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de
Escobar. ”Esse incidente leva Bentinho a extrair uma confissão de culpa
da esposa: “Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura”, conclui o
memorialista, acrescentando: “De boca, porém, não confessou nada”. A
convicção, assim conseguida, fruto da interpretação delirante de uma
personalidade paranóide, apaga em D.Casmurro as idéias suicidas, o
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“gosto da morte”. Sente que atuava dentro dele “um novo homem”, ou,
como adiante reconhece com muita sutileza o memorialista: “Nesse caso
era um homem apenas encoberto”.

Na volta da missa, Capitu, que entregara a Deus todas as suas
amarguras, declara com firmeza: “A nossa separação é indispensável”. Para
Bentinho, nos dias que se seguem, as feições do filho evocam
continuamente as do morto e com elas “episódios vagos e remotos,
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs
malícia, e a que faltou o meu velho ciúme”.

Observa o psiquiatra José Leme Lopes, que temos seguido até aqui:

No autismo, como no delírio, são comuns as ilusões da memória, as falsificações das
lembranças que trazem em suas deformações a marca da catatímia. (…) Nos desvios
psicopatológicos depressivos, como nos desenvolvimentos paranóides, a memória aumenta,
desforma, desfigura, reagrupa, reorganiza os engramas na linha condutora do sentido
dominante; o nada, o quase nada se transforma em tudo. A força aglutinadora do delírio
chama a si todas as recordações. O tempo reencontrado não é o do tempo perdido, mas o
fantasma ameaçador do amor perdido. Todas as reminiscências, mesmo ‘uma palavra dela
sonhando’, são lenha seca para a fogueira do delírio de ciúmes.

A solução final imposta por Bentinho é um puro mecanismo de
anulação e regressão. Santiago isola Capitu e o filho na Suiça. Responde
às cartas  da esposa com “brevidade e sequidão”. No recompor suas
memórias, todo esse trecho da vida de D. Casmurro é apagado.

A morte de Capitu é referida da forma a mais sintética, por ocasião da
inesperada visita do filho, já na casa do Engenho Novo: “A mãe - creio
que ainda não disse que estava morta e enterrada”. O primeiro e único
amor estava morto e enterrado, mas o ciúme não; ressurgia na figura do
filho. a identificação delirante de Ezequiel com Escobar é manifesta, na
visita do filho adulto, com esta reflexão ambígua: “Se fosse vivo José
dias, acharia nele a minha própria pessoa”. A lisonja do subserviente José
Dias, no intuito de agradar Bentinho, refletiria melhor a realidade que o
espelho curvo do ciúme.

Ezequiel estudara arqueologia e queria fazer uma viagem científica ao
Oriente Próximo. Pede o apoio financeiro do pai, que resmunga consigo:
“Uma das conseqüências dos amores furtivos do pai  [Escobar] era pagar
eu as arqueologias do filho”. E termina seu pensamento com uma
maldição: “Antes lhe pagasse a lepra…”. O jovem não morreu de lepra,
mas de tifo, nas imediações de Jerusalém. O epitáfio inscrito no túmulo
de Ezequiel sugere ainda a sombra do ciúme delirante do pai: “Tu eras
perfeito nos teus cainhos, desde o dia da tua criação”(grifo do autor).
“Parei e perguntei calado: ‘Quando seria o dia da criação de Ezequiel?’”.
Na ausência de resposta, o velho memorialista rumina sua complexa
história de amor. Dispõe sua vida numa feição “nem lívida, nem
solitária”, mas sem qualquer afeição verdadeira; algumas “amigas”,
“caprichos de pouca dura”, arremata D.Casmurro.

É sobre o ciúme a citação bíblica que ilustra o último capítulo: “Não
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tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a
malícia que aprender de ti”(Jesus, filho de Sirach, Eclesiastes, cap. IX,
vers. 1). Mas D. Casmurro contradita o preceito bíblico, e conclui:

(…) qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos
restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e
tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me… A terra
lhes seja leve!

(Cap. CXLVIII, “É Bem, e o Resto?”)

O psiquiatra oferece o seu diagnóstico:

“Do ponto de vista psicopatológico, a história é típica de um delírio de ciúmes, que
encontra por base uma personalidade sensitiva. Temos uma paranóia de ciúmes, segundo a
escola francesa. Um conjunto de idéias prevalentes toma conta da personalidade
predisposta, passa a dominar o curso do pensamento, cria a atmosfera suspeita (trema), em
seguida, desponta o auto-relacionamento obrigatório das experiências e as falsificações da
memória (apofenia). A liberdade pessoal está comprometida, a personalidade está presa na
roda do delírio. À fase de indefinição do ciúme e à simples expansão do sistema delirante,
segue-se a de sua sistematização, com o aparecimento de percepção e interpretações
delirantes. O ‘paciente’ cai no mundo dos fantasmas, da melancolia, dos impulsos suicidas
e assassinos, transforma-se num homem novo e seu mundo também se transforma, com o
esvaziamento afetivo e a incapacidade de criar novos laços amorosos, a esquisitice e a
bizarrice do comportamento. Conserva, porém, a capacidade de recompor seu passado e
nos dar a imagem imensamente rica desta figura única no universo literário brasileiro -
Dom Casmurro.

6.3. O Triunfo do Artista
Por sobre a tragédia amorosa quem triunfa é o artista Machado de

Assis, que aprimorou, com Dom Casmurro, o romance impressionista. A
busca do tempo perdido e a investigação do espírito e da vida interior,
trazendo à tona as mínimas oscilações dos impulsos inconscientes,
revestem-se de uma linguagem sóbria, contida, conferindo ao romance
uma dimensão poética. Cada palavra é escolhida como se fosse completar
o sentido ou a métrica de um verso primoroso. O estilo contido,
“enxuto”, sóbrio, e os capítulos curtos, dispostos em blocos
harmoniosos, integram-se à perfeição na montagem do enredo, exposto de
forma invertida, fragmentária. Nada escapa à reflexão do narrador, nem seu
próprio relato, flagelado também pelo demônio da análise, pelo “homem
do subterrâneo”, a relativizar com ironia e ceticismo qualquer
derramamento sentimental.

O ciúme e a tragédia conjugal de Bentinho, a ambigüidade de Capitu
e o retrato moral da época revelam o minucioso trabalho de um
miniaturista, que observa cada pormenor do cotidiano e, em seguida, o
expõe de maneira precisa na urdidura do texto. A desafiadora sedução das
personagens e das situações e a permanente impressão de que estamos
diante de uma obra-prima resultam da natureza poética do texto, do
trabalho seguro do artista que escreve e, a cada instante, se vê escrevendo.
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7. DOM CASMURRO - UMA LEITURA CRÍTICA

Transcrevemos o estudo que o crítico e ensaísta José Guilherme
Merquior (1941-1991) faz de Dom Casmurro em De Anchieta a Euclides,
Ed. José Olympio, Rio, 1977, pp. 179-182. É uma síntese lúcida e
abrangente, que dimensiona com clareza a posição do romance na ficção
machadiana.

Em Dom Casmurro 91899), a análise psicológica, mais intimista,
prefere voltar ao relato subjetivo, contado na primeira pessoa, por um
autor-personagem. Este é o próprio “Dom Casmurro”, cinqüentão solitário
e meio urso, que, após ter realizado o capricho de reproduzir tal qual, no
Engenho Novo, a casa em que se criara “na  antiga Rua de Matacavalos”
(hoje Riachuelo), no vão intento de “restaurar na velhice a adolescência”,
põe-se a transcrever suas reminiscências, a ver se recuperava deste outro
modo o sabor do seu passado. “Dom Casmurro” fora o Bentinho de
Matacavalos, que uma promessa da mãe destinara ao sacerdócio, mas que
o amor de Capitu, a moreninha de “olhos de ressaca”, desviará do
seminário e da batina. As cenas do amor adolescente de Bentinho e sua
vizinha Capitu, no Rio do meio do século, figuram entre as delícias
absolutas das nossas letras, e sem dúvida foram elas que fizeram do
romance o livro mais popular de Machado de Assis. Ladina e cativante, a
humilde Capitu, “mulher por todos os lados”, insinua-se vitoriosamente
no pequeno mundo matriarcal de D. Glória, a mãe viúva de Bentinho, e
vem finalmente a casar com seu companheiro de meninice. O casamento
prolonga a felicidade do namoro, mas também os velhos ciúmes de
Bentinho. O afogamento do seu grande amigo, Escobar, ex-colega do
seminário, perturba intensamente Capitu, despertando as suspeitas do
marido. Por fim, a curiosa semelhança do filho com o amigo morto
envenena de vez o desconfiado Bentinho, e uma separação amarga termina
por desmentir as juras ardentes do idílio de Matacavalos. Entregue à sua
desenganada solitude, Bentinho envelhece sabendo, como aquele
personagem de Manuel Bandeira,
 

Que a vida é traição.

Em linhas gerais, o estilo narrativo de Dom Casmurro não discrepa
dos dois romances precedentes. É sempre a técnica dos capítulos curtos, e,
dentro deles, a inflexão humorística das apóstrofes ao leitor e das
digressões entre graves e faiatas. Como nas Memórias Póstumas e,
depois, em Esaú e Jacó, os próprios títulos dos minicapítulos possuem
freqüentemente um sentido irônico. O elixir humorístico feito das
expressões sentenciosas, citações literárias, alusões mitológicas e
linguagem figurada está agora no ponto: do ângulo da homogeneidade de
tom, Dom Casmurro é a obra-prima da arte de Machado. Julgue-se por
essa diáfana meia página, tão presa ao motivo central do livro:
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(…) Donde concluo que um dos ofícios do homem é fechar e apertar muito os olhos, a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a idéia banal e nova
que eu não quisera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os sonhos
hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir dos olhos ou voltar de corpo,
e não continuam mais. A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha que
Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas cara de
vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos
antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que
quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da
Europa e dos Estados Unidos.

(Cap. LXIV, “Uma Idéia e um Escrúpulo”)

ou então este:

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou aí para um
canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que
pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição
retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece.

(Cap. CXLVII, “A Exposição Retrospectiva”)

Mas basta pensar na imagem recorrente dos “olhos de ressaca”, na
vinculação simbólica entre Capitu (entre a mulher) e o mar, para
convencer-se de que o recurso ao tropo (como, aliás, ao ornato retórico em
geral) é inerente à poética machadiana.

A galeria de caracteres é mais restrita do que nos dois romances
anteriores; tanto assim que, no essencial, como exceção de Escobar e
Manduca, é apresentada logo no início (caps. V-VII). Nem por isso,
contudo, a caracterologia perde o gume: prima Justina, a secarrona
malévola sem ser maléfica, é uma esplêndida gravura, e José dias, o
agregado servil e formal, fanático pelos superlativos, é um dos maiores
tipos de Machado - uma espécie de Conselheiro Acácio brasileiro, apenas
mais sutil e humano do que a célebre criação de Eça de Queirós. De resto,
a visão moral de Machado, sem deixar o fundo pessimista, já é em Dom
Casmurro um pouco menos sombria. Da “errata pensante” - do homem -
Machado julga agora que se compõe de “casais” de pecados e virtudes;
quanto  aos “escárnios” da Natureza, eles já são contemplados pelo seu
lado melhor. Manduca, o jovem leproso de Matacavalos, ao polemizar
com Bentinho sobre a Guerra da Criméia, espiritualiza a sua putrefação
física na flama intelectual. A Vida - a vida histórica, e não só a natureza,
o flagelo de Brás Cubas - é agora uma ópera; uma ópera, diz a Bentinho
o velho tenor Marcolini, musicada por Satanás, mas cujo libreto é de
Deus…

A rigor, todavia, Machado não apresenta os personagens - denuncia-
os, com bem viu Barreto Filho. Em Dom Casmurro, romance do
dissímulo, a sua arte da sugestão chega ao máximo. Aquele sestro
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metonímico, de que falamos a respeito de Quincas Borba, atua
plenamente na caracterização dos personagens, surpreendendo-lhes a alma
nas ações secundárias, nos tiques mais obscuros, nos efeitos mínimos de
seu temperamento. Naturalmente, essas minúcias desmascaradoras se
concentram nos presságios da traição de Capitu e Escobar. Mas o
adultério, que fora realidade efetiva nas Memórias Póstumas (Brás Cubas
com Virgília) e puro desejo em Quincas Borba (Rubião com Sofia, Sofia
com Carlos Maria), mergulha em Dom Casmurro no terreno ambíguo da
possibilidade verossímil, porém incomprovada. Terá Capitu realmente
traído Bentinho? A pergunta nada tem de ociosa, principalmente quando
se leva em conta que tudo é contado do ponto de vista de Bentinho,
natureza imaginativa ao extremo, e ciumento impenitente. A dissimulação
de Capitu não prova nada, pois ela visa longo tempo, muito
femininamente, a conquistar a  felicidade com Bentinho. De objetivo, no
caso todo, só a presença do filho deles com Escobar; mas até isso
permanece duvidoso. Eugênio Gomes observou que a semelhança física
do filho resultante da “impregnação” da mãe pelos traços de um homem
amado, sem que este gerasse aquele, era um tema em foco na época de
Dom Casmurro. Zola já fizera disso o enredo de Madeleine Férat.
Poderíamos acrescentar o ilustre precedente d’As Afenidades Eletivas
(1809) de Goethe, onde o filhinho de Eduard e Charlotte tem os olhos de
Ottilie, por quem Eduard está apaixonado, e as feições do capitão, amado
por Charlotte. O tema da “impregnação orgânica” pode ter de fato
seduzido Machado, mas a substância moral do seu romance transcende
visivelmente o plano fatual do adultério. A corrupção do amor de
Bentinho e Capitu é uma fatalidade de valor simbólico; e talvez por isso
o próprio Bentinho chega a ter, também ele, veleidades de trair Escobar
com a mulher, Sancha. Se “a Capitu da praia da Glória já estava dentro da
de Matacavalos”, se o engano e a amargura já medravam, secretos, no
paraíso dos amores pueris, é antes de tudo porque “a vida é traição”; e
Capitu “é a imagem da vida” (Barreto Filho).

Assim, como o mito de Capitu, atraente e traiçoeira como as ondas,
Machado cunha um símbolo schopenhaueriano da aventura existencial.
Dom Casmurro reafirma a infidelidade básica da vida a todo projeto de
felicidade humana. Para Schopenhauer, o gosto, o prazer da existência não
repousam no viver; só se alcançam no contemplar o vivido. Porém,
Machado traduz o pensamento de Schopenhauer em sensibilidade
impressionista: transforma o ideal contemplativo na experiência
emocional da lembrança viva, da saudade do tempo perdido, e da sensação
insubstitutível do tempo reencontrado. O lembrar de Bentinho é uma
forma vivencial, personalizada, da contemplação intelectual e
abstrata de Schopenhauer. Aí temos a significação profunda do retorno
à voz do narrador, ao relato subjetivo: a voz de “Dom Casmurro” é regida
pela consciência do tempo íntimo, e é esse “ritmo interior (…) que dá o
ritmo da narrativa” (D. Cortes Riedel). A reconstrução “arqueológica” da
casa de Matacavalos não pode satisfazer Bentinho, porque a qualidade da
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vida depende da ingovernável subjetividade, das contingências fortuitas,
como aquele bolinho cujo sabor proporciona ao narrador de A la
Recherche du Temps Perdu o sortilégio de reviver o passado.

O Bentinho do Engenho Novo repete o apego da própria mãe às
coisas velhas, ao tempo antigo; e o filho de Capitu, apesar de parecido
com Escobar, terá por vocação a arqueologia… A obsessão do passado é
uma pequena loucura; uma idéia fixa, análoga às de Brás Cubas, Quincas
Borba e Rubião (João Ribeiro). Desta vez, porém, Machado zomba da
loucura com um humorismo embargado e comovido - pois, como diria
Schopenhauer, as paixões de Brás, Borba e Rubião pertencem todas ao
reino dos apetites, ao passo que no engano de Bentinho querendo fixar o
gosto da existência já transparece um genuíno amor ao olhar liberto da
cega vontade de viver. Escrito, como o será o Memorial de Aires, com a
tinta da saudade, Dom Casmurro é  uma contribuição brasileiríssima ao
motivo básico da arte impressionista: a percepção elegíaca do tempo,
metáfora da nostalgia de uma civilização.

8. ANTOLOGIA ANOTADA

Transcrevemos os dois primeiros capítulos de Dom Casmurro.
Colocados como preâmbulo da narrativa, explicitam os motivos e
finalidades da obra. Nas anotações, enfatizamos, apoiados no texto, as
digressões metalingüísticas do narrador, sua constante preocupação com a
escritura.

CAPÍTULO I
DO TÍTULO

Uma noite desta, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos
pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como
eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

- Continue - disse eu acordando.
- Já acabei - murmurou ele.
- São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não
passou do gesto; estava    amuado   . No dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios, e acabou    alcunhando   -me Dom Casmurro _. Os vizinhos,
que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota
aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você”. “Vou para
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Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixa
essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo”.
“Meu caro Dom Casmurro, não    cuide    que o dispenso do teatro amanhã;
venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe
cama; só não lhe dou moça”.

Não consultes dicionários.     Casmurro    não está aqui no sentido que
eles lhe dão, mas no que lhe pôs o    vulgo    de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me    fumos    de    fidalgo   . Tudo
por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha
narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com
pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há
livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.

amuado - que se afasta ou retrai agastado ou melindrado
alcunhar - apelidar. Alcunha - apelido, em geral depreciativo,

alusivo a peculiaridade física ou moral.
cuidar - imaginar, pensar; cogitar.
casmurro - teimoso, obstinado, cabeçudo.
vulgo - a ínfima plebe (a mais baixa camada de um povo), a ralé.
fumos - presunção, vaidade; jactância.
fidalgo - indivíduo que tem título de nobreza.

CAPÍTULO II
DO LIVRO

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.2

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la
construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me    vexa   
imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir
no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos,
dando-lhe o mesmo aspecto e    economia    daquela outra, que desapareceu.
Construtor e pintor entenderam bem  as indicações que lhes fiz: é o
mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varando ao fundo, as
mesmas    alcovas    e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das
paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes
pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos
do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de
César, Augusto, Nero e Masinissa3, com os nomes por baixo… Não
alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de
Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas
em  pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho
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chacarinha, flores, legume, uma    casuarina   , um poço e lavadouro. Uso
louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o
mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescência.4 Pois, senhor, não consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se
só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui
está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas
autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte
anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos    campos-santos   . Quanto às
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua
que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal freqüência é
cansativa.5

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta   , e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por    exaurir   -me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência,
filosofia e política    acudiram    -me, mas não me acudiram as forças
necessárias. Depois, pensei em fazer uma História dos Subúrbios6, menos
seca que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como
preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os    bustos    pintados nas
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não
alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: “Aí
vindes outra vez, inquietas sombras?…7

Fiquei tão alegra com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me    incitas   
a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as    reminiscências    que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mão para alguma obra    de        maior       tomo   . Eia, comecemos
a    evocação    por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou
do espírito. É o que vais entender, lendo.8
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vexar - expor a uma vergonha, a um escândalo, a uma afronta
economia - organização dos diversos elementos de um todo,

harmonia.
alcova - pequeno quarto de dormir situado no interior da casa,

sem aberturas para exterior; dormitório de casal.
casuarina - árvore ornamental originária da Austrália,

introduzida em nosso país há longo tempo, e caracterizada pelos
numerosos ramos e crescimento rápido.

campo-santo - cemitério.
molesta - qualidade daquela que magoa, ofende; que produz

incômodo físico ou moral.
exaurir - cansar, extenuar, esgotar.
acudir - vir à lembrança, ocorrer.
busto - escultura ou pintura que representa a parte da figura

humana que consta da  cabeça, do pescoço e de uma parte do peito.
incitar - dar disposição.
reminiscência - lembrança inconsciente, vaga, impressão ligeira

que ficou de coisa lida, ouvida, vista, de idéias e noções que foram
presentes em                  tempos remotos.

de maior tomo - de maior importância, de maior valor.
evocação  - ato de evocar, isto é, trazer à lembrança, à

imaginação.

ANOTAÇÕES

1 Os nomes e apelidos das personagens oferecem várias sugestões e
são extremamente significativos. Além do Dom Casmurro, que o próprio
narrador explica, lembramos: BENTO SANTIAGO - Bento (=santo),
Bentinho (=santinho), Santo + Iago (=fusão entre o bem e o mal, de
santo com Iago, personagem de Otelo, de Shakespeare que, como um
diabo, um demônio ardiloso, instila o mal, o ciúme e a vingança no
coração do príncipe mouro; Iago é o responsável direto pelo assassinato de
Desdêmona); CAPITU sugere inúmeras derivações: de caput, capitis que,
em latim, significa cabeça, numa alusão à inteligência ou à esperteza
(Foneticamente aproxima-se de capeta, imagem da vivacidade, ou da
maldade e traição com que a impregna o narrador enciumado.);
CAPITOLINA lembra ainda o verbo  capitular (= renunciar), a atitude
conformada da esposa injuriada pelo marido, e que capitula e renuncia a
qualquer reação. (O epíteto que lhe coloca José Dias - “cigana oblíqua e
dissimulada” - remete-nos à imagem habitual da cigana; sensual, esperta,
trapaceira.) Isso para não falar nas conotações que se podem emprestar aos
nomes de Dona Glória, Cosme, Justina, José Dias, Escobar, Sancha,
Marcolini, Ezequiel, Pádua, Fortunata, Manduca etc.

2 Observe, a partir daqui, a constante preocupação do narrador com a
sua escritura, as suas freqüentes digressões sobre o ato de escrever, a
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posição metalingüística que assume. Pouco falar, ler, escrever, optar pelo
silêncio ao nível da comunicação cotidiana e social em favor da “sarna de
escrever”, da comunicação na esfera do estético - eis o que posiciona
Bento Santiago/Dom Casmurro no seu contraste com as demais
personagens. Ao mesmo tempo em que vai projetando/consumando a sua
narrativa - Dom Casmurro -, ele se mostra ao leitor como um construtor
de narrativas, um cidadão do mundo da linguagem. Suas incursões dão-se
tanto ao nível da metalinguagem, como ao nível da linguagem-objeto, da
produção textual. Antecipamos as incursões mais significativas: * No cap.
XVII, na tentativa de compor um ensaio: “Quando, mais tarde, vim a
saber que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez tive tais ou
quais veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a
compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos
livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles.”*
No cap. LV, por ocasião de seus infrutíferos malabarismos para compor
um soneto, os comentários do narrador sobre a unidade indissolúvel de
forma e conteúdo são de impressionante atualidade: “A sensação que tive
é que ia sair um soneto perfeito (…). Para me dar um banho de
inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles
eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a idéia em si, tão
naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é
que a suscitavam.” (grifo nosso) * No cap. LIV, em que Bento Santiago
diz-se possuído pela “sarna de escrever”, temos duas críticas mordazes aos
praticantes da literatura como mero passatempo, atingindo dois ex-colegas
de seminário. O primeiro, que havia composto versos à maneira de Jun-
queira Freire (poeta da Segunda Geração Romântica), confessou, muito
mais tarde, que seus versos “foram cócegas da mocidade; coçou-se, pas-
sou, estava bom”. O segundo havia conseguido imprimir um Panegírico
de Santa Mônica, e passa a viver em função dele, que se transforma em
sua “segunda alma”. É uma crítica ao texto convertido em objeto de culto,
pouco importando a eficácia interno do discurso, a textura.

3 A natureza conservadora do Dr. Bento de Albuquerque Santiago, o
seu apego às raízes familiares patriarcais, fica evidente na reconstrução, no
Engenho Novo, da casa da infância em Matacavalos. Sua índole
sistemática, caprichosa, meticulosa, apegada a pormenores aparentemente
insignificantes, revela-se na pintura do teto. Observe que, de um lado,
reproduz as quatro estações, que marcam a passagem e a mudança do
tempo; de outro, quatro personagens da história romana, nas quais o
tempo provocou mudanças, fazendo-as traídas ou traidoras que mudaram
de posição. Esse processo entre diretamente na economia do romance, que
pelo tema da traição, quer por fazer repensar figuras históricas sob outros
ângulos, quer por abrir uma linha direta para a compreensão de suas
personagens.
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4 Observe que, propondo-se a “atar as duas pontas da vida”, e
reconhecendo o fracasso de sua iniciativa, Machado já constrói, de início,
um narrador problemático e problematizador. A escolha do foco narrativo,
centrado na primeira pessoa, e do processo impressionista de registro das
vivências íntimas rompe com a objetividade do romance realista (narrador
onisciente, na terceira pessoa), impondo a observação pessoal e sensível
da realidade, incorporando ao texto os efeitos sutis da atmosfera, e
valorizando mais as impressões do observador que as dimensões próprias
das coisas. Ao criar Bentinho/Dom Casmurro, Machado descobriu a chave
para a densidade psicológica do romance e também para o seu efeito
estético. Obteve mais do que um encaminhamento para a trama do ciúme
e da traição, logrou universalizar a tragédia conjugal, colocando a questão
metafísica do ser  e do parecer, da essência e da aparência, da dúvida entre
o que conhecemos das pessoas e o que elas realmente são. Tudo parece
gravitar em torno do enigma de Capitu, mas a personagem realmente
complexa do livro é Bentinho. Por isso, dispusemo-nos a dissecá-lo no
estudo que incluímos no final sob o título: “Bentinho no Divã do
Psicanalista”.

5 Este é um parágrafo magistral, pela sutileza, pela ironia, pelo
ceticismo, entre amargo e risonho, que vai compondo a sondagem
infinitesimal da consciência, da memória. As conclusões de que a alma
não agüenta tintura, de que os amigos antigos estão mortos e de que as
amigas falam uma língua arcaica compõem, com o típico humor
machadiano, o quadro da velhice melancólica e sem afetos do narrador.

6 No último capítulo, o narrador se propõe a retomar essa História
dos Subúrbios. Machado cogitou algumas vezes do assunto, mas não
levou adiante o projeto. A obra mencionada, do Padre Luís Gonçalves dos
Santos, realmente existe e intitula-se Memórias para a História do Reino
no Brasil.

7 Fausto é a personagem da obra homônima de Goethe (1749-1832),
que vende a alma ao demônio Mefistófeles para que este lhe dê a
imortalidade, a eterna juventude. As “inquietas sombras” são, no caso, as
memórias das pessoas e dos incidentes do passado, adormecidos, mas
ainda perturbadores, como se verá. Os clássicos antigos e modernos e as
citações bíblicas não são, nunca em Machado, mera erudição; ao contrário,
iluminam as narrativas e inscrevem-nas com propriedade nos grandes
arquétipos da literatura universal.

8 A ação do romance (publicado como livro em 1900) passa-se entre
1857 e 1875, aproximadamente. Mas a narrativa, de tempo psicológico,
acompanha os vaivéns da memória do narrador, de maneira menos
aleatória que em em Memórias Póstumas, mas igualmente fragmentária.
Algumas unidades são perceptíveis: a infância em Matacavalos; a casa de
Dona Glória  e a família do Pádua, com os parentes e agregados; o
conhecimento de Capitu; o seminário; a vida conjugal; a densificação do
ciúme; os surtos psicóticos de ciúme, melancolia, agressividade; a ruptura
etc.
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9. QUESTÕES:- FUVEST - 92

LXXII
UMA REFORMA DRAMÁTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história
poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os
dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão
dormir. Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação
lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas inicia da
ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom
conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa. ”Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
periódicos lhe dão, porque os últimos atos explicariam o desfecho do
primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressão de ternura e de amor:

CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. representava-se justamente Otelo,
que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço, - um
simples lenço! - e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de
outros continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço
bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia
deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios
lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as
idéias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o
mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não
me levantava da cadeira; não queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma
daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e
vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça. O
último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público.

(Machado de Assis,     Dom         Casmurro   )
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1. O narrador afirma, no capítulo CXXXV, que “não vira nem lera
nunca Otelo” e que estimou a coincidência, ao chegar ao teatro.
a) A que coincidência está se referindo?
b) Ele já tornara a peça assunto do capítulo LXXII e, apenas agora,

tem ocasião de vê-la. Do ponto de vista da estrutura do romance,
isso implicaria alguma contradição?
Justificar, se for o caso.

2.
a) “Um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais

sublime tragédia deste mundo.”
E para fazer de Bentinho o Dom Casmurro o que foi suficiente?

b) “Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis,
algumas vezes nem lençóis há , e valem só as camisas.”
Por que o narrador contrapõe lençóis e camisas, do seu tempo, a
lenços, do tempo da tragédia.?

3.
a) Como bom espectador, o narrador sabia que Desdêmona era

inocente.
Porque ele  não se compadece da morte dela?

b) “Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e
puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenéticos do público.”
O que revela o modo como o narrador vê a reação do público?

4. Quando o narrador propõe a reforma dramática no capítulo LXXII, ele
compara o destino aos dramaturgos.
a) O que seria de uma tragédia, caso o dramaturgo lhe invertesse a

trama?
b) Na verdade, o que Bentinho buscaria reformar?

Textos para os exercícios de    5       a       8   

Texto A

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação,
concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé
na escada ministerial. Correu, ao menso durante algumas semanas, que
ele ia ser ministro; e que pois o boato me encheu de muita irritação e
inveja, não é impossível que a notícia damorte me deixasse alguma
tranqüilidade, alívio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito,
mas é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro a
soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para
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dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério;
e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de falar; levava uma pedra
na garganta ou na consciência. No cemitério, principalmente quando
deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo
da cal deu-me um um estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o
cemitério, as roupas pretas...

Texto B

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu,
amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente
fixa, que não admira-lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas.

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias
para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a tinha também.
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os
da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como
a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manhã.

5. Quanto à trama narrativa que envolve os dois trechos, podemos
afirmar que:
a) as lágrimas de Virgília e de Capitu são provocadas pelo mesmo

motivo familiar.
b) Virgília e Capitu se encontram em idêntica condição de viuvez.
c) os dois trechos são mórbidos porque o desespero de Capitu é

igual ao de Virgília.
d) os narradores têm a mesma relação conjugal em ambas as

narrativas.
e) o choro de Virgília causa certeza, o de Capitu, uma suspeita.

6. No confronto ainda dos dois trechos, podemos afirmar que a criação
da atmosfera emotiva diante do morto é:
a) mais dramática no trecho A e a narrativa é mais diluída.
b) menos intensa no trecho B onde a narrativa é mais densa.
c) igual em ambos os trechos, visto que as emoções humanas são

iguais.
d) moderada no trecho A e intensificada no trecho B.
e) igualmente insignificante porque o autor dos trechos é o mesmo.
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7. O narrador do trecho B é:
a) Dom Casmurro e se marca pelo ponto de vista de terceira pessoa.
b) Brás Cubas e se caracteriza pela onisciência.
c) o mesmo do trecho A e controla a impressão do leitor sobre o

todo da obra.
d) Bentinho e se marca pelo ponto de vista de primeira pessoa.
e) Machado de Assis e delineia seu mundo com a pena da galhofa e

a tinta da melancolia.

8. A referência aos olhos de Capitu, “grandes e abertos, como a vaga do
mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã”,
permite afirmar que eram:
a) olhos de primavera.
b) olhos de espanto.
c) olhos de desespero.
d) olhos de contemplação.
e) olhos de ressaca.

...................................................................................................

9. (ITA) - As afirmações abaixo referem-se à obra Dom Casmurro.
Apenas uma delas é incorreta. Assinale-a:
a) Quanto ao foco narrativo, o “eu” do narrador se identifica com a

personagem central do romance, transformando-se numa espécie
de diário íntimo da personagem Bentinho.

b) Bentinho constitui a personagem que primordialmente realiza a
função emotiva ou expressiva, pois o foco narrativo vem de
Bentinho e dele derivam os sentimentos, as idéias e as sensações
com relação às personagens que com ele entram diretamente em
contato: Capitu, Dona Glória, José Dias, Escobar, Ezequiel.

c) Machado de Assis, deslocando o foco narrativo para o narrador-
protagonista, adota uma atitude que, aparentemente, retira do
autor do romance a responsabilidade pelo que está sendo
relatado. Ele como que se isenta da culpa do que ali vai sendo
narrado, pois é a personagem Bentinho quem fala diretamente ao
leitor.

d) A ação é essencialmente psicológica e limita-se ao processo da
conquista realizada por Capitu e à conseqüente queda e destruição
interior de Bentinho.

e) A ação desenvolve-se em torno das tentativas de uma explicação
do adultério cometido por Capitu, e esta dúvida é dirimida ao
leitor no final do romance.
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10. (PUCCAMP) - Identifique o trecho em que o narrador de Dom
Casmurro introduz o romance e considera seu sentido profundo.
a) “Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mão angélica, com

as cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando
conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha
memória ainda guarda detlhes bem vivos que o tempo não
conseguiu destruir.”

b) “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a dolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia
é diferente. É o que vais entender, lendo.”

c) “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E
quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se
tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de,
com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
história.”

d) “Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas
considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é
que não sou propriamente um autor defundo, mas um defunto
autor; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais
novo.”

e) “Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leonardo
algibebe em Lisboa, sua pátria; aborrecera-se porém do negócio,
e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se sabe por proteção de
quem, alcançou o emprego de que o vemos empossado.”

11. (UNIV.FED. DO PARÁ) - Os enredos dos romances Dom
Casmurro e Senhora, do ponto de vista do leitor, remetem a:
a) ratificação do papel submisso da mulher no século XIX,  através

das protagonistas.
b) crítica da escravidão.
c) uma visão da mulher que, conscientemente, quer ser agente

doseu destino - é o caso de Capitu, em Dom Casmurro, e
Aurélia, em Senhora.

d) supervalorização do sentimento amoroso das protagonistas.
e) construção de caricaturas femininas do século XIX, por isso

Capitu, em Dom Casmurro, e Aurélia, em Senhora, aparecem
transformadas e deformadas.
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RESOLUÇÕES:

1.
a) O narrador refere-se à coincidência entre as suas

preocupações interiores, o ciúme que se agravava em seu
espírito e o tema da tragédia de Shakespeare, exatamente o
ciúme que levou Otelo a matar Desdemona.

b) Não há contradição. Há dois tempos que se entrelaçam no
romance: o presente, tempo da escritura da Obra, e o
passado, tempo da ação vivida pelos personagens. Assim, o
capítulo LXXII é uma digressão que o narrador faz, no
momento mesmo da escritura de suas memórias, acerca da
hipotética reforma da estrutura dramática. Já o capítulo
CXXXV, é a narrativa pretérita das reações do narrador
diante da peça de Shakespeare.

2.
a) Entre outros indícios e suspeitas, a semelhança física entre

seu filho Ezequiel e Escobar, suposto amante de Capitu.
b) O narrador ironiza a liberalidade dos costumes de seus

contemporâneos, que para acatarem a evidência de um
adultério, necessitam mais do que um simples lenço, são
necessárias provas mais contundentes, como as peças
íntimas dos amantes.

3.
a) Porque identificado como drama do marido que se supõe

traído, projeta em Desdemona a imagem de Capitu, por
quem se considera traído também.

b) O narrador revela a facciosidade de seu ponto de vista, pois
interpreta os aplausos da platéia à encenação teatral, e ao
desempenho dos atores, como aplausos à atitude do marido,
que exerce sua vingança assassinando a esposa infiel.

4.
a) Fazendo com que a tragédia tivesse invertido o seu curso

habitual, seria possível convertê-la num folhetim romanesco,
de complicação sentimental, com o inevitável happy end. É a
hipótese aventada na digressão do narrador.

b) Se a arte imita a vida, especula o narrador a possibilidade
de inverter o curso da vida reformando a estrutura de uma
de suas representações artísticas: o teatro. Já conhecedor de
sua tragédia amorosa, especula sobre a possibilidade de
revertê-la.

5.  E   6.    D   7.   D 8.    E

9.  E        10.    B 11.   C
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