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APRESENTACAO

Escrito para sair diretamente em livro, o que ocorreu em 1900 embora
com data do ano anterior, o terceiro romance da “trilogia” realista de
Machado de Assis sugere trés leituras sucessivas: a primeira, romanesca ¢
a histéria da formacdo e decomposi¢do de um amor, do idilio da
adolescéncia, passando pelo casamento, até a morte da companheira ¢ do
filho duvidoso; a segunda, proxima do romance psicanalitico e policial, ¢
o libelo acusatério do marido-advogado a cata de prentincios e evidéncias
do adultério, tido por ele como indubitavel; e a terceira, mais instigante,
deve ser realizada a contracorrente, pela inversao do rumo da desconfianca,
transformando em réu o proprio narrador, em acusado o acusador. Este, na
ansia de convencer a si mesmo ¢ ao leitor da culpa da mulher, monta uma
rede intrincada de armadilhas para defender a reputagdo de um-cidadao-
acima-de-qualquer-suspeita que, estando com a palavra, tenta seduzir o
“fino leitor” e a “castissima leitora”, ganhar-lhes a simpatia.

E preciso ler com o pé atras as memorias desse cavalheiro bem-
falante, distinto, sentimental, meio desajeitado nas questdes praticas,
mergulhado nas recordagdes da infancia, venerador de sua mée e obcecado
pela primeira namorada. Nas entrelinhas, nas passagens opacas, nos atos
falhos, nos raciocinios truncados, nas minudéncias aparentemente
irrelevantes, ficam intmeras pistas de um depoimento ndo apenas do
narrador, mas também sobre o narrador. Ai, em lugar do memorialista
emocionado ¢ sincero, do cidaddo exemplar, surgem os sintomas do
ressentimento, do recalque, da “parandia”, da imaginagdo delirante de um
homem inseguro, dominado por duas mulheres - a mée ¢ a amada -, um
homem que se reconhece menos homem do que Capitu era mulher.

O enigma ¢ Bentinho, ndo Capitu, e as linhas tortuosas de suas
memorias e de seu carater compdem uma charada de dificil decifragdo.
Mas ha vérias pistas: a metafora dos “olhos de ressaca”, dos “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”; o paralelo com o drama shakespeariano de
Otelo e Desdémona; a aproximagdo com a opera do velho tenor Marcolini
(o duo, o trio e o quatuor ); as “semelhancas esquisitas”; as relagdes
“suspeitas” com Escobar no seminario; a lucidez de Capitu e o
obscurantismo de Bentinho; a imaginagdo delirante e perversa do ex-
seminarista; o preceito biblico de Jesus, filho de Sirach, que bem poderia
servir de epigrafe: “Nao tenhas ciimes de tua mulher para que ela nio se
meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti”. Se a Capitu da praia
da Gloria ja estava dentro da de Matacavalos, como quer o narrado,
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também o memorialista casmurro, esquisitdo, quase homicida e suicida,
ja estava dentro do menino mimado, filhinho-da-mamade, inseguro e
possessivo.

A pista mais recente foi levantada por John Gledson, em O Realismo
Enganoso de Machado de Assis - Uma interpretagdo Divergente de Dom
Casmurro. Retomando a questdo do ponto de vista suspeitissimo do
narrador, o critico identifica, sob a agitagdo sentimental do primeiro
plano, a presenca de interesses sociais relacionados a organizagdo e a crise
da ordem patriarcal. Para o universo carranga, bolorento e recalcado de
Dona Gloéria, com seus viuvos, agregados e escravos, a energia ¢ a
liberdade de opinido da mocinha moderna e pobre, atrevida e irreverente,
Iacida e atuante, tornam-se intoleraveis. Os ciimes do menino rico, de
familia decadente, do bacharel tipico do Segundo Reinado, condensam
uma problematica social ampla, por tras daquele novo Otelo que difama e
destroi a amada.

1. JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
Rio de Janeiro, 1839-1908

Nasceu no morro do Livramento, filho de um pintor mulato e de uma
lavadeira agoriana. Orfio de ambos muito cedo, foi criado pela madrasta,
Maria Inés. Ja na infancia apareceram sintomas de sua fragil compleigdo
nervosa, a epilepsia e a gaguez, que o acometeriam a espagos durante toda
a vida e lhe dariam um feitio de ser reservado e timido. Aprendidas as
primeiras letras numa escola publica, recebeu aulas de francés e de latim
de um padre amigo, Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que
construiu sua vasta cultura literaria, que incluia autores menos lidos no
seu tempo, como Swift, Sterne e Leopardi. Aos 16 anos, entrou na
Imprensa Nacional como tipografo aprendiz; aos 18, na editora de Paula
Brito, para cuja revistinha, 4 Marmota, compds seus primeiros versos.
Pouco depois, ¢ admitido na redagdo do Correio Mercantil. Trava
conhecimento com alguns escritores romanticos: Casimiro de Abreu,
Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida, Pedro Luis e
Quintino Bocaituva. Este o introduz, em 1860, no Didrio do Rio de
Janeiro, para o qual resenhard os debates do Senado, usando de
linguagem sarcastica em fungdo de um ardente liberalismo. Na década de
1860, escreve quase todas as suas comédias € os versos ainda romanticos
das Crisdalidas (1864). Aos 30 anos de idade, casa-se com uma senhora
portuguesa de boa cultura, Carolina Xavier de Novais, sua companheira
afetuosa até a morte e que lhe iria inspirar a bela figura de Dona Caro do
Memorial de Aires (1908). J4 amparado por uma carreira burocratica,
primeiro no Diario Oficial (1867-73) e, a partir de 1874, na Secretaria da
Agricultura, o escritor péde entregar-se livremente a sua vocagdo de
ficcionista. De 1870 a 1880, aparecem Contos Fluminenses (1872),
Ressurrei¢ao (1872), Historias da Meia-Noite (1873), A Mdo e a Luva
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(1874), Helena (1876), laia Garcia (1878), contos e romances
inexatamente chamados da “fase romantica”, quando melhor se diriam “de
compromisso” ou “convencionais”. Com alguns poemas que enfeixaria
nas Ocidentais (1882), e sobretudo a partir das Memorias Postumas de
Bras Cubas (1881), o escritor atinge a plena maturidade do seu realismo
de sondagem moral, que as obras seguintes iriam confirmar: Historias
sem Data (1884), Quincas Borba (1891), Varias Historias (1896),
Paginas Recolhidas (1899), Dom Casmurro (1899), Esau e Jaco (1904),
Reliquias da Casa Velha (1906).

Considerado, nos fins do século, o maior romancista brasileiro, foi
um dos fundadores e primeiro presidente da Academia Brasileira de
Letras, animou a excelente Revista Brasileira, promoveu os poetas
parnasianos e estreitou relagdes com os melhores intelectuais de seu
tempo, de Verissimo a Nabuco, de Taunay a Graga Aranha. Nao obstante
essa ativa sociabilidade no mundo literario, ficaram proverbiais a fria
compostura pessoal e o absenteismo politico que manteve nos anos
derradeiros - a atitude paralela a analise corrosiva a que vinha submetendo
0 homem em sociedade desde as Memorias Postumas. O (ltimo romance,
mais “diplomatico”, Memorial de Aires (1908), foi escrito apos a morte
de Carolina, a que pouco sobreviveu. Machado de Assis morreu vitimado
por uma ulcera cancerosa, aos sessenta ¢ nove anos de idade. Na
Academia, coube a Rui Barbosa fazer-lhe o elogia funebre.

Os bidgrafos de Machado de Assis tendem a exagerar seus
sofrimentos e estigmas, enfatizando as causas eventuais de seu tormento
fisico, psicolégico e social: a cor escura, a origem humilde, a orfandade
na primeira infincia, a compleicao franzina, a doenga nervosa (epilepsia?),
a carreira dificil nos primeiros anos, a esterilidade (?), as humilhagdes, o
complexo de rejeicdo etc. Tudo isso serviu de pretexto a uma série de
“interpretagdes” mirabolantes e de “projecdes” psicologicas na obra do
autor, fruto do psicologismo que invadiu a critica literaria dos anos 30 e
40, ou da tendéncia romantica de se atribuir aos grandes escritores uma
quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal
parece incompativel com o génio artistico. Essa “dramatizagdo” dos
“estigmas” de Machado tem gerado muita bobagem, pomposamente
revestida de (pseudo) cientificidade, que algumas obras didaticas ainda
produzem.

Na verdade, os seus sofrimentos ndo parecem ter excedido aos de toda
gente, nem sua vida foi particularmente ardua. No Império liberal, muitos
homens de cor foram guindados ao Ministério, ou receberam titulos de
nobreza, ou conheceram notavel ascensdo social.

Machado ascendeu com facilidade na vida publica: tipografo, reporter,
funcionario modesto, alto funcionario, bem casado com uma senhora
branca, culta, amiga discreta, afetuosa, intima de gente ilustre ¢ bem-
nascida e, ja aos cingiienta anos, considerado o maior escritor do Pais,
objeto de uma reveréncia e admiragdo que nenhum escritor brasileiro
conheceu em vida, antes e depois dele. Quando se cogitou na fundacdo da
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Academia Brasileira de Letras (1897), Machado foi escolhido seu mentor
e presidente, posto que exerceu até morrer. Presidente perpétuo da Casa de
Machado de Assis e seu unico imortal (sem aspas), converteu-se numa
espécie de patriarca das Letras.

Contudo, a gloria nacional, quase hipertrofiada, correspondeu uma
desalentadora obscuridade internacional. Como a gldria literaria depende
bastante da irradiacdo politica do pais, ao que se acresce que, das linguas
do Ocidente, a nossa é a menos conhecida, tanto Machado de Assis
quanto E¢a de Queirés, dois escritores de porte internacional, ficaram
quase totalmente desconhecidos fora do ambito da lusofonia ou da
especializagdo académica.

Sob o burgués comedido, “britanico”, que viveu convencionalmente
ajustado as manifestacdes exteriores, respeitando para ser respeitado;
debaixo das boas maneiras, do humor elegante ¢ dos laivos académicos e
arcaizantes, funcionava um escritor poderoso e atormentado, que se
aplicava discreta, mas agudamente, em desmascarar, investigar, descobrir
o mundo da alma, rir da sociedade e expor alguns dos componentes mais
esquisitos da personalidade.

Ao aluno que pretender ir além do que se exige no vestibular,
introduzir-se no universo machadiano, recomendamos dois trabalhos que
servem de excelente porta de entrada: Machado de Assis - Antologia e
Estudos, Alfredo Bosi e outros, Sdo Paulo, Atica, 1982, ¢ o “Esquema de
Machado de Assis”, in: Varios Escritos, Antonio Candido, Sdo Paulo,
Livraria Duas Cidades, 1977. Neste capitulo, transcrevemos ou
refundimos os autores citados, bibliografia “quase” oficial nos exames
para o curso superior em Sao Paulo.

2. OBRA

* Romance
Ressurreicdo, 1872
A Mido e a Luva, 1874
Helena, 1876
Taid Garcia, 1878
Memorias Postumas de Bras Cubas, 1881
Quincas Borba, 1891
Dom Casmurro, 1899
Esau e Jaco, 1904
Memorial de Aires, 1908

* Conto
Contos Fluminenses, 1872
Historias da Meia-Noite, 1873
Papéis Avulsos (livro que inclui “O alienista’), 1882
Histérias sem Data, 1884
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Varias Historias, 1896
Paginas Recolhidas, 1899
Reliquias da Casa Velha, 1906

* Teatro
A Queda que as Mulheres Tém pelos Tolos, 1861
Desencantos, 1861
O Caminho da Porta, 1863
O Protocolo, 1864
Quase Ministro, 1864
Os Deuses de Casaca, 1866
Tu, S6 Tu, Puro Amor, 1880
Naéo Consultes Médico, 1896

*  Poesia
Crisalidas, 1864
Falenas, 1870
Americanas, 1875
Ocidentais, 1882

e Cronicas
*  Criticas Teatrais
¢  Criticas Literarias

3. O MACHADO “ROMANTICO” E O
MACHADO REALISTA

Tornou-se convencional a divisdo da obra machadiana em duas fases.
A primeira, impropriamente chamada “roméantica” (como veremos logo
mais), abrange a producdo literaria entre 1870 e 1880 e engloba os
romances Ressurrei¢do, A Mdo e a Luva, Helena ¢ laida Garcia, os livros
de contos Contos Fluminenses ¢ Historias da Meia-Noite, ¢ as poesias de
Crisalidas, Falenas e Americanas. A segunda fase, conhecida como
realista, configura a maturidade artistica de Machado e inclui os romances
Memorias Postumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro,
Esau e Jaco e Memorial de Aires, os livros de contos Papéis Avulsos,
Historias sem Data, Varias Historias, Paginas Recolhidas ¢ Reliquias
da Casa Velha, ¢ o livro de poesias Ocidentais.

O marco inicial da fase realista, o “salto qualitativo”, deu-se entre
1881 ¢ 1882, como o romance Memorias Postumas (1881), como os
contos de Papéis Avulsos (1882) e com as poesias de Ocidentais (1882).

Nao se pense, contudo, numa ruptura entre as duas fases, num salto
abrupto, numa oposic¢do diametral entre a obra dita “romantica” e a obra
realista.
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A critica mais moderna tem observado que muito do Machado
realista, maduro, ja estava em seus primeiros livros. assim, prefere
denominar “convencionais”, ¢ ndo “romanticos”, os livros da primeira
fase, anteriores a0 Memorias Postumas, ao Papéis Avulsos e aos poemas
de Ocidentais. A fusdo de ingredientes convencionais e antecipacdes
realistas observa-se sobretudo nos romances e nos contos.

Mesmo nos livros impropriamente chamados “romanticos” estdo
presentes a observagdo psicoldgica das personagens, o interesse como
movel principal e agdes humanas, o humor reflexivo e o estilo conciso,
distante da linguagem adjetivosa dos roméanticos. Ainda que haja tipos e
situagdes convencionais da ficgdo romantica, a tensdo bem X mal, her6i X
vildo ndo existe, e as heroinas agem calculadamente por interesse na
obtenc¢do de status, na ascensao social através do casamento.

A “explosdo”realista de Memorias Postumas e Papéis Avulsos de ha
muito vinha sedimentando seu caminho, ¢ a “ruga sardonica” de Quincas
Borba, 0 “homem do subterrdneo”, o “monstro de lucidez”, o “bruxo do
Cosme Velho” ja vinham de longa e paciente gestagdo. Ndo ha dois
Machados, um romantico, outro realista; ha um so, acima dos modismos
dessas duas (e de outras) escolas.

4. CARACTERISTICAS CENTRAIS DA FICCAO
MACHADIANA

4.1. A despreocupacio com as modas literarias

dominantes

Nao se pode enquadrar Machado de Assis nos estreitos limites da
prosa realista e naturalista de seu tempo. Machado extrapola qualquer
tentativa de enquadramento rigido dentro de qualquer modelo
convencional. H4 na sua obra elementos classicos (equilibrio, concisdo,
contengdo lirica e expressional); residuos roméanticos (algumas narrativas
convencionais quanto ao enredo); aproximacdes realistas (atitude critica,
objetividade, temas contemporaneos); procedimentos impressionistas (a
técnica impressionista, a recriagdo do passado através da memoria, das
“manchas” de recordacdo) e antecipacdes modernas (a estrutura
fragmentéaria ndo-linear, o gosto pelo eliptico e alusivo, a postura
metalingliistica de quem escreve e se vé escrevendo, as “obras abertas”,
sem conclusdo necessaria, permitindo varias leituras ou inter-pretagdes).
Isso para ficarmos apenas num inventario superficial de algumas
constantes da prosa. (H4 também o romantismo a Gongalves Dias e
Casimiro de Abreu na poesia da juventude, o formalismo parnasiano na
poesia madura, o teatro, as cronicas na imprensa didria, a critica literaria e
teatral.)

Enquanto os realistas obedeciam a teoria de Flaubert, do “romance
que narra a si proprio”, apagando o narrador atrds da objetividade da
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narrativa, enquanto os naturalistas, na esteira de Emile Zola, pregavam o
inventario macico da realidade, observada nos menores detalhes,
Machado de Assis cultivou livremente o eliptico, o incompleto, o
fragmentario, intervindo na narrativa para conversar diretamente com o
leitor, para comentar o proprio romance, para filosofar, para bisbilhotar a
vida das personagens, lembrando o leitor de que atras dos narradores
estava o artista Machado de Assis, mandando ¢ desmandando no enredo e
nas personagens, e ironizando o leitor.

Machado de Assis focaliza os tomentos do homem e os absurdos do
mundo com um tom ndo-enfatico, neutro, sem retorica, imparcial,
revestido de um humor reflexivo, algumas vezes amargo, outras apenas
divertido, como quem estivesse rindo do leitor. A sua técnica consiste
essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais
candida (como os ironistas do século XVIII, Voltaire, Sterne e Swift, que
Machado muito estimava), ou em estabelecer um contraste entre a
normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial, ou em
sugerir, sob a aparéncia do contrario, que o ato excepcional é normal, ¢
que anormal seria o ato corriqueiro.

O Prof. Antonio Candido observa ainda que, ndo obstante o
“arcaismo da superficie”, Machado “parece bruscamente moderno, depois
das tendéncias do nosso século, que também procuram sugerir o todo pelo
fragmento, a estrutura pela elipse, a emog¢do pela ironia e a grandeza pela
banalidade”.

4.2. Os temas profundos
Um dos problemas centrais da obra machadiana ¢ o da identidade:

*  Quem sou?

* O que sou?

*  Em que medida eu s6 existo por meio dos outros?

* Eu sou mais auténtico quando penso ou quando existo?

* Haverd mais de um ser em mim?

Essas perguntas envolvem dois problemas centrais: a divisdo do ser,
o desdobramento da personalidade, ¢ os limites da razio e do ser (este
ultimo, tema central de “O Alienista”™).

Outros problemas que permeiam a ficgdo machadiana sao:

* A relacdo entre o fato real e o fato imaginado, entre 0 que
aconteceu e 0 que pensamos que aconteceu.

* Seremos nos o ato que nos exprime?

» Sera a vida uma cadeia de opgdes?

*  Que sentido tem o ato?

Nessa mesma linha, Machado antecipa alguns temas do
existencialismo literario contemporaneo de Camus e Sartre.

O tema da perfeicio, da aspiracdo ao ato completo, a obra total,
¢ outra obsessdo machadiana, que resulta sempre na dolorosa constatagdo
da impoténcia espiritual do homem, da impossibilidade de ser tudo, da
inevitavel mutilag¢do do eu.
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Assim, se ndo conseguimos agir sendo mutilando o nosso eu, se
0 que ha de mais profundo em noés é, no fim das contas, a opinido dos
outros, se estamos condenados a ndo atingir o que nos parece realmente
valioso, qual a diferenca entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo
e o errado?

Este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da
impossibilidade de compreendé-los e de conceitua-los adequadamente,
desemboca no sentimento do absurdo, do ato sem origem ou explicagdo
e do juizo sem fundamento. Machado relativiza tudo, vé tudo pelo
avesso, revelando um senso profundo da complexidade do homem e das
contradigdes da alma.

4.3. “Ao vencedor, as batatas.”

Além da densa investigacdo das contradicdes do ser e do carater
relativo da verdade e da moral, num angulo mais sociologico, outras
questdes que varios contos e romances de Machado colocam sao:

+ atransformagdo do homem em objeto do homem;

* asubmissdo econdmica e espiritual;

* 0 egoismo e o sadismo de uns massacrando a fragilidade de
outros;

+ afalta de liberdade verdadeira.

O império da lei do mais forte, do mais rico e do mais esperto ¢
o fulcro da famosa teoria do “humanitismo”, elaborada, no romance
Quincas Borba, pelo fildésofo doido Joaquim Borba dos Santos, doido e,
por isso mesmo, machadianamente licido.

Transcrevemos o “miolo” da teoria do “humanitismo”, o momento
em que Quincas Borba defende o carater benéfico da guerra como “selec@o
natural” do mais forte:

“— Ndo ha morte. O encontro de duas expansoes, ou a expansdo de duas formas, pode
determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a
supressdo de uma é a condi¢do da sobrevivéncia da outra, e a destrui¢do ndo atinge o
principio universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico da guerra. Supoe tu um
campo de batatas e duas tribos famintas, que assim adquire for¢as para transpor a
montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em abunddncia; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem
de inani¢do. A paz, nesse caso, é a destrui¢do, a guerra é a conservagdo. Uma das tribos
extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamagaes,
recompensas publicas e todos os demais efeitos das a¢ées bélicas. Se a guerra ndo fosse
isso, tais demonstragdes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem so
comemora e ama o que lhe a aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma ag¢do que virtualmente a destréi. Ao vencido, odio ou
compaixdo; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— Ndo ha exterminado. Desaparece o fenémeno,; a substincia é a mesma. Nunca viste
ferver dagua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e a desfazem-se de continuo, e
tudo fica na mesma dgua. Os individuos sdo essas bolhas transitorias.”
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O “humanitismo” pode ser interpretado com satira ao
positivismo, ao cientificismo, ao naturalismo filosoéfico do século XIX,
principalmente a teoria darwiniana da luta pela vida, da sele¢@o natural do
mais apto como processo essencial da evolugdo das espécies. A teoria do
“ao vencedor, as batatas” pode ser lida como uma parddia irénica do
cientificismo da época realista/naturalista, relativizando as verdades
cientificas de seu tempo e desnudando ironicamente o carater desumano e
antiético da “lei do mais forte”.

Nessa dire¢do, no conto “O Alienista”, o hospicio pode ser visto
como a casa do poder, que subjuga seus pacientes ao arbitrio do alienista
Simao Bacamarte, representante da ciéncia, da lei e da ordem, que a todos
submete, escorado em sua convicgdes “cientificas” sobre a normalidade ¢ a
anormalidade do comportamento humano.

4.4. A ruptura com a narrativa linear

Os fatos ¢ as ac¢des ndo seguem um fio ldgico ou cronoldgico;
obedecem a um ordenamento interior, sdo relatados a medida que afloram
a consciéncia ou @ memoria do narrador, num processo que se aproxima
do impressionismo associativo.

4.5. A organizaciao metalingiiistica do discurso narrativo

E comum, na fic¢io machadiana, que o narrador interrompa a
narrativa para, com saborosa e bem-humorada bisbilhotice, comentar com
o leitor a propria escritura do romance, fazendo-o participar de sua
construgdo, ou ainda para dialogar sobre uma personagem, refletir sobre
um episddio do enredo ou tecer suas digressdes sobre os mais variados
assuntos.

Machado assuma a posi¢do de quem escreve e a0 mesmo tempo se vé
escrevendo. Esses comentarios a margem da narracdo constituem o
principal interesse, pois neles estd a mensagem artistica do escritor.

4.6. O universalismo

Machado captou na sociedade carioca do século XIX os grandes temas
de sua obra. O seu interesse jamais recaiu sobre o tipico, o pitoresco, a
cor local, o exdtico, tdo ao gosto dos romanticos. Buscou, na sociedade
do seu tempo, o universal, a esséncia humana, os grandes temas
filosoficos: a esséncia e a aparéncia, o carater relativo da moral humana, as
convengdes sociais € os impulsos interiores, a normalidade e a loucura, o
acaso, o ciume, a irracionalidade, a usura, a crueldade.

A pobreza de descricdes, a quase auséncia da paisagem, ¢ ainda
desdobramento dessa concentragdo na analise psicoldgica e na reflexdo
filosofica. As tramas dos romances machadianos, poderiam, sem grandes
prejuizos a narrativa, ser transplantada para qualquer época e qualquer
cidade.
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4.7. As influéncias

Machado de Assis esteve acima dos modismos da época. Enquanto
Gustave Flaubert, pai do Realismo, defendia a superioridade do “romance
que se narra a si mesmo”, ocultando por completo a figura do narrador,
Machado subverte essa regra, intrometendo-se na narrativa, fazendo com
que o leitor identifique sempre por tras e acima do narrador, a existéncia
do escritor Machado de Assis.

Autodidata, Machado adquiriu s6lida formacao classica: Shakespeare,
Dante Alighieri, Cervantes e Goethe eram suas leituras obrigatorias. Mas
os modelos que seguiu mais de perto foram os do século XVIII: o sprit
de Voltaire, com sua ironia cortante, além do refinado sense of humor dos
autores ingleses Sterne e Swift.

4.8. Os grandes arquétipos

Uma das linhas mestras da fic¢do machadiana parte do
aproveitamento dos arquétipos, que remontam a tradi¢do classica e aos
textos biblicos. (Arquétipo = modelo de seres criados; padrdo exemplar;
imagens psiquicas do inconsciente coletivo e que sdo o patrimonio
coletivo de toda a humanidade.)

Assim, o conflito dos irmdos Pedro e Paulo, em FEsau e Jaco,
remonta ao arquétipo biblico da rivalidade entre Caim e Abel; a psicose
do ciaime de Bentinho, em Dom Casmurro, aproxima-se do drama de
Otelo e Desdémona, de Shakespeare.

4.9. O pessimismo

Machado revela sempre uma visao desencantada da vida e do homem.
Nao acreditava nos valores do seu tempo e, a rigor, ndo acreditava em
nenhum valor. Mais do que pessimista ou negativista, sua postura ¢
niilista (nihil = nada). O desmascaramento do cinismo e da hipocrisia, do
egoismo e do interesse, que se camuflavam sob as convengdes sociais, € 0
movel de grande parte da ficgdo machadiana.

O capitulo final de Memodrias Postumas, o antologico “Das

Negativas”, ¢ exemplo cabal do pessimismo do autor:

Este ultimo capitulo é todo de negativa. Nao alcancei a celebridade do emplasto, ndo
fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de nao comprar o pdo com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci
a morte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginarda que ndo houve mingua nem sobra, e conseguintemente
que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque, ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas:
— Ndo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
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4.10. A ironia, o humor negro

A forma de revolta de Machado era o rir, quase sempre um riso
amargo que exterioriza o desencanto e o desalento ante a miséria fisica e
moral de suas personagens:

(...) Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenémenos, porque sé aguga a
fome, com o fim de deparar a ocasido de comer, e ndo inventou os calos, sendo porque
eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana
ndo vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalgaste nunca; foste ai pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitdria, calada,
laboriosa, até que vieste também para esta outra margem...O que eu ndo sei é se a tua
existéncia era muito necessdaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos
fizesse patear a tragédia humana.

(“A Proposito de Botas”. Memoérias Péstumas de Bras Cubas)

4.11. O psicologismo

A agdo ¢ o enredo perdem a importincia para a caracterizagdo das
personagens.

Os acontecimentos exteriores sdo considerados somente na medida
em que revelam o interior, os motivos profundos da a¢cdo, que Machado
devassa e apresenta detalhadamente. Dai a narrativa lenta, pois o menor
detalhe, o menor gesto sdo significativos na composi¢do do quadro
psicologico; nada é desprovido de interesse. Essa fixa¢do pelo pormenor é
0 que se denomina microrrealismo.

E a auséncia de acdo, aliada a densidade psicologica e filosofica, que
afasta o adolescente do texto machadiano, que supde um leito “maduro”.
E corrente a impressio de que os romances de Machado sio muito
“parados”, impressdo fundada no habito de leitura de obras centradas na
acdo exterior: folhetins, romances de aventura, policiais, narrativas de
complicagdo sentimental, & maneira dos filmes de sucesso comercial, das
novelas da TV e dos best sellers americanos.

Machado ¢ sempre um convite a reflexdo e um caminho necessario a
formacdo de um gosto literario mais denso, hoje infelizmente massacrado
pela subliteratura e pelos “arturs halleys” e “irvings wallaces” da vida.

4.12. O estilo “enxuto”

Machado prima pelo equilibrio, pela disciplina classica, pela correcao
gramatical e pela concisdo, pela economia vocabular. Ao contrario da
nossa congénita tendéncia ao uso imoderado do adjetivo e do advérbio,
tao ao gosto de Castro Alves, de Alencar, de Rui Barbosa etc., Machado ¢
parcimonioso, sobrio, quase “britanico”. Nao é, contudo, uma linguagem
simétrica e mecanica, porém medida pelo seu ritmo interior, donde o
segredo da unidade da obra.
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4.13. Um carioca sorri em surdina

Avaliar lucidamente a realidade, sem sacralizar nenhum aspecto da
injustica do universo, desconfiar das utopias, desmascarar as ideologias
sublimes, relativizar os absolutos altissonantes e, ao mesmo tempo,
conservar o gosto pelo teatro da vida no sorriso libertador: eis uma
tonalidade tipica do humor de Machado.

No intimo, bem no intimo, o humorismo machadiano tem alguma
coisa da lucidez foliona, da perspicacia ludica do espirito do carnaval -
dos ritmos antiqiiissimos pelos quais a humanidade remoga pelo riso, ndo
sem antes demolir todas as ilusdes “nobres” e consoladoras. O
humorismo de Machado € secretamente carnavalesco: € sabedoria radical e,
por isso mesmo, lépida. (A critica ndo pode deixar de explorar esse
paradoxo: como ¢ Machado, sendo o menos frivolo, ¢ o menos
circunspecto, o menos “pesado” dos nossos escritores?) Foi esse
humorismo que ele injetou, com malicia suprema, no decoro vitoriano
dos seus livros. Deste modo, Machado de Assis, que desprezou até o fim
a literatura localista e folclérica, que universalizou mais que ninguém a
nossa arte literaria, permaneceu fiel a um componente medular da alma
brasileira. O seu humorismo néo se limitou a abrir nossa cultura a visao
problematizadora, vocacdo mais forte da estética moderna: ele
abrasileirou profundamente essa mesma visdo problematizadora. Tal foi
o sentido concreto que sua obra conferiu aquela exigéncia, que Machado
formulou no limiar da sua maturidade, de um “instinto da nacionalidade”,
de um brasileirismo interior. (Transcrevemos José Guilherme Merquior.)

5. DOM CASMURRO - SINTESE DO ENREDO

Vivendo no Engenho Novo, um suburbio da cidade do Rio de
Janeiro, quase recluso em sua casa, construida segundo o molde da que
fora a de sua infincia, na Rua de Matacavalos, Bento de Albuquerque
Santiago, com cerca de 54 anos e conhecido pela alcunha de Dom
Casmurro por seu gosto pelo isolamento, decide escrever sua vida.

Alternando a narragdo dos fatos passados com a reflexdo sobre os
mesmos, no presente, o protagonista/narrador informa ter nascido em
1842 ¢ ser filho de Pedro de Albuquerque Santiago ¢ de D. Maria da
Gloria Fernandes Santiago. O pai, dono de uma fazendola em Itaguai,
mudara-se para a cidade do Rio de Janeiro por volta de 1844, ao ser eleito
deputado. Alguns anos depois falece e a viuva, preferindo ficar na cidade a
retornar a Itaguai, vende a fazendola e os escravos, aplica seu dinheiro em
imoéveis e apolices e passa a viver de rendas, permanecendo na casa de
Matacavalos, onde vivera com o marido desde a mudanca para o Rio de
Janeiro.

A vida do protagonista/narrador transcorre sem maiores incidentes até
a “celebre tarde de novembro ”de 1857, quando, ao entrar em casa, ouve
pronunciarem seu nome ¢ esconde-se rapidamente atrds da porta. Na
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conversa entre sua mae e o agregado José Dias, que morava com a familia
desde os tempos de Itaguai, Bentinho, como era entdo chamado, fica
sabendo que sua mae mantém firme na inten¢ao de coloca-lo no semindrio
a fim de seguir a carreira eclesiastica, segundo promessa que fizera a Deus
caso tivesse um segundo filho varfo, ja que o primeiro morrera ao nascer.

Bentinho, que ha muito tinha conhecido das inten¢des de sua mae,
sofre violento abalo pois fica sabendo que a reativagdo da promessa, que
parecia esquecida, devia-se ao fato de José Dias ter informado D. Gloéria a
respeito de seu incipiente namoro com Capitolina Padua, que morava na
casa ao lado. Capitu, como era chamada, tinha entdo catorze anos e era
filha de um tal de Padua, burocrata de uma repartigdo do Ministério da
Guerra. A proximidade, a convivéncia ¢ a idade haviam feito com que os
dois adolescentes criassem afeigdo um pelo outro. D. Gloria, ao saber
disto, fica alarmada e decide apressar o cumprimento da promessa. Os
planos de Capitu, informada do assunto, e Bentinho para, com a ajuda de
José Dias, impedir que D. Gloria cumprisse a decisdo ou que, pelo
menos, a adiasse, fracassam. Como ultimo recurso, o proprio Bentinho
revela @ mie ndo ter vocagdo, o que também ndo a faz voltar atras. Tio
Cosme, um vitvo, irmdo de D. Gléria e advogado aposentado que vivia
na casa desde que seu cunhado falecera, e a prima Justina, também viuva,
que, hd muitos anos, morava com a mae de Bentinho, procuram ndo se
envolver no problema. Assim, a ultima palavra fica com D. Gloéria, que,
com o apoio do padre Cabral, um amigo de Tio Cosme, decide
finalmente cumprir a promessa € o envia ao seminario, prometendo,
contudo, que se dentro de dois anos ndo revelasse vocagdo para o
sacerddcio estaria livre para seguir outra carreira. Antes da partidade de
Bentinho, este e Capitu juram casar-se.

No seminario, Bentinho conhece Ezequiel de Sousa Escobar, filho de
um advogado de Curitiba. Os dois tornam-se amigos e confidentes. Em
um fim de semana em que Bentinho visita D. Gloria, Escobar o
acompanha e ¢ apresentado a todos, inclusive a Capitu. Esta, depois da
partida de Bentinho, comegara a freqiientar asssiduamente a casa de D.
Gloria, do que nascera aos poucos grande afeicao reciproca, a ponto de D.
Gléria comegar a pensar que se Bentinho se apaixonasse por Capitu e
casasse com ela a questdo da promessa estaria resolvida a contento de
todos, pois Bentinho, que a quebraria, ndo a fizera, ¢ ela, que a fizera, ndo
a quebraria.

Enquanto isto, Bentinho continuava seus esfor¢os junto a José Dias,
que, tendo fracassado em seu plano de fazé-lo estudar medicina na Europa,
sugeria agora que ambos fossem a Roma pedir ao Papa a revogacdo da
promessa. A solucdo definitiva, contudo, partiu de Escobar. Segundo
este, D. Gloria prometera a Deus dar-lhe um sacerdote, mas isto ndo
queira dizer que o mesmo deveria ser necessariamente seu filho. Sugeriu
entdo que ela adotasse algum 6rfdo e lhe custeasse os estudos. D. Gloria
consultou o padre Cabral, este foi consultar o bispo e a solucdo foi
considerada satisfatoria. Livre do problema, Bentinho deixa o seminario
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com cerca de 17 anos e vai a Sdo Paulo estudar, tornando-se, cinco anos
depois, o advogado Bento de Albuquerque Santiago. Por sua parte,
Escobar, que também saira do seminario, tornara-se um comerciante bem-
sucedido, vindo a casar com Sancha, amiga e colega de escola de Capitu.
Em 1865, Bento e Capitu finalmente casam, passando a morar no bairro
da Gloria. O escritorio de advocacia progride e a felicidade do casal seria
completa ndo fosse a demora em nascer um filho. Isto faz com que ambos
sintam inveja de Escobar e Sancha, que tinham tido uma filha, batizada
com o nome de Capitolina. Depois de alguns anos, nasce Ezequiel, assim
chamado para retribuir a gentileza do casal de amigos, que dera a filha o
nome da amiga de Sancha.

Ezequiel revela-se muito cedo um crianga inquieta e curiosa,
tornando-se a alegria dos pais e servindo para estreitar ainda mais as
relagdes de amizade entre os dois casais. A partir do momento em que
Escobar ¢ Sancha, que moravam em Andarai, resolvem fixar residéncia no
Flamengo, a convivéncia entre as duas familias torna-se completa e os
pais chegam a falar na possibilidade de Ezequiel e Capituzinha, como era
chamada a pequena Capitolina, virem a se casar.

Em 1871 Escobar, que gostava de nadar, morre afogado. No enterro,
Capitu, que amparava Sancha, olha tdo fixamente e com tal expressdo para
Escobar morto que Bento fica abalado ¢ quase ndo consegue pronunciar o
discurso funebre. A perturbagdo, contudo, desaparece rapidamente. Sancha
retira-se em seguida para a casa dos parentes no Parand, o escritério de
Bento continua a progredir e a unido entre o casal segue crescendo. Até o
momento em que, cerca de um anos depois, advertido pela propria
Capitu, Bento comega a perceber as semelhancas de Ezequiel com
Escobar. A medida que o menino cresce, estas semelhangas aumentam a
tal ponto que em Ezequiel parece ressurgir fisicamente o velho
companheiro de seminario. As relagdes entre Bento e Capitu deterioram-se
rapidamente. A solugdo de colocar Ezequiel num internato ndo se revela
eficaz, ja que Bento ndo suporta mais ver o filho, o qual, por sua vez, se
apega a ele cada vez mais, tornando a situagdo ainda mais critica.

Num gesto extremo, Bento decide suicidar-se com veneno, colocado
numa xicara de café. Interrompido pela chegada de Ezequiel, altera
intempes-tivamente seu plano e decide dar o café envenenado ao filho
mas, no ultimo instante, recua e em seguida desabafa, dizendo a Ezequiel
que ndo ¢ seu pai. Neste momento Capitu entra na sala e quer saber o que
esta acontecendo. Bento repete que ndo ¢ pai de Ezequiel e Capitu exige
que diga por que pensa assim. Apesar de Bento ndo conseguir expor
claramente suas idéias, Capitu diz saber que a origem de tudo ¢ a
casualidade da semelhanga, argumentando em seguida que tudo de deve a
vontade de Deus. Capitu retira-se e vai a missa com o filho. Bento desiste
do suicidio.

Durante a discussdo fica decidido que a separagdo seria o melhor
caminho. Para manter as aparéncias, o casal parte pouco depois rumo a
Europa, acompanhado do filho. Bento retorna a seguir, sozinho. Trocam
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algumas cartas e Bento viaja outras vezes a Europa, sempre com o
objetivo de manter as aparéncias, mas nunca mais chega a encontrar-se
com Capitu. Tempos depois morrem D. Gléria e José Dias.

Bento retira-se para o Engenho Novo. Ali, certo dia, recebe a visita
de Ezequiel de Albuquerque Santiago, que era entdo a imagem perfeita de
seu velho colega de seminario. Capitu morrera e fora enterrada na Europa.
Ezequiel permanece alguns meses no Rio e depois parte para uma viagem
de estudos cientificos no Oriente Médio, ja& que era apaixonado da
arqueologia. Onze meses depois morre de febre tiféide em Jerusalém e é
ali enterrado.

Mortos todos, familiares e velhos conhecidos, Bento/Dom Casmurro
fecha-se em si proprio, mas nao se isola e encontra muitas amigas que o
consolam. Jamais, porém, alguma delas o faz esquecer a primeira amada
de seu coracdo, que o traira com seu melhor amigo. Assim quisera o
destino. E para esquecer tudo, nada melhor que escrever, segundo decide,
uma Historia dos suburbios do Rio de Janeiro.

6. DOM CASMURRO - OS DESVAOS DA MEMORIA
ANALISE DO ENREDO

Na tentativa de “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia”, a releitura que o memorialista do Engenho Novo faz do
menino e do jovem da Rua de Matacavalos, revela a estrutura unitéria,
perfeita e completa de um quadro psicopatologico, de um delirio de
ciimes, cuja trama era tecida por fios inconscientes, com raizes
profundas.

“O resto ¢ saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de
Matacavalos”, conclui D. Casmurro no ultimo capitulo. Invertendo o
raciocinio do memorialista, 0 que nos interessa ¢ saber se o Bentinho da
casa de D. Gloria ja continha dentro de si o esquisitdo do Engenho Novo,
a quem os companheiros do trem da Central davam apelidos
depreciativos.

Em vérias passagens de seus contos e romances Machado revela o
entendimento, endossado pela moderna psicologia, de que a crianga ¢ ja
um projeto acabado e a vida apenas o modela, cortando ou desenvolvendo
alguns de seus aspectos. As forgas psiquicas fundamentais, o amor e o
odio, a gratiddo e a inveja, os impulsos de vida e os de destrui¢do, eros e
tinatos, t€m suas raizes nas disposi¢des genéticas. As condi¢des do
mundo exterior anulam, inibem favorecem ou tornam manifesta a matéria-
prima humana. Com certeza, a mao do velho que redige as suas memorias
jé estava na do menino que armava e desarmava os seus brinquedos. “O
menino ¢ pai do homem”, diria o defunto-autor Bras Cubas.
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6.1. A infancia em Matacavalos

A criagdo de Bentinho fez-se, a partir dos trés anos, em um lar
precocemente alterado pela viuvez. Filho tinico, conseguido depois da
decepcao de uma gravidez desfeita, o menino torna-se motivo de temores
e desejos ja antes de nascer. Sem a presenga e a rivalidade do pai, ¢ objeto
exclusivo de todo o amor materno. a situagdo edipiniana esta ai
claramente configurada.

Os homens da casa de Matacavalos - tio Cosme, José Dias e Padre
Cabral - ndo se prestam a desempenhar o papel de substitutos do pai
ausente. Como pano de fundo, no quadro doméstico, hda uma numerosa
criadagem escrava, gravitando em torno do mimado futuro senhor Dr.
Bento de Albuquerque Santiago.

D. Gléria, viava desde os trinta € um anos, viveu reclusa na viuvez,
vestida sempre de preto. Era uma personalidade insegura, com tragos de
neurose. A fobia de perder mais um filho, na segunda gestacdo, levou-a a
destinar o nascituro & vida religiosa, caso nascesse um vardo. “Talvez
esperasse uma menina”, cogita D.Casmurro. A expectativa de uma menina
deve ter-se refletido na atitude materna para com o filho. Destinado a vida
eclesiastica, Bentinho ja nasceu sob o estigma da ansiedade, agravada pela
inseguranca da mée e dos que a cercavam. Ninguém sabia ao certo como
encaminhar a educagdo do menino.

As maneiras da vitiva Santiago sdo descritas pelo memorialista como
adoraveis; sua bondade e recato fazem-no vé-la como uma santa. Isso,
contudo, ndo impediu Bentinho de armar arranjos e fantasias as mais
astutas contra sua mde, para desvencilhar-se da imposta carreira religiosa,
em conflito com os impulsos amorosos da adolescéncia.

J& o velho, o narrador procura desculpar a posi¢do de D. Gléria. Diz
que a promessa fora “guardada por ela, com alegria, no mais intimo do
cora¢do”, mas, quando D. Gléria tem de enfrentar a realidade da falta de
vocacdo sacerdotal do filho, aceita, com alegria redobrada, que outro
substitua Bentinho na vida religiosa, quebrando sua promessa.

“Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar”, evoca a pena de D.Casmurro, numa frase que parece recortada
dos manuais psicanaliticos, na alusdo a fase oral, a relagdo boca - seio,
numa premonicao freudiana.

Menino sozinho entre adultos na casa grande de Matacavalos,
Bentinho tornou-se um introvertido, um sonhador acordado, cujos
devaneios substituiam parte da realidade. “Os sonhos do acordado sdo
como os outros sonhos, tecem-se pelos desenhos das nossas inclinagdes e
das nossas recordagdes.” Machado, antes de A Interpretacdo dos Sonhos,
de Freud, j& concebia a unidade da vida psicoldgica no sonho e na vigilia.
Nao ¢ por acaso que se refere tantas vezes a atividade onirica em seus
livros.

Uma clara presenca do mecanismo da evasdo ¢ o episodio (cap.
XXIX) em que Bentinho, ao voltar de um passeio com José Dias,
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encontra o Imperador que vinha da Escola de Medicina, e coloca
imediatamente Sua Majestade a servico dos seus desejos, e o faz, no seu
devaneio, interceder em favor do cancelamento de sua matricula no
seminario, como eram os planos do agregado.

Além dessa tendéncia constante a fuga da realidade ¢ do cotidiano, a
afetividade de Bentinho oscila, sem motivagdo exterior suficiente, entre os
polos da tristeza e da alegria, o que faz seus devaneios darem freqiientes
reviravoltas. Na cena do acompanhamento ao viatico (Cap. XXX, “O
Santissimo”), passa por esses extremos, a ponto de ser advertido: “Nao
chore assim” e “Nao ria assim”.

Varios incidentes permitem concluir que a personalidade de Bentinho
estava fixada na infancia e que o despertar de sua sexualidade foi lento e
relativamente tardio: Bentinho sente-se menos homem do que Capitu
mulher, e a descoberta de seus sentimentos amorosos faz-se pelos
comentarios das pessoas da casa, ou por avancos da companheira de
brinquedos, bem mais ousada que ele. No cap. XL, quando julga imagens
sexuais (“a égua ibera”) improprias aos seus quinze anos, proclama, com
certa vaidade: “Eu era puro, e puro fiquei, ¢ puro entrei na aula de
S.José”.

A importancia da imaginacdo na personalidade de Bentinho faz-se
sentir por toda a vida. Na puberdade chega quase a obsessdo sexual,
quando comega a ver pernas e ligas cairem, e depois transforma as batinas
dos colegas e dos padres em saias.

Quando os primeiros ciumes abrem em sua alma as primeiras feridas,
no episodio do dandy em particular, sua reagdo emocional é excessiva,
quase histérica. Nao ousa pdr as coisa em pratos limpos. Refugia-se no
quarto. D.Casmurro recorda:

“(...) Corri ao meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu
atirava-me a cama, ¢ rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com ponto do
lengol.”

(Cap. LXXV, “O Desespero”™)

A fantasia dispara e ja se vé€ padre:

(...) Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pidiria
perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo; voltava-lhe as costas.
Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse
entre eles.

(Cap. LXXV, “O Desespero”)

Os tragos agressivos de sua personalidade, que tornardo a se exibir, ja
estdo ai bem nitidos.

O psiquiatra Dr. José Leme Lopes encerra seu diagnostico sobre a
infancia de Bentinho, lembrando as relagdes entre inibi¢des de
desenvolvimento, atraso no desenvolvimento afetivo e neurose. O
Bentinho que D.Casmurro evoca tem esses dois sinais: sexualidade tardia
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e predominio da fantasia sobre a realidade, com angustia. A presenca
dessa neurose, agravada por outros conflitos, foi o terreno onde medraram
as flores doentias do ciime.

6.2. O ciume

A primeira ponta de ciume surgiu, como a primeira revelacio de seu
amor, através de José Dias. No cap. LXII, sob o sugestivo titulo “Uma
Ponta de Iago”(anunciando um paralelo com o Otelo, de Shakespeare, que
se desdobrara por todo o romance), Bentinho pergunta a queima-roupa, ao
agregado, que fora visitd-lo no seminario: “Capitu como vai?”. A resposta
malévola atingiu fundo: “Tem andado alegre, como sempre; ¢ uma
tontinha. Aquilo enquanto ndo pegar um peralta da vizinhanga que se case
comela...”.

Observe-se a reagdo de Bentinho ¢ a interven¢do do memorialista: “A
minha memoria ouve ainda agora as pancadas do coracdo naquele
instante”.

“Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de
que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito,
acompanhado de um bater de coracdo, tdo violento, que ainda agora cuido ouvi-lo.”

(Cap. LXII, “Uma Ponta de Iago”)

Bentinho, fisgado nas “entranhas de puro ciime”, sequer procurou
esclarecer a davida pela frase maldosa de José Dias. A luz do ciume,
repassa os peraltas da vizinhanga que, se na verdade olhavam para ela, nio
lhe pareciam perigosos, “tdo senhor se sentia dela”. A imaginacdo
continua a correr ¢ com ela corre o ciumento: imagina-a ja trocando beijos
com o peralta, e imagina-se intimando Capitu a confessar o niimero de
beijos trocados com o suposto rival.

“Os sonhos perseguiam-me acordado”, conta-nos D.Casmurro. O de
certa noite € registrado e vale reproduzi-lo:

(...) Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um deles que conversava
com a minha amiga ao pé da janela. Corria ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
ndo estava so, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
loteria. (...) O peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco.
Tinha o niimero 4004.

(Cap. LXIII, “Metades de um Sonho”)

Padua, que adivinhara um significado nesse niumero, desaparece. Ao
mesmo tempo, Capitu dava ao sonhador “com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas”, “a maior destas devia ser dada com a boca”.
Afastado o pai, a heroina se inclina para fora, a rua ¢ deserta, mas o
sonhador se limita a pegar-lhes as maos e, resmungando, acorda. Ressalte-
se aqui o sentimento que da inicio a fantasia onirica - a desconfianga
(“espionar os possiveis rivais”) -, seguido da frustracdo de Padua e do
proprio sonhador, premiado apenas com um aperto de maos.
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No cap. LXXII, retoma-se a tragédia de Shakespeare, Otelo, para a
proposi¢do de uma reforma dramatica. Assim, no primeiro ato, haveria o
assassinato de Desdémona e o suicidio de Otelo, para, num decrescendo
de ciime, chegar-se ao amor do inicio da peca. Na reconstrucdo de seu
drama pessoal (ou tragédia), o memorialista preferiu, porém, o caminho
tradicional, sem qualquer reforma.

Essas reflexdes precedem a segunda pedra no mosaico do ciume de
Bentinho: o episddio do dandy a cavalo. “Tal foi o segundo dente de
ciime que me mordeu”, reconhece o narrador. Ansioso, refugia-se na sala
de visitas, planeja interrogar José Dias e confrontar o peralta e o dandy,
mas falta-lhe coragem. A so, no quarto, a ansiedade chega ao paroxismo
de uma crise de nervos, com impulsos agressivos contra Capitu. Deixa de
alimentar-se, sofre de insonia e simula uma cefaléia para ndo voltar ao
seminario e poder explicar-se com a namorada. Tenta acalmar sua angustia
com promessas de ora¢des nunca rezadas.

(...) A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescogo, enterrd-las bem,
até ver-lhe sair a vida com o sangue...
(Cap. LXXV, “O Desespero”)

Tudo termina com um novo juramento, o de romperem 0 Namoro
caso houvesse uma nova suspeita. Bentinho julgava entdo que fosse a
primeira e a Ultima suspeita. Era, no entanto, apenas o elo de uma cadeia
que ird se desenrolar, mantendo-se sempre presente a memoria.

O terceiro dente de ciime colocou-o a prima Justina ao insinuar que a
demora de Capitu em casa de Sancha fosse devida, talvez, a que ficassem
namorando...Repontam novamente sentimentos agressivos. Apos a visita
a casa do Gurgel, tudo parece esclarecido ¢ os zelos excessivos do
ciumento ficam adormecidos até o inicio da vida conjugal.

Apobs o casamento, houve dois bailes de que o casal participou.
Bentinho mordeu-se de ciime ao ver Capitu dangcando com outros
homens. Revela verdadeira fixacdo pelos bracos da esposa, e vé-los
enlagados as casacas dos pares eventuais suscita sentimentos desagradaveis
no jovem marido. O terceiro baile ndo houve.

Bentinho exige da esposa devogao absoluta e atengdo exclusiva. Tem
ciume do mar, quando Capitu distrai-se das ligdes de astronomia do
marido e fica a contemplar as vagas. Sdo ciumes ainda difusos, atenuados
pelas alegrias do nascimento do primeiro filho, pelas delicias da vida
conjugal e pelo éxito profissional; mas continuam latentes:

(...) o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita
vez O a indiferenga bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, mogo ou maduro, me enchia de terror ou desconfianga.

(Cap. CXIII, “Embargos de Terceiro”)

Mas nao h4, ainda, qualquer suspeita sobre o amigo Escobar. O fato
de o amigo ter servido de corretor para a compra de dez libras esterlinas,
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que Capitu economizara da mesada que recebia do marido, e de tem-se
encontrado, a sos, ndo espicaga, de imediato, o fundo ciumento do
narrador, que prefere ressaltar a nova qualidade descoberta na esposa -
economia.

Em “Embargos de Terceiro”, cap. CXIII, o narrador comega a
direcionar suas suspeitas. Capitu, pretextando um mal-estar, ndo foi ao
teatro, mas insistiu para que o marido ndo perdesse a representacdo.
Bentinho vai s, mas volta ao fim do primeiro ato. Encontra Escobar no
corredor de sua casa. O amigo fora discutir com Bento um “embargo de
terceiro” (termo juridico que, por ambigiiidade, sugere a figura de Escobar
como o terceiro). O episodio ¢ narrado com fina ironia, agugando no leitor
as ilacdes sugeridas pela coincidéncia entre o mal-estar, exagerado para
faltar ao espetaculo, e a visita ndo anunciada do amigo Escobar.

Bentinho comega a suspeitar que Capitu tenha mudado, por ela ndo
se lembrar de um pregdo de rua, da fase do namoro em Matacavalos. Um
preto anunciava cocadas a cantar:

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem Vintém
(Cap. XVIII, “Um Plano”)

Os namorados haviam prometido, num instante de ternura, conservar
na memoria o pregdo. Bentinho, uns dias antes, pedira que Capitu tocasse
ao piano a toada do preto. A esposa esquecera a letra e a musica. Bentinho
também. Mas, para manter formalmente o prometido, mantinha escrito o
pregdo ¢ a toada, conservados ao alcance da mio. Capitu foi recriminada
por seu esquecimento, como se tivesse banido da lembranga também a
adolescéncia e seus amores.

E notério que Capitu, menina pobre, nio teria porque guardar a
toada do pregoeiro, em que deveria chorar, chorar por ndo ter vintém. Esse
lapso de memoria ¢ bastante compreensivel para a menininha que ndo
tinha vintém para as cocadas.

“Duvidas sobre Duvidas” (cap CXV) ¢ o saldo da visita noturna e
inesperada de Escobar para discutir questdes processuais. Na conversa
conjugal que se segue o assunto ¢ duvidas. Recorda D.Casmurro:

(...) Eu era entdo um pogo delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a
ponto de me tirarem o sono algumas vezes.
(Cap. CXV. “Duvidas sobre Duvidas”)

\

A necessidade ja do delirio, associada a perturbacdo do sono,
configura a fase que os psiquiatras chamam de apofenia. Nela, toda a vida
psiquica passa a girar em torno do eu hipertrofiado e de suas idé€ias
prevalentes, com relacionamento forcado dos acontecimentos do mundo
exterior e das vivéncias pessoais sob a tensao do afeto dominante.

Na expansdo de seu nucleo de idéias prevalentes (o ciime) e na
imposi¢do de uma ligacdo significativa de todos os fatos exteriores,
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Bentinho inclui a propria mée: D.Gloria ¢ sentida “um tanto fria e arredia”
com Capitu e mais ainda “fria também com Ezequiel”. Uma visita a casa
materna ndo dissipa essas apreensoes, que perduram, apesar da ternura e
dos cuidados de Capitu, que tudo faz para poupar o marido abandona a
espera a janela “para ndo despertar-me os ciumes”, relata o memorialista.

A maneira pela qual José Dias trata Ezequiel - “filho do homem” -
vem a agastar Capitu, e D. Casmurro, sibilinamente, abre um capitulo, o
CXVI, com este titulo, onde engloba também a preocupagdo da esposa em
corrigir o modo de andar do filho, que imitava o andar de José Dias, e os
meneios de olhos e de cabeca, que Ezequiel imitava Escobar. Bentinho
alimenta suspeitas de que a semelhanga ndo seria decorrente da
convivéncia, mas prova de uma mesma paternidade.

A vida dos dois casais, depois da mudanga de Escobar e Sancha para
o Flamengo, corre, na superficie, como um mar de rosas, e planejam, para
celebrar tamanha felicidade, um passeio pela Europa, numa viagem
apoteodtica.

Os planos de viagem sdo tragicamente interrompidos pela morte de
Escobar que, sugestivamente, ¢ tragado por uma ressaca. A intermiténcia
de amor e 6dio, de ternuras e duvidas, ¢ substituida pelo delirio de
ciimes, que se instaura para sempre no coragao de Bentinho.

A cena culminante do velério de Escobar (Cap. CXXIII, “Olhos de
Ressaca”) ¢ precedida da fantasia da conquista de Sancha e do convite a
apalpar os bragos do amigo (cap. CXVIII). Bentinho, ao sentir-se atraido
por Sancha, projeta em Capitu os seus sentimentos ¢ passa a julga-la
apaixonada por Escobar. Entre as formas de ciime morbido esta arrolada a
resultante do mecanismo de proje¢do no conjuge das pretendidas ou das
reais infidelidades, ndo aceitas pelo superego.

O fato fundamental surgiu nos momentos que precederam o enterro.
Na hora da despedida, ap6s a encomendacdo do corpo de Escobar, a vitiva
aproxima-se, amparada por Capitu.

(...) Muitos homens choravam também, as mulheres todas. So Capitu, amparando a
viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancd-la dali. A
confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo
apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas ...

(Cap. CXXIII, “Olhos de Ressaca”)

Ao observar a cena, D. Casmurro transforma-se. Seus olhos secam e
passam a espreitar os de Capitu, que, enxutos, olhavam furtivamente os
circunstantes. Capitu pretende, com caricias, retirar dali a amiga, “mas o
cadaver parece que a retinha também”. E nota zelosamente o narrador:

(...) Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viuva,
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manha.

(Cap. CXXIII, “Olhos de Ressaca”)

149



Os LIVROS DA FUVEST — |

Neste olhar devorador, assim como nos olhos fixos, tdo
apaixonadamente fixos, D. Casmurro vé e percebe a prova segura,
infalivel, da infidelidade da esposa.

Objetivamente, o percebido ¢ pouco: um olhar fixo e um olhar de
olhos grandes e abertos; o significado é maior: apaixonadamente fixo e
devorador. A interpretagdo ¢ exorbitante, patolégica. Um olhar fixo
poderia gerar suspeitas de inten¢des, mas nunca ser tomado como prova,
documento de convic¢do, atestado de adultério. O carater morbido da
interpretacdo fundamenta a convic¢do inabalavel da traicdo e se implanta
no centro da vida psiquica, deformando todas as reminiscéncias e atraindo
todas as experiéncias posteriores. A transformagdo profunda da
personalidade que se segue a percepcao delirante ¢ mais um elemento
demonstrativo da sua natureza patoldgica.

O mundo interior de D. Casmurro, antes vacilante de duvidas, torna-
se firme com a nova certeza e alimenta ja a sede de vinganca. Ao pegar a
argola do ataude e ao chegar ao exterior da casa, Bentinho tem o impulso
“de atirar a rua caix@o, defunto ¢ tudo”. Toda a sua vida, a partir dai,
decorre sob um novo signo.

No cortejo funebre, impde siléncio a José Dias. Na leitura do
necroldgio, a voz parecia entrar em vez de sair, as maos tremiam ao
segurar o papel, cujo contetido parecia-lhe traduzir a ambigiiidade de seus
sentimentos, de modo a fazer adivinhar por todos a verdade, que se
esforgava por encobrir.

Na volta do cemitério, D. Casmurro sente necessidade de estar s6 e
de “tomar uma resolug@o que fosse adequada para o momento”. Ao andar
pelo Catete, adquire a convicgdo de que “a vitva era realmente
amantissima”, e, depois, ao rever a situacao de Capitu, conclui que “era a
antiga paixdo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre”.
O adjetivo “antiga” traduz a idéia de que sua paixdo estava morta.
Continua o passeio para castigar Capitu com a demora. Passa por um
barbeiro-musico, e o ciime aponta outro disfarce, quando a mulher do
barbeiro vem agradecer a aten¢do que Bentinho dispensava a arte do
marido musico.

Finalmente regressa ao lar, onde reina a calma, mesmo na face de
Capitu, “serena e pura”. Nos dias subseqiientes, D.Casmurro vive agitado.
Na segunda-feira, arrepende-se de ter rasgado o discurso. Pensa em refazé-
lo, mas desiste. Na ter¢a, foi aberto o testamento de Escobar,
acompanhado de uma carta a Santiago, com palavras “sublimes de estima
e amizade”. Ao ouvi-las, “Capitu desta vez chorou muito, mas compos-se
depressa”. Bentinho anda calado e aborrecido. A esposa preocupa-se com
o seu estado e tenta distrai-lo. O marido dissimula a causa real de seu
aborrecimento e pretexta preocupagdo com os negocios. A mulher sugere
vender suas joias e objetos de algum valor, na esperanga de uma retomada
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da vida tranqiiila. Em vao; D.Casmurro mergulha de vez na melancolia
que iria culminar em projetos de suicidio.

A parandia de ciime em marcha incorporava ao nucleo delirante todas
as experiéncias diarias, e Bentinho toma o filho Ezequiel para transforma-
lo em documento da trai¢do de Capitu. Ndo sdo os olhos somente que
repetem Escobar, “mas as restantes feigdes, a cara, o corpo, a pessoa
inteira”. “Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do
Flamengo.”

Os contatos com o filho tornam-se “repulsivos”, embora procurasse
dissimular. Capitu passa a ser tratada com aspereza e brutalidade. “Os
nossos temporais era agora continuos e terriveis”, diferentes das rusgas
anteriores a descoberta daquela “ma terra da verdade”. “Ja entre nos sé
faltava dizer a palavra ultima.” A presenca do filho ¢ cada dia mais
penosa, e Ezequiel ¢ afastado para o colégio da Lapa.

Esse afastamento ndo minora o sofrimento e cada volta do menino,
aos sabados, ¢ motivo de exacerbacdo da ferida de Santiago. Certa “idéia,
que negrejava”, “abriu as asas” e escureceu ainda mais o horizonte do
ciumento. Na melancolia e na insdnia, a idéia de suicidio ganha forma.
Compra o veneno, escreve cartas e deixa a despedida materna para uma
ultima visita. Diante de D. Gloria, afasta momentaneamente a idéia. Mas
um nucleo maléfico impde aos pensamentos de Bentinho uma direcao
egoceéntrica e dolorosa.

Nao ¢, pois, por acaso que vai jantar fora e escolhe como passatempo
a representagdo de Otelo. V€ no mouro o seu duplo. O lengo
comprometedor da tragédia shakespeareana transforma-se, na imaginagdo
de Bentinho, em lengdis, pegas intimas, em idéias “vagas e turvas”. Até
platéia ¢ envolvida nas ondas do citime.

Caido o pano, ja na rua, continua a raciocinar. Desdémona era
inocente e sua morte, no entanto, despertava aplausos frenéticos do
publico. Num desvio delirante, Bentinho interpreta os aplausos como a
vitoria da vinganga, ¢ ndo como tributo ao desempenho dos atores. “Se
ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu?” Sua visdo se turva,
tem sentimentos agressivos, com imagens de fogo e sangue. Fica a vagar
pela cidade e, quando volta a casa, j& manha alta, escreve duas cartas. O
texto da segunda “continha s6 o necessario, claro e breve. Ndo lhe
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma;
falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer”.

A frase é imprecisa: “s6 o necessario, claro e breve” e “falava-lhe s6
de Escobar”. Que falava? Que sentimentos externava? A fina arte do
escritor deixa ao leitor a confecgdo do texto, mas deixa dissimulado, na
reticéncia, o conflito inconsciente de que o narrador ndo se da conta, nem
mesmo se poderia dar. Observe que Machado ¢ um mestre na arte do
despistamento, do disfarce, através dos quais vai “seduzindo” o leitor. Os
lapsos do narrador, sempre reveladores, sdo obra do artista e do psicologo,
que manipula com seguranca suas criaturas e todos os discursos pelos
quais elas se expressam: gestos, sonhos, lapsos, palavras. Dai a densidade
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e coesdo que apresentam, dai a permanéncia de sua seducao.

Quando esperava pelo café, pensou em imitar Catdo ¢ matar-se.
Chega mesmo a derramar o veneno na xicara, tremendo, como “os olhos
vagos, a memoria em Desdémona inocente”. (O deslocamento Capitu-
Desdémona ¢ um mecanismo de defesa que procura nos simbolos um
representante substitutivo da pessoa real, geradora de ansiedade, esclarece
o psiquiatra.) A a¢ao ¢ interrompida pela entrada do filho a gritar: “Papai!
papai!”.

A presenca de Ezequiel corta-lhe de novo o impulso suicida, mas, da
mesma fonte, irrompe com violéncia o desejo de liquidar o filho:

(...) Chamem-me embora assassino; ndo serei eu que os desdiga ou contradiga; o
meu segundo impulso foi criminoso.
(Cap. CXXXVII, “Segundo Impulso”)

A psiquiatria ensina que as personalidades paranodides passam por
mutagdes bruscas; o espiado torna-se espido, o condenado muda-se em
carrasco, como o perseguido em perseguidor. Assim, quem atentar para as
oscilagdes entre a agressividade suicida e a vingadora ndo devera estranhar
que o quase suicida transforma-se num assassino. Ainda nesta cena, mais
uma oscilagdo: 0 mesmo pai que se encontra a beijar doidamente a cabega
do filho, no instante seguinte injeta na alma infantil outro veneno moral:
“Nao, ndo, eu ndo sou teu pai!”. (Observa-se a triplice nega¢do.) “Quando
levantei a cabeca”, continua D. Casmurro, “dei com a figura de Capitu
diante de mim”. Segue-se a cena capital em que revela a Capitu, por
palavras, seu ciime, na simples declaracdo: “Que ndo ¢ meu filho”.
Pressionado pela esposa, D. Casmurro se cala: “Ha coisas que se ndo
dizem”. Afinal resolve-se, ante a insisténcia da esposa, que ja pedira a
separagdo, a completar seu pensamento: “Aqui vai o que lhe posso dizer, e
¢ tudo”. “Néo disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. “Essa impossibilidade de expressar-se em palavras e
mesmo de dizer o nome do rival mostra a confusdo de sentimentos de
Santiago, e Capitu atira-lhe ironicamente: “Pois até os defuntos! Nem os
mortos escapam aos seus ciuimes!”

D.Casmurro, por um momento, acreditou-se vitima de uma grande
ilusdo, de uma fantasmagoria de alucinado, mas a volta do filho, afastado
no inicio da discussdo, langa-o novamente ao mundo de seus fantasmas.
Comenta e acredita que, a vista do filho, foi-lhe restituida “a consciéncia
da realidade”, de uma realidade, porém, comprometida, deformada,
delirante.

“Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de
Escobar. ”Esse incidente leva Bentinho a extrair uma confissdo de culpa
da esposa: “Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura”, conclui o
memorialista, acrescentando: “De boca, porém, ndo confessou nada”. A
convicgdo, assim conseguida, fruto da interpretagdo delirante de uma
personalidade parandide, apaga em D.Casmurro as idéias suicidas, o
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“gosto da morte”. Sente que atuava dentro dele “um novo homem”, ou,
como adiante reconhece com muita sutileza o memorialista: “Nesse caso
era um homem apenas encoberto”.

Na volta da missa, Capitu, que entregara a Deus todas as suas
amarguras, declara com firmeza: “A nossa separagdo ¢ indispensavel”. Para
Bentinho, nos dias que se seguem, as feigdes do filho evocam
continuamente as do morto ¢ com elas “episdodios vagos e remotos,
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pds
malicia, e a que faltou o meu velho ciime”.

Observa o psiquiatra José Leme Lopes, que temos seguido até aqui:

No autismo, como no delirio, sGo comuns as ilusées da memoria, as falsificagoes das
lembrangas que trazem em suas deformag¢ées a marca da catatimia. (...) Nos desvios
psicopatologicos depressivos, como nos desenvolvimentos parandides, a memoria aumenta,
desforma, desfigura, reagrupa, reorganiza os engramas na linha condutora do sentido
dominante; o nada, o quase nada se transforma em tudo. A for¢a aglutinadora do delirio
chama a si todas as recordagées. O tempo reencontrado ndo é o do tempo perdido, mas o
fantasma ameacador do amor perdido. Todas as reminiscéncias, mesmo ‘uma palavra dela
sonhando’, sdo lenha seca para a fogueira do delirio de ciumes.

A solucdo final imposta por Bentinho ¢ um puro mecanismo de
anulacdo e regressdo. Santiago isola Capitu e o filho na Suica. Responde
as cartas da esposa com “brevidade e sequiddo”. No recompor suas
memorias, todo esse trecho da vida de D. Casmurro ¢ apagado.

A morte de Capitu ¢ referida da forma a mais sintética, por ocasido da
inesperada visita do filho, ja na casa do Engenho Novo: “A mae - creio
que ainda nao disse que estava morta e enterrada”. O primeiro e unico
amor estava morto e enterrado, mas o ciume ndo; ressurgia na figura do
filho. a identificagdo delirante de Ezequiel com Escobar é manifesta, na
visita do filho adulto, com esta reflexdo ambigua: “Se fosse vivo José
dias, acharia nele a minha propria pessoa”. A lisonja do subserviente José
Dias, no intuito de agradar Bentinho, refletiria melhor a realidade que o
espelho curvo do ciime.

Ezequiel estudara arqueologia e queria fazer uma viagem cientifica ao
Oriente Proximo. Pede o apoio financeiro do pai, que resmunga consigo:
“Uma das conseqiiéncias dos amores furtivos do pai [Escobar] era pagar
eu as arqueologias do filho”. E termina seu pensamento com uma
maldic¢do: “Antes lhe pagasse a lepra...”. O jovem ndo morreu de lepra,
mas de tifo, nas imediagdes de Jerusalém. O epitafio inscrito no timulo
de Ezequiel sugere ainda a sombra do citime delirante do pai: “Tu eras
perfeito nos teus cainhos, desde o dia da tua criagdo”(grifo do autor).
“Parei e perguntei calado: ‘Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?’”.
Na auséncia de resposta, o velho memorialista rumina sua complexa
historia de amor. Dispde sua vida numa feicdo “nem livida, nem
solitaria”, mas sem qualquer afei¢do verdadeira; algumas ‘“amigas”,
“caprichos de pouca dura”, arremata D.Casmurro.

E sobre o citime a citagdo biblica que ilustra o Gltimo capitulo: “Nao
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tenhas ciimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a
malicia que aprender de ti”(Jesus, filho de Sirach, Eclesiastes, cap. IX,
vers. 1). Mas D. Casmurro contradita o preceito biblico, e conclui:

(...) qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos
restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tdo extremosos ambos e
tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra
lhes seja leve!

(Cap. CXLVIII, “E Bem, e o Resto?”)

O psiquiatra oferece o seu diagnostico:

“Do ponto de vista psicopatologico, a historia é tipica de um delirio de ciumes, que
encontra por base uma personalidade sensitiva. Temos uma parandia de ciumes, segundo a
escola francesa. Um conjunto de idéias prevalentes toma conta da personalidade
predisposta, passa a dominar o curso do pensamento, cria a atmosfera suspeita (trema), em
seguida, desponta o auto-relacionamento obrigatorio das experiéncias e as falsificagoes da
memoria (apofenia). A liberdade pessoal esta comprometida, a personalidade estd presa na
roda do delirio. A fase de indefinicio do civime e a simples expansdo do sistema delirante,
segue-se a de sua sistematizagdo, com o aparecimento de percep¢do e interpretacoes
delirantes. O ‘paciente’ cai no mundo dos fantasmas, da melancolia, dos impulsos suicidas
e assassinos, transforma-se num homem novo e seu mundo também se transforma, com o
esvaziamento afetivo e a incapacidade de criar novos lagos amorosos, a esquisitice e a
bizarrice do comportamento. Conserva, porém, a capacidade de recompor seu passado e
nos dar a imagem imensamente rica desta figura unica no universo literario brasileiro -
Dom Casmurro.

6.3. O Triunfo do Artista

Por sobre a tragédia amorosa quem triunfa ¢ o artista Machado de
Assis, que aprimorou, com Dom Casmurro, 0 romance impressionista. A
busca do tempo perdido e a investigagdo do espirito e da vida interior,
trazendo a tona as minimas oscilagdes dos impulsos inconscientes,
revestem-se de uma linguagem sébria, contida, conferindo ao romance
uma dimens@o poética. Cada palavra é escolhida como se fosse completar
o sentido ou a métrica de um verso primoroso. O estilo contido,
“enxuto”, sobrio, e os capitulos curtos, dispostos em blocos
harmoniosos, integram-se a perfeicdo na montagem do enredo, exposto de
forma invertida, fragmentaria. Nada escapa a reflexdo do narrador, nem seu
proprio relato, flagelado também pelo demoénio da andlise, pelo “homem
do subterraneo”, a relativizar com ironia e ceticismo qualquer
derramamento sentimental.

O citme e a tragédia conjugal de Bentinho, a ambigiiidade de Capitu
e o retrato moral da época revelam o minucioso trabalho de um
miniaturista, que observa cada pormenor do cotidiano e, em seguida, o
expoOe de maneira precisa na urdidura do texto. A desafiadora seducgdo das
personagens e das situagdes e a permanente impressdo de que estamos
diante de uma obra-prima resultam da natureza poética do texto, do
trabalho seguro do artista que escreve e, a cada instante, se vé escrevendo.
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7. DOM CASMURRO - UMA LEITURA CRITICA

Transcrevemos o estudo que o critico e ensaista Jos¢ Guilherme
Merquior (1941-1991) faz de Dom Casmurro em De Anchieta a Euclides,
Ed. José Olympio, Rio, 1977, pp. 179-182. E uma sintese luicida e
abrangente, que dimensiona com clareza a posi¢do do romance na fic¢do
machadiana.

Em Dom Casmurro 91899), a andlise psicologica, mais intimista,
prefere voltar ao relato subjetivo, contado na primeira pessoa, por um
autor-personagem. Este é o proprio “Dom Casmurro”, cinqiientdo solitario
e meio urso, que, apds ter realizado o capricho de reproduzir tal qual, no
Engenho Novo, a casa em que se criara “na antiga Rua de Matacavalos”
(hoje Riachuelo), no vdo intento de “restaurar na velhice a adolescéncia”,
poe-se a transcrever suas reminiscéncias, a ver se recuperava deste outro
modo o sabor do seu passado. “Dom Casmurro” fora o Bentinho de
Matacavalos, que uma promessa da mae destinara ao sacerdocio, mas que
o amor de Capitu, a moreninha de “olhos de ressaca”, desviara do
seminario e da batina. As cenas do amor adolescente de Bentinho e sua
vizinha Capitu, no Rio do meio do século, figuram entre as delicias
absolutas das nossas letras, e sem duvida foram elas que fizeram do
romance o livro mais popular de Machado de Assis. Ladina e cativante, a
humilde Capitu, “mulher por todos os lados”, insinua-se vitoriosamente
no pequeno mundo matriarcal de D. Gloria, a mie viuva de Bentinho, e
vem finalmente a casar com seu companheiro de meninice. O casamento
prolonga a felicidade do namoro, mas também os velhos citimes de
Bentinho. O afogamento do seu grande amigo, Escobar, ex-colega do
seminario, perturba intensamente Capitu, despertando as suspeitas do
marido. Por fim, a curiosa semelhanca do filho com o amigo morto
envenena de vez o desconfiado Bentinho, e uma separagdo amarga termina
por desmentir as juras ardentes do idilio de Matacavalos. Entregue a sua
desenganada solitude, Bentinho envelhece sabendo, como aquele
personagem de Manuel Bandeira,

Que a vida é traig¢do.

Em linhas gerais, o estilo narrativo de Dom Casmurro ndo discrepa
dos dois romances precedentes. E sempre a técnica dos capitulos curtos, e,
dentro deles, a inflexdo humoristica das apodstrofes ao leitor e das
digressdes entre graves e faiatas. Como nas Memorias Postumas e,
depois, em Esau e Jaco, os proprios titulos dos minicapitulos possuem
freqiientemente um sentido irdnico. O elixir humoristico feito das
expressdes sentenciosas, citacdes literdrias, alusdes mitoldgicas e
linguagem figurada estd agora no ponto: do angulo da homogeneidade de
tom, Dom Casmurro ¢ a obra-prima da arte de Machado. Julgue-se por
essa diafana meia pagina, tdo presa ao motivo central do livro:
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(...) Donde concluo que um dos oficios do homem é fechar e apertar muito os olhos, a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moga. Tal é a idéia banal e nova
que eu ndo quisera por aqui, e SO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os sonhos
hdo de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor abrir dos olhos ou voltar de corpo,
e ndo continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdigdo. Quando eles moravam na ilha que
Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu paldcio, e donde os fazia sair com as suas cara de
varia fei¢do, dar-me-ia explicagoes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos
antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que
quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambigdo e da rivalidade da
Europa e dos Estados Unidos.

(Cap. LXIV, “Uma Idéia e um Escripulo”)

ou entao este:

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um
canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que
pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposi¢do
retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece.

(Cap. CXLVII, “A Exposigdo Retrospectiva’”)

Mas basta pensar na imagem recorrente dos “olhos de ressaca”, na
vinculag@o simbodlica entre Capitu (entre a mulher) ¢ o mar, para
convencer-se de que o recurso ao tropo (como, alids, ao ornato retérico em
geral) € inerente a poética machadiana.

A galeria de caracteres ¢ mais restrita do que nos dois romances
anteriores; tanto assim que, no essencial, como excec¢ao de Escobar e
Manduca, ¢ apresentada logo no inicio (caps. V-VII). Nem por isso,
contudo, a caracterologia perde o gume: prima Justina, a secarrona
malévola sem ser maléfica, é uma espléndida gravura, e José dias, o
agregado servil e formal, fanatico pelos superlativos, ¢ um dos maiores
tipos de Machado - uma espécie de Conselheiro Acacio brasileiro, apenas
mais sutil e humano do que a célebre criagdo de Eca de Queirds. De resto,
a visdo moral de Machado, sem deixar o fundo pessimista, ja ¢ em Dom
Casmurro um pouco menos sombria. Da “errata pensante” - do homem -
Machado julga agora que se compde de “casais” de pecados e virtudes;
quanto aos “escarnios” da Natureza, eles ja sdo contemplados pelo seu
lado melhor. Manduca, o jovem leproso de Matacavalos, ao polemizar
com Bentinho sobre a Guerra da Criméia, espiritualiza a sua putrefacdo
fisica na flama intelectual. A Vida - a vida histérica, € ndo s a natureza,
o flagelo de Brds Cubas - ¢ agora uma oOpera; uma opera, diz a Bentinho
o velho tenor Marcolini, musicada por Satands, mas cujo libreto ¢ de
Deus...

A rigor, todavia, Machado nao apresenta os personagens - denuncia-
os, com bem viu Barreto Filho. Em Dom Casmurro, romance do
dissimulo, a sua arte da sugestdo chega ao maximo. Aquele sestro
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metonimico, de que falamos a respeito de Quincas Borba, atua
plenamente na caracterizagao dos personagens, surpreendendo-lhes a alma
nas agdes secunddrias, nos tiques mais obscuros, nos efeitos minimos de
seu temperamento. Naturalmente, essas mintcias desmascaradoras se
concentram nos pressagios da traicdo de Capitu e Escobar. Mas o
adultério, que fora realidade efetiva nas Memorias Postumas (Bras Cubas
com Virgilia) e puro desejo em Quincas Borba (Rubido com Sofia, Sofia
com Carlos Maria), mergulha em Dom Casmurro no terreno ambiguo da
possibilidade verossimil, porém incomprovada. Terd Capitu realmente
traido Bentinho? A pergunta nada tem de ociosa, principalmente quando
se leva em conta que tudo é contado do ponto de vista de Bentinho,
natureza imaginativa ao extremo, e ciumento impenitente. A dissimulagéo
de Capitu ndo prova nada, pois ela visa longo tempo, muito
femininamente, a conquistar a felicidade com Bentinho. De objetivo, no
caso todo, s6 a presenca do filho deles com Escobar; mas até isso
permanece duvidoso. Eugénio Gomes observou que a semelhanca fisica
do filho resultante da “impregna¢do” da mae pelos tragos de um homem
amado, sem que este gerasse aquele, era um tema em foco na época de
Dom Casmurro. Zola ja fizera disso o enredo de Madeleine Férat.
Poderiamos acrescentar o ilustre precedente d’As Afenidades Eletivas
(1809) de Goethe, onde o filhinho de Eduard e Charlotte tem os olhos de
Ottilie, por quem Eduard est4 apaixonado, e as feicdes do capitdo, amado
por Charlotte. O tema da “impregnagdo organica” pode ter de fato
seduzido Machado, mas a substincia moral do seu romance transcende
visivelmente o plano fatual do adultério. A corrup¢do do amor de
Bentinho e Capitu ¢ uma fatalidade de valor simbélico; e talvez por isso
o proprio Bentinho chega a ter, também ele, veleidades de trair Escobar
com a mulher, Sancha. Se “a Capitu da praia da Gldria jé estava dentro da
de Matacavalos”, se 0 engano ¢ a amargura ja medravam, secretos, no
paraiso dos amores pueris, ¢ antes de tudo porque “a vida ¢ traigdo”; e
Capitu “¢ a imagem da vida” (Barreto Filho).

Assim, como o mito de Capitu, atraente e traicoeira como as ondas,
Machado cunha um simbolo schopenhaueriano da aventura existencial.
Dom Casmurro reafirma a infidelidade basica da vida a todo projeto de
felicidade humana. Para Schopenhauer, o gosto, o prazer da existéncia ndo
repousam no viver; s6 se alcancam no contemplar o vivido. Porém,
Machado traduz o pensamento de Schopenhauer em sensibilidade
impressionista: transforma o ideal contemplativo na experiéncia
emocional da lembranca viva, da saudade do tempo perdido, e da sensag@o
insubstitutivel do tempo reencontrado. O lembrar de Bentinho é uma
forma vivencial, personalizada, da contemplacio intelectual e
abstrata de Schopenhauer. Ai temos a significagdo profunda do retorno
a voz do narrador, ao relato subjetivo: a voz de “Dom Casmurro” ¢ regida
pela consciéncia do tempo intimo, e é esse “ritmo interior (...) que da o
ritmo da narrativa” (D. Cortes Riedel). A reconstrugio “arqueologica” da
casa de Matacavalos ndo pode satisfazer Bentinho, porque a qualidade da
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vida depende da ingovernéavel subjetividade, das contingéncias fortuitas,
como aquele bolinho cujo sabor proporciona ao narrador de 4 la
Recherche du Temps Perdu o sortilégio de reviver o passado.

O Bentinho do Engenho Novo repete o apego da propria mae as
coisas velhas, ao tempo antigo; e o filho de Capitu, apesar de parecido
com Escobar, terd por vocagdo a arqueologia... A obsessdo do passado ¢
uma pequena loucura; uma idéia fixa, andloga as de Bras Cubas, Quincas
Borba e Rubido (Jodo Ribeiro). Desta vez, porém, Machado zomba da
loucura com um humorismo embargado e comovido - pois, como diria
Schopenhauer, as paixdes de Bras, Borba ¢ Rubido pertencem todas ao
reino dos apetites, ao passo que no engano de Bentinho querendo fixar o
gosto da existéncia ja transparece um genuino amor ao olhar liberto da
cega vontade de viver. Escrito, como o serd o Memorial de Aires, com a
tinta da saudade, Dom Casmurro é uma contribuicdo brasileirissima ao
motivo basico da arte impressionista: a percep¢ao elegiaca do tempo,
metafora da nostalgia de uma civilizagao.

8. ANTOLOGIA ANOTADA

Transcrevemos os dois primeiros capitulos de Dom Casmurro.
Colocados como predmbulo da narrativa, explicitam os motivos e
finalidades da obra. Nas anotac¢des, enfatizamos, apoiados no texto, as
digressdes metalingiiisticas do narrador, sua constante preocupacdo com a
escritura.

CAPITULO I
DO TITULO

Uma noite desta, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € 0S Versos
pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como
eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bolso.

- Continue - disse eu acordando.
- Ja acabei - murmurou ele.
- Sdo muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas nio
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro . Os vizinhos,
que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota
aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé”. “Vou para
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Petropolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a mesma da Renénia; vé se deixa
essa caverna do Engenho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo”.
“Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanha;
venha e dormiré aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ché, dou-lhe
cama; s6 ndo lhe dou moga”.

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que
eles lhe dao, mas no que lhe pés o vulgo de homem calado ¢ metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha
narragdo; se ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficard sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com
pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra ¢ sua. Ha
livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

amuado - que se afasta ou retrai agastado ou melindrado

alcunhar - apelidar. Alcunha - apelido, em geral depreciativo,
alusivo a peculiaridade fisica ou moral.

cuidar - imaginar, pensar; cogitar.

casmurro - teimoso, obstinado, cabecudo.

vulgo - a infima plebe (a mais baixa camada de um povo), a ralé.

fumos - presungéo, vaidade; jactancia.

fidalgo - individuo que tem titulo de nobreza.

CAPITULO 1T
DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me pdem a pena na mio.”

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro ¢ propria; fi-la
construir de propdsito, levado de um desejo tdo particular que me vexa
imprimi-lo, mas va 14. Um dia, hé bastantes anos, lembrou-me reproduzir
no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos,
dando-lhe o mesmo aspecto ¢ economia daquela outra, que desapareceu.
Construtor e pintor entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: é o
mesmo prédio assobradado, trés janclas de frente, varando ao fundo, as
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das
paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de flores mitudas e grandes
passaros que as tomam nos bicos, de espaco a espago. Nos quatro cantos
do teto as figuras das estacdes, e ao centro das paredes os medalhdes de
César, Augusto, Nero e Masinissa3, com os nomes por baixo... Nao
alcango a razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de
Matacavalos, ja cla estava assim decorada; vinha do decénio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas
em pinturas americanas. O mais ¢ também andlogo e parecido. Tenho
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chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poc¢o e lavadouro. Uso
louga velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o
mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que ¢é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia.’ Pois, senhor, nio consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se
s6 me faltassem os outros, va um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, ¢ esta lacuna é tudo. O que aqui
esta ¢, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autdpsias; o interno ndo agiienta tinta. Uma certiddo que me desse vinte
anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua
que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios, e tal freqiiéncia é
cansativa.’

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memoria, conservo alguma recordagio doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apare¢o e menos falo. Distra¢des raras. O mais do tempo ¢
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia,
filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas
necessarias. Depois, pensei em fazer uma Histéria dos Subiirbios’, menos
seca que as memorias do Padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como
preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles ndo
alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: “Ai
vindes outra vez, inquietas sombras?...”

Fiquei tdo alegra com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mdo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, ¢ tu, grande César, que me incitas
a fazer os meus comentarios, agrade¢o-vos o conselho, ¢ vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos
a evocacdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, ¢ piores, mas aquela nunca se me apagou
do espirito. E o que vais entender, lendo.’
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vexar - expor a uma vergonha, a um escandalo, a uma afronta

economia - organizacdo dos diversos elementos de um todo,
harmonia.

alcova - pequeno quarto de dormir situado no interior da casa,
sem aberturas para exterior; dormitorio de casal.

casuarina - arvore ornamental originaria da Australia,
introduzida em nosso pais ha longo tempo, e caracterizada pelos
numMerosos ramos e crescimento rapido.

campo-santo - cemitério.

molesta - qualidade daquela que magoa, ofende; que produz
incomodo fisico ou moral.

exaurir - cansar, extenuar, esgotar.

acudir - vir a lembranga, ocorrer.

busto - escultura ou pintura que representa a parte da figura
humana que consta da cabega, do pescogo e de uma parte do peito.

incitar - dar disposicdo.

reminiscéncia - lembranga inconsciente, vaga, impressao ligeira
que ficou de coisa lida, ouvida, vista, de idéias ¢ nog¢des que foram
presentes em tempos remotos.

de maior tomo - de maior importancia, de maior valor.

evocacao - ato de evocar, isto ¢, trazer a lembranca, a
imaginacao.

ANOTACOES

' Os nomes e apelidos das personagens oferecem varias sugestdes e
sdo extremamente significativos. Além do Dom Casmurro, que o proprio
narrador explica, lembramos: BENTO SANTIAGO - Bento (=santo),
Bentinho (=santinho), Santo + Iago (=fusdo entre o bem e o mal, de
santo com lago, personagem de Otfelo, de Shakespeare que, como um
diabo, um deménio ardiloso, instila o mal, o ciime e a vinganca no
coracdo do principe mouro; lago ¢ o responsavel direto pelo assassinato de
Desdémona); CAPITU sugere inimeras derivagdes: de caput, capitis que,
em latim, significa cabec¢a, numa alusdo a inteligéncia ou a esperteza
(Foneticamente aproxima-se de capeta, imagem da vivacidade, ou da
maldade e traicdo com que a impregna o narrador enciumado.);
CAPITOLINA lembra ainda o verbo capitular (= renunciar), a atitude
conformada da esposa injuriada pelo marido, e que capitula e renuncia a
qualquer reagdo. (O epiteto que lhe coloca José Dias - “cigana obliqua e
dissimulada” - remete-nos a imagem habitual da cigana; sensual, esperta,
trapaceira.) Isso para ndo falar nas conotagdes que se podem emprestar aos
nomes de Dona Gloria, Cosme, Justina, José Dias, Escobar, Sancha,
Marcolini, Ezequiel, Padua, Fortunata, Manduca etc.

? Observe, a partir daqui, a constante preocupagdo do narrador com a
sua escritura, as suas freqiientes digressdes sobre o ato de escrever, a
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posicao metalingiiistica que assume. Pouco falar, ler, escrever, optar pelo
siléncio ao nivel da comunicagdo cotidiana e social em favor da “sarna de
escrever”’, da comunicagdo na esfera do estético - eis o que posiciona
Bento Santiago/Dom Casmurro no seu contraste com as demais
personagens. Ao mesmo tempo em que vai projetando/consumando a sua
narrativa - Dom Casmurro -, ele se mostra ao leitor como um construtor
de narrativas, um cidaddo do mundo da linguagem. Suas incursdes dao-se
tanto ao nivel da metalinguagem, como ao nivel da linguagem-objeto, da
producdo textual. Antecipamos as incursdes mais significativas: * No cap.
XVII, na tentativa de compor um ensaio: “Quando, mais tarde, vim a
saber que a langa de Aquiles também curou uma ferida que fez tive tais ou
quais veleidades de escrever uma dissertacdo a este proposito. Cheguei a
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a
compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oraculo pagdo e do pensamento israclita. Catei os proprios vermes dos
livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.”*
No cap. LV, por ocasido de seus infrutiferos malabarismos para compor
um soneto, os comentarios do narrador sobre a unidade indissolavel de
forma e contetido sdo de impressionante atualidade: “A sensagdo que tive
¢ que ia sair um soneto perfeito (...). Para me dar um banho de
inspiragdo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles
eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia em si, tdo
naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é
que a suscitavam.” (grifo nosso) * No cap. LIV, em que Bento Santiago
diz-se possuido pela “sarna de escrever”, temos duas criticas mordazes aos
praticantes da literatura como mero passatempo, atingindo dois ex-colegas
de seminario. O primeiro, que havia composto versos a maneira de Jun-
queira Freire (poeta da Segunda Geragdo Romantica), confessou, muito
mais tarde, que seus versos “foram cocegas da mocidade; cogou-se, pas-
sou, estava bom”. O segundo havia conseguido imprimir um Panegirico
de Santa Monica, e passa a viver em fung¢ao dele, que se transforma em
sua “segunda alma”. E uma critica ao texto convertido em objeto de culto,
pouco importando a eficacia interno do discurso, a textura.

* A natureza conservadora do Dr. Bento de Albuquerque Santiago, o
seu apego as raizes familiares patriarcais, fica evidente na reconstru¢do, no
Engenho Novo, da casa da infincia em Matacavalos. Sua indole
sistematica, caprichosa, meticulosa, apegada a pormenores aparentemente
insignificantes, revela-se na pintura do teto. Observe que, de um lado,
reproduz as quatro estagdes, que marcam a passagem e¢ a mudanga do
tempo; de outro, quatro personagens da histéria romana, nas quais o
tempo provocou mudangas, fazendo-as traidas ou traidoras que mudaram
de posicao. Esse processo entre diretamente na economia do romance, que
pelo tema da traig@o, quer por fazer repensar figuras histéricas sob outros
angulos, quer por abrir uma linha direta para a compreensdo de suas
personagens.
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* Observe que, propondo-se a “atar as duas pontas da vida”, e
reconhecendo o fracasso de sua iniciativa, Machado ja constrdi, de inicio,
um narrador problematico e problematizador. A escolha do foco narrativo,
centrado na primeira pessoa, ¢ do processo impressionista de registro das
vivéncias intimas rompe com a objetividade do romance realista (narrador
onisciente, na terceira pessoa), impondo a observagdo pessoal ¢ sensivel
da realidade, incorporando ao texto os efeitos sutis da atmosfera, e
valorizando mais as impressdes do observador que as dimensodes proprias
das coisas. Ao criar Bentinho/Dom Casmurro, Machado descobriu a chave
para a densidade psicologica do romance e também para o seu efeito
estético. Obteve mais do que um encaminhamento para a trama do citime
e da traigdo, logrou universalizar a tragédia conjugal, colocando a questdo
metafisica do ser e do parecer, da esséncia e da aparéncia, da davida entre
o que conhecemos das pessoas e o que elas realmente sdo. Tudo parece
gravitar em torno do enigma de Capitu, mas a personagem realmente
complexa do livro ¢ Bentinho. Por isso, dispusemo-nos a disseca-lo no
estudo que incluimos no final sob o titulo: “Bentinho no Divd do
Psicanalista”.

* Este ¢ um paragrafo magistral, pela sutileza, pela ironia, pelo
ceticismo, entre amargo e risonho, que vai compondo a sondagem
infinitesimal da consciéncia, da memoria. As conclusdes de que a alma
ndo agiienta tintura, de que os amigos antigos estdo mortos e de que as
amigas falam uma lingua arcaica compdem, com o tipico humor
machadiano, o quadro da velhice melancolica e sem afetos do narrador.

% No ultimo capitulo, o narrador se propde a retomar essa Historia
dos Suburbios. Machado cogitou algumas vezes do assunto, mas ndo
levou adiante o projeto. A obra mencionada, do Padre Luis Gongalves dos
Santos, realmente existe e intitula-se Memorias para a Histéria do Reino
no Brasil.

7 Fausto ¢ a personagem da obra homénima de Goethe (1749-1832),
que vende a alma ao demodnio Mefistofeles para que este lhe dé a
imortalidade, a eterna juventude. As “inquietas sombras” sdo, no caso, as
memorias das pessoas e dos incidentes do passado, adormecidos, mas
ainda perturbadores, como se verd. Os classicos antigos e modernos e as
citagdes biblicas ndo sdo, nunca em Machado, mera erudi¢do; ao contrario,
iluminam as narrativas e inscrevem-nas com propriedade nos grandes
arqu;c’tipos da literatura universal.

A acdo do romance (publicado como livro em 1900) passa-se entre
1857 e 1875, aproximadamente. Mas a narrativa, de tempo psicologico,
acompanha os vaivéns da memoria do narrador, de maneira menos
aleatoria que em em Memorias Postumas, mas igualmente fragmentaria.
Algumas unidades sdo perceptiveis: a infancia em Matacavalos; a casa de
Dona Gléria e a familia do Padua, com os parentes ¢ agregados; o
conhecimento de Capitu; o semindrio; a vida conjugal; a densificacdo do
ciime; os surtos psicoticos de ciime, melancolia, agressividade; a ruptura
etc.
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9. QUESTOES:- FUVEST - 92

LXXII ,
UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia
poderia responder mais, tdo certo ¢ que o destino, como todos os
dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao
dormir. Nesse género ha porventura alguma cousa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as pecas comegassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acdo
lenta e decrescente do ciime, e o Gltimo ficaria s6 com as cenas inicia da
ameaca dos turcos, as explicagdes de Otelo ¢ Desdémona, ¢ o bom
conselho do fino Tago: “Mete dinheiro na bolsa. ”Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
periddicos lhe ddo, porque os ultimos atos explicariam o desfecho do
primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressdo de ternura e de amor:

CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. representava-se justamente Otelo,
que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, ¢ estimei a
coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lengo, - um
simples lengo! - e aqui dou matéria a meditacdo dos psicologos deste e de
outros continentes, pois ndo me pude furtar a observagao de que um lengo
bastou a acender os ciumes de Otelo e compor a mais sublime tragédia
deste mundo. Os lencos perderam-se, hoje sdo precisos os proprios
lengois; alguma vez nem lengdis ha, e valem sé as camisas. Tais eram as
idéias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que o
mouro rolava convulso, e lago destilava a sua caltnia. Nos intervalos ndo
me levantava da cadeira; n3o queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma
daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e
vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca. O
ultimo ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, ¢ a furia do
mouro, ¢ a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

(Machado de Assis, Dom Casmurro)
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O narrador afirma, no capitulo CXXXV, que “ndo vira nem lera
nunca Otelo” e que estimou a coincidéncia, ao chegar ao teatro.

a)
b)

b)

b)

A que coincidéncia esta se referindo?

Ele ja tornara a pega assunto do capitulo LXXII e, apenas agora,
tem ocasido de vé-la. Do ponto de vista da estrutura do romance,
isso implicaria alguma contradi¢ao?

Justificar, se for o caso.

“Um lengo bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo.”

E para fazer de Bentinho o Dom Casmurro o que foi suficiente?
“Os lengos perderam-se, hoje sdo precisos os proprios lengdis,
algumas vezes nem leng6is ha , e valem sé as camisas.”

Por que o narrador contrapde lengdis e camisas, do seu tempo, a
lengos, do tempo da tragédia.?

Como bom espectador, o narrador sabia que Desdémona era
inocente.

Porque ele ndo se compadece da morte dela?

“Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e
puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenéticos do publico.”

O que revela 0 modo como o narrador vé a reagdo do publico?

Quando o narrador propde a reforma dramatica no capitulo LXXII, ele
compara o destino aos dramaturgos.

a)
b)

O que seria de uma tragédia, caso o dramaturgo lhe invertesse a
trama?
Na verdade, o que Bentinho buscaria reformar?

Textos para os exercicios de 5 a 8

Texto A

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagdo,

concluia Lobo Neves o seu movimento de transla¢do. Morria com o pé
na escada ministerial. Correu, ao menso durante algumas semanas, que
ele ia ser ministro; e que pois o boato me encheu de muita irritagdo e
inveja, ndo é impossivel que a noticia damorte me deixasse alguma
trangtiilidade, alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito,
mas é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortudria achei Virgilia, ao pé do féretro a

solugar. Quando levantou a cabega, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abragou-se ao caixdo, aflita;, vieram tirda-la e leva-la para
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dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério;
e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar,; levava uma pedra
na garganta ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando
deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo
da cal deu-me um um estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o
cemitério, as roupas pretas...

Texto B

Enfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. So Capitu,
amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arranca-la dali. A confusdo era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente
fixa, que ndo admira-lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas.

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias
para a amiga, e quis levd-la;, mas o cadaver parece que a tinha também.
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os
da viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como
a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manhd.

5. Quanto a trama narrativa que envolve os dois trechos, podemos

afirmar que:

a) as lagrimas de Virgilia e de Capitu sdo provocadas pelo mesmo
motivo familiar.

b) Virgilia e Capitu se encontram em idéntica condi¢do de viuvez.

¢) os dois trechos sdo moérbidos porque o desespero de Capitu ¢
igual ao de Virgilia.

d) os narradores tém a mesma relagdo conjugal em ambas as
narrativas.

e) o choro de Virgilia causa certeza, o de Capitu, uma suspeita.

6. No confronto ainda dos dois trechos, podemos afirmar que a criagdo
da atmosfera emotiva diante do morto é:
a) mais dramatica no trecho A e a narrativa ¢ mais diluida.
b) menos intensa no trecho B onde a narrativa é mais densa.
¢) igual em ambos os trechos, visto que as emog¢des humanas sao
iguais.
d) moderada no trecho A e intensificada no trecho B.
e) igualmente insignificante porque o autor dos trechos é o mesmo.
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O narrador do trecho B é:

Dom Casmurro e se marca pelo ponto de vista de terceira pessoa.
Bras Cubas e se caracteriza pela onisciéncia.

o mesmo do trecho A e controla a impressdo do leitor sobre o
todo da obra.

Bentinho e se marca pelo ponto de vista de primeira pessoa.
Machado de Assis e delineia seu mundo com a pena da galhofa e
a tinta da melancolia.

A referéncia aos olhos de Capitu, “grandes e abertos, como a vaga do

mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha”,
permite afirmar que eram:

a)
b)
©)
d)
©)

olhos de primavera.
olhos de espanto.
olhos de desespero.
olhos de contemplag@o.
olhos de ressaca.

(ITA) - As afirmagdes abaixo referem-se a obra Dom Casmurro.

Apenas uma delas ¢ incorreta. Assinale-a:

a)

b)

©)

d)

Quanto ao foco narrativo, o “eu” do narrador se identifica com a
personagem central do romance, transformando-se numa espécie
de diario intimo da personagem Bentinho.

Bentinho constitui a personagem que primordialmente realiza a
fungdo emotiva ou expressiva, pois o foco narrativo vem de
Bentinho e dele derivam os sentimentos, as idéias e as sensagdes
com relacdo as personagens que com ele entram diretamente em
contato: Capitu, Dona Gldria, José Dias, Escobar, Ezequiel.
Machado de Assis, deslocando o foco narrativo para o narrador-
protagonista, adota uma atitude que, aparentemente, retira do
autor do romance a responsabilidade pelo que estd sendo
relatado. Ele como que se isenta da culpa do que ali vai sendo
narrado, pois € a personagem Bentinho quem fala diretamente ao
leitor.

A agdo ¢ essencialmente psicologica e limita-se ao processo da
conquista realizada por Capitu e a conseqiiente queda e destruigdo
interior de Bentinho.

A acdo desenvolve-se em torno das tentativas de uma explicagdo
do adultério cometido por Capitu, e esta duvida ¢ dirimida ao
leitor no final do romance.
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10. (PUCCAMP) - Identifique o trecho em que o narrador de Dom
Casmurro introduz o romance e considera seu sentido profundo.

11.

a)

b)

©)

d)

©)

“Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa médo angélica, com
as cores que tiro da imaginagdo, e vejo-a assim, ainda tomando
conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha
memoria ainda guarda detlhes bem vivos que o tempo ndo
conseguiu destruir.”

“O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a dolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia
é diferente. E o que vais entender, lendo.”

“Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E
quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se
tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de,
com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
historia.”

“Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas
consideragdes me levaram a adotar diferente método: a primeira ¢é
que ndo sou propriamente um autor defundo, mas um defunto
autor; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante ¢ mais
novo.”

“Sua historia tem pouca coisa de notavel. Fora Leonardo
algibebe em Lisboa, sua patria; aborrecera-se porém do negoécio,
e viera ao Brasil. Aqui chegando, ndo se sabe por protegdo de
quem, alcangou o emprego de que o vemos empossado.”

(UNIV.FED. DO PARA) - Os enredos dos romances Dom
Casmurro e Senhora, do ponto de vista do leitor, remetem a:

a)
b)
©)

d)
©)

ratificagdo do papel submisso da mulher no século XIX, através
das protagonistas.

critica da escravidao.

uma visdo da mulher que, conscientemente, quer ser agente
doseu destino - é o caso de Capitu, em Dom Casmurro, ¢
Aurélia, em Senhora.

supervalorizagdo do sentimento amoroso das protagonistas.
construgdo de caricaturas femininas do século XIX, por isso
Capitu, em Dom Casmurro, e Aurélia, em Senhora, aparecem
transformadas e deformadas.
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a)
b)

a)

b)

b)
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RESOLUCOES:

O narrador refere-se a coincidéncia entre as suas
preocupacdes interiores, o ciime que se agravava em seu
espirito e o tema da tragédia de Shakespeare, exatamente o
ciime que levou Otelo a matar Desdemona.

Nio ha contradicdo. Ha dois tempos que se entrelacam no
romance: o presente, tempo da escritura da Obra, e o
passado, tempo da acfo vivida pelos personagens. Assim, o
capitulo LXXII é uma digressdo que o narrador faz, no
momento mesmo da escritura de suas memorias, acerca da
hipotética reforma da estrutura dramatica. Ja o capitulo
CXXXYV, é a narrativa pretérita das reacées do narrador
diante da peca de Shakespeare.

Entre outros indicios e suspeitas, a semelhanca fisica entre
seu filho Ezequiel e Escobar, suposto amante de Capitu.

O narrador ironiza a liberalidade dos costumes de seus
contemporineos, que para acatarem a evidéncia de um
adultério, necessitam mais do que um simples lenco, sdo
necessarias provas mais contundentes, como as pecas
intimas dos amantes.

Porque identificado como drama do marido que se supde
traido, projeta em Desdemona a imagem de Capitu, por
quem se considera traido também.

O narrador revela a facciosidade de seu ponto de vista, pois
interpreta os aplausos da platéia a encenaciio teatral, e ao
desempenho dos atores, como aplausos a atitude do marido,

que exerce sua vinganca assassinando a esposa infiel.

Fazendo com que a tragédia tivesse invertido o seu curso
habitual, seria possivel converté-la num folhetim romanesco,
de complicacio sentimental, com o inevitavel happy end. E a
hipétese aventada na digressdao do narrador.

Se a arte imita a vida, especula o narrador a possibilidade
de inverter o curso da vida reformando a estrutura de uma
de suas representacoes artisticas: o teatro. Ja conhecedor de
sua tragédia amorosa, especula sobre a possibilidade de
reverté-la.
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